记者问他当初为什么愿意接苟存忠这个角色,他说了一句话:“因为没人愿意演,他们说演一个秦腔男旦,脸上要涂厚粉、勒头要勒到吐、还要学一门失传的绝活。别人怕吃苦,我不怕。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他说得轻描淡写,可背后的苦,只有他自己知道。

接下《主角》之前,他对秦腔完全是门外汉,连 “吹火” 是什么都不知道。开机前,他被送进了西安戏曲研究院,零基础开始练。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天天不亮就爬起来压腿、跑圆场,一练就是十几个小时。

最难的是 “勒头”。秦腔的男旦头饰要用布条把头皮勒紧吊起来,时间长了大脑供血不足,正常人勒半个小时就撑不住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他每场戏都要勒好几个小时,拍完卸妆,头上一圈深深的勒痕,头皮发紫,换了好几次药膏才好。

恶心、头晕是常态,实在扛不住了就找个角落蹲一会儿,缓过来继续拍。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演李少飞后来透露过一个细节:孙浩有一场勒头戏拍了大半天,中间一直没喊停。

等他拍完回到化妆间,刚把头上的布条解开,整个人直接从椅子上滑下去瘫倒在地。

旁边的工作人员吓坏了,他躺在地上缓了好一阵才慢慢站起来,拍拍身上的灰说 “没事没事,咱们继续”。

“吹火” 更绝。这门秦腔绝技需要演员把松香粉含在嘴里,对着火把一口气喷出去,火焰会窜出半米多长。

打开网易新闻 查看精彩图片

专业老师傅劝他用替身,怕他被烧伤影响拍摄。他不同意,觉得用替身表演不够真切,也没法完整展现神态。

为了练好这门绝活,他对着镜子练了无数遍,嘴巴被灼伤、嘴里全是水泡。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一次,一段火戏差点真的烧到脸,现场所有人都惊出一身冷汗,他往后一躲站稳了,第一句话是 “再来一条”。

一场 “八十一口连珠火” 的高难度戏,他从头到尾全部亲自完成,没有用一次替身。

打开网易新闻 查看精彩图片

苟存忠下线那场戏,他躺在椅子上让忆秦娥卸妆,从头到尾没有一句台词。

脸上的油彩一点一点被擦去,露出了苍老疲惫的遗容。那一刻的凝视,完成了苟师半生的执念与解脱,也完成了两代秦腔演员之间无声的交接。

打开网易新闻 查看精彩图片

孙浩这段表演,是从十七岁拿到《中华民谣》乐谱的那一刻开始,一步步铺垫下来的。不是为了红才演,是真心喜欢。

打开网易新闻 查看精彩图片

演铁扣的时候,他提前一个月观察陕西底层包工头的作息;演狱警的时候,跟真正的狱警同吃同住半个月。

每次拿到一个角色,他不是背台词走位,是把自己整个人塞进角色的皮囊里去活一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

而这次的苟存忠,根本不是在演,是把用半个世纪攒下来的所有家底,一把全掏出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

孙浩一路走到今天,外界的猜测从来没有断过。

最流行的一个说法是:他全靠张嘉益报恩才能有戏拍。说张嘉益早年落魄时受过孙浩一饭之恩,如今大红大紫了,就带着他拍戏、还恩情。

打开网易新闻 查看精彩图片

6 月初,孙浩在庆功宴合照里稳居 C 位的旁边,采访时大大方方地回应了这个传了十几年的 “报恩梗”。

他笑得直摇头 ——“我和张嘉益 2004 年拍《萍踪侠影》就认识了,不过真正成为朋友,是因为他夫人王海燕。”

打开网易新闻 查看精彩图片

两个人的合作经历了三个阶段。

早期《萍踪侠影》在武侠剧里,两人对手戏不多,仅限于同行点头之交。

后来孙浩转型演戏,和真正交情升温是在《一仆二主》片场。张嘉益是男主,孙浩演一个不大不小的配角。

张嘉益在片场话少,但孙浩演戏悟性高,有时导演喊卡了他还能即兴加词,张嘉益第一次主动对身边人夸他是 “能打配合的老戏骨”。

打开网易新闻 查看精彩图片

转折点是《悬崖》。那部剧拍得苦,东北冬天零下三十几度,孙浩在雪地里站了半小时靴子冻住拔不出来。

下了戏张嘉益特意带他去找当地小吃喝羊汤暖身子。从那天开始,孙浩才真正走进张嘉益的朋友圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

但孙浩最要感谢的不是张嘉益,是王海燕

“王海燕姐心特别细,知道我嗓子有毛病,前些年给我找医生看,生活上也没少照顾。”

打开网易新闻 查看精彩图片

孙浩本人特别反感 “报恩” 这个说法 ——“我这辈子最贵的馈赠,从来不是谁的恩情,是朋友之间干干净净的信任。”

他拿《装台》举例,张嘉益推荐他饰演铁扣,可角色最终定下来靠的是他自己的实力。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演到监制一圈看下来,觉得他的气质外形和角色的混不吝劲儿严丝合缝,跟他是不是张嘉益的朋友没有半毛钱关系。

戏播出后,“铁扣” 火上热搜,全是观众自己认出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今的孙浩,北京有房、卡里有钱,80 岁的老母亲身体健康不需要他天天守夜,也不用他带孙子。

有人问他为什么不结婚,他的理由说出来特别家常 ——“妈不用我带孙,孩子我自己不用生,北京房子够住,卡里钱够花,我图啥?图每天回家有人催我吃饭?”

打开网易新闻 查看精彩图片

孙浩把日子过成了一种另类的自由。不婚是他的自主选择,不是被谁撇下了。

不用为了迎合某种标准,把自己硬塞进 “正常人生” 的模具里。

打开网易新闻 查看精彩图片

一条路走不通,就换条路。他走了快三十年,事业、个人生活、对母亲的陪伴,哪一样都没偏废。

最近《主角》开了座谈会,孙浩也参加了。

那天他穿着一件背后写着 “苟师” 的白色短袖,走进会议室的时候全场都在看他。

记者问他:“你今天穿这件来,是想纪念角色,还是?”

打开网易新闻 查看精彩图片

他回答得特别直接 ——“苟师就是我的高光时刻,我不蹭他的热度蹭谁的?穿一次少一次。”

彼时《主角》官微刚发了大结局幕后花絮,苟存忠的剧照引爆了留言区。

打开网易新闻 查看精彩图片

而在花絮视频里,孙浩卸完妆坐在化妆间椅子上,什么都没说,慢慢吃着一碗凉了的泡面。

从被唱衰的过气歌手,到戏里戏外高度重合的老年翻红,他用实力把自己熬成了有口皆碑的 “老戏骨”。

很少人知道一件事 —— 电视剧《主角》的主题曲是王菲唱的,歌词里面有几句孙浩参与了创作。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时剧组找他商量主题曲的事,他没提任何要求,进录音棚自己琢磨了几天,写完以后交回去。

监制看了一遍说 “就是这个味儿”。

打开网易新闻 查看精彩图片

那几句词写的不是忆秦娥,倒像是苟存忠的自白 ——“台上的人不想谢幕,台下的人不舍得走。”

后来记者问他 “你写的词被王菲唱了,什么感觉”,他想了很久说了一句 ——“挺好,我站台上唱的《中华民谣》,王菲替我唱了几句苟师的心声。”

打开网易新闻 查看精彩图片

柯蓝在微博上写道:“孙浩演的不是苟存忠,是把自己活成了苟存忠。他不是没演技,是这些年没等到合适的角色。他不是没实力,是观众还没准备好接受他这副苍老又滚烫的模样。”

打开网易新闻 查看精彩图片

座谈会结束那天,有记者问他接下来想演什么角色。孙浩没给自己立任何人设,没喊任何口号,只说了一句 ——“戏来了就演。没戏就回去陪老太太遛弯。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这话放在别人嘴里是佛系,搁在他身上是实话。

从被嘲笑的选秀歌手到荧幕上让人恨到牙痒的铁扣,再到全网哭着不让下线的秦腔男旦。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们现在不再提 “张嘉益报恩”,也不再叫他 “铁扣” 了。

大家记住了他的名字 —— 孙浩。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个没有结婚、不靠任何人、也不亏欠任何人的演员。台上他能把观众的眼眶捂热,台下他能把自己和 80 岁老母亲的日子过得踏实熨帖。

苟存忠死在了戏台上,可孙浩活成了无数人梦寐以求、却没有勇气去过的样子。

他把 “自己” 这个角色,演成了另一种传奇。

打开网易新闻 查看精彩图片