提起高明，观众想到的第一个角色大多是《孔繁森》。
1996年，这部电影让54岁的高明拿到了金鸡、百花、华表三个影帝。
领奖时他说了一句话：
“这个奖，有我妻子一半。”
台下没人觉得这是场面话。
因为圈里人都知道，高明这辈子最在意的不是奖杯，是家里那个人。
2025年除夕，高明家年夜饭的桌上，少了一个人。
往年这个时候，儿子高亮会带着两个孙女从成都赶回北京。
一大家子挤在客厅里，老伴段瑞芬炸春卷，女儿高恬调馅，儿媳打下手，高明负责站在厨房门口“指挥”。
红烧肉的香味从厨房飘出来，笑声从六楼传到一楼。
但2025年的除夕夜，高亮没有回来。
他再也回不来了。
半个月前，50岁的高亮因突发肝病倒在了成都。
抢救多日，无效。大年三十那天，高明和老伴从北京赶到成都，见的是儿子最后一面。
一位83岁的老人，送走了自己唯一的儿子。
高明没有公开发声，他的经纪人代为回应：
“高老师很难过，希望大家给家人一点空间。”
如今虽然过去一年多时间，但他却依旧悲痛。
一、
高明1942年1月28日出生在江苏淮阴。
父亲搞艺术，从小家里就有戏味儿。
1959年，17岁的高明考入了西南军区昆明话剧团学员班。
也是在那里，他遇见了段瑞芬。
段瑞芬也是话剧团的学员。
皮肤白净，说话轻声细语，往台上一站，高明就看呆了。
但团里有规定，25岁以下不准谈恋爱。
两个人偷偷摸摸开始了“地下恋”。
在众人面前假装不熟，私下里找机会说两句话。
后来领导知道了，找他们谈话，劝分手。高明死活不肯。
段瑞芬比他冷静。她说：
“咱们先分开五年，等满了25岁再说。”
这个“分开”只是名义上的。
高明数着日子过了五年。
1968年，他刚满25岁，就第一时间公开了和段瑞芬的恋情。
领导看他们感情稳定、工作也踏实，批准两人留团。
同年，两人结了婚。
婚礼极其简单。单位的单人宿舍，两张单人床拼到一起，铺上红被单，请同事吃了顿饭，就算礼成。
那时候大家都穷，没有人觉得寒酸。
婚后日子紧巴巴的。
两人工资加起来几十块钱，很快就有了孩子。
段瑞芬本来也是话剧演员，有不错的舞台条件。
但为了这个家，她主动退居幕后，操持家务、带孩子。
有记者后来问她后悔不后悔，她摇摇头说：
“我们家不能两个人都追求事业，总要有人照顾家庭。”
高明嘴上不说，心里一直觉得亏欠。
他在后来的采访中多次提到：
“我能安心演戏，全靠她。”
二、
高明的演艺道路并不顺利。
从1959年进团，到1985年调入西安电影制片厂，他跑了二十多年的龙套和配角。
1980年代影视业不景气，他有整整三年接不到戏。
最难的时候，段瑞芬没有一句抱怨。
她撑起整个家，常跟他说的一句话是：“演戏是你的命，我懂。”
就这一句话，高明咬牙撑了下来。
1985年，他调入西安电影制片厂演员剧团并担任团长。
同年，拍了《黑炮事件》，在片中演一个纠结的知识分子。
观众开始记住这张脸。
1993年，他凭《擎天柱》拿到飞天奖优秀男演员。
那年他51岁，终于尝到了“红”的滋味。
但真正让他站稳脚跟的是1996年的《孔繁森》。
为了拍这部电影，54岁的高明远赴西藏阿里高原。
海拔五千米，严重缺氧。
有一场戏拍完，他被担架抬下来，吸了半小时氧才缓过来。
剧组的人劝他用替身，他不同意：
“孔繁森本人在这里工作了好几年，我连几个镜头都撑不下来，对不起这个人。”
电影上映后，观众记住了那个嘴唇发紫、眼神坚定的孔繁森。
高明也因此拿遍了当年的所有重要奖项。
领奖台上，他说的第一句话不是感谢导演，不是感谢评委，而是：
“这个奖，有我妻子一半。”
高明和段瑞芬有一儿一女。
女儿高恬，后来考上了北京电影学院编剧专业，毕业后成了业内认可的编剧。
儿子高亮，1975年8月21日出生，受父亲影响也当了演员。
高明在采访中很少主动提儿女。
他不喜欢“星二代”这个说法，觉得孩子应该靠自己。
高亮也确实没有靠父亲。
他从总政话剧团起步，跑了多年龙套，一度想转行。
后来慢慢站稳了脚跟，演了《光荣时代》《打狗棍》等剧，圈内口碑不错。
高明对儿女的教育很简单：好好做人，不靠父母。
他后来在一次访谈中说：
“我跟他们说，你们要自己闯，别指望我。我帮不了你们一辈子。”
三、
2008年，65岁的高明做了一个让朋友都看不懂的决定。
他拿出大半辈子积蓄，在北京同一个小区买了三套房子。
自己和老伴一套，女儿一套，儿子一套。
三套房子，全在同一层楼。
朋友劝他：
“孩子们将来搬走了怎么办？你花这个冤枉钱。”
他笑笑说：
“我不是要控制他们的生活。我只是想离他们近一点。万一有什么事，我能第一时间帮到他们。”
从那儿以后，退休的日子成了高明最幸福的时光。
一到饭点，家里热闹得像食堂。
红烧肉的香味从厨房飘出来，儿女、孙女都过来蹭饭。
有时候他还要挨个打电话喊：“来吃饭了！”
嘴上听着像抱怨，脸上全是笑。
谁能想到，这样的日子没能过长久。
2025年1月底，高亮在成都突然病倒。
据好友透露，高亮此前身体状况一直不太稳定。
他当时正在拍摄电视剧《驻站》，为了角色短期内急速减重，身体吃不消了。
除夕前夜，高明和老伴接到电话，连夜往机场赶。
女儿高恬帮忙订了最快的航班。
候机的时候，高明一言不发，坐在椅子上盯着登机口。
他后来没跟任何人说起那一晚的感受。
他们赶到成都时，人已经在ICU了。
抢救持续了好几天。
最终，高亮还是没能挺过来。
2025年2月11日，农历大年三十，50岁的高亮在医院停止了呼吸。
高明没有在公众面前哭过。
儿子的后事，他全程没有接受采访。
追悼会在成都举行，圈内朋友去了不少。
高明没有发言。
四、
后来有记者辗转联系到他的经纪人，对方只回了一句话：
“高老师很难过，希望大家给家人一点空间。”
高亮去世后，高明和段瑞芬的生活一下子安静了下来。
最难熬的日子里，撑起这个家的不是别人，是儿媳。
高亮的妻子没有离开。
她收拾好行李，带着两个年幼的女儿，从成都搬到北京，跟公婆住在一起。
做饭、分药、安排体检、处理家中琐事，她全包了。
没有太多言语，全是日复一日的行动。
高明对她的称呼变了。
以前叫“儿媳妇”，后来逢人就说“这是我的闺女”。
2025年清明，儿媳担心公公去陵园情绪激动，一个人带着两个女儿去给丈夫上坟。
高明在家里对着儿子的遗像说了一句话：
“儿子，你爱人现在是我们的贴心女儿。”
说完了，剥了一瓣桔子放在碟子里。那是高亮生前最爱吃的。
这段话被去探望的朋友记了下来，后来见了报。
2026年，高明84岁。
他早就不怎么接戏了。
偶尔有老朋友来找，他看看剧本，有兴趣的就演个小角色，没兴趣就推掉。
他不缺钱，也不缺名声，只是不太想出门。
他和段瑞芬还住在北京那套房子里。
女儿住隔壁，儿媳和孙女住在对面。
一到饭点，厨房里还是会飘出红烧肉的香味。
只是现在，高明不再挨个打电话喊人来吃饭了。
有时候孙女会自己跑过来，推开门喊一声“爷爷”。
高明就放下手里的报纸，笑着应一声。
客厅的茶几上，摆着高亮小时候的照片。
高明每天擦一遍相框上的灰，擦完搁回原处，往后靠在沙发上，闭目养神。
电视机开着，声音不大，他也不怎么看。
屋子里安安静静的，只有钟表滴答滴答地响。
有一次，老友去家里看他，聊起从前拍戏的事。
高明说了句：
“我演了一辈子父亲，没想到最难演的角色，是自己的父亲。”
说完，他沉默了很久。
那位老友后来跟别人提起这件事，说高明那天眼眶红了，但没有掉眼泪。
原创不易，关注我，带你观察那些人物故事
热门跟贴