小时候看《刘三姐》电影,最过瘾的镜头是三个秀才,也就是当年的公知唱到:“ 不如嫁到莫家去,穿金戴银住楼阁。 ”刘三姐大怒,回怼到:“ 何不劝你亲妹子, 嫁到莫家做小婆?”表现三姐有劳动人民自尊、自爱、自信,不愿意出卖自己的人格,其核心特质为聪明美丽、能歌善唱、勤劳善良且敢于反抗压迫,用自己勤劳的双手创造美好生活,不仅劳动人民智慧的化身,体现了不畏强权、嫉恶如仇、热爱生活、公平正义的精神品质。所以秀才的建议被她视为莫大羞辱。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,在现实生活中,有一位唱着刘三姐这首歌而一炮走红的女明星,却被金钱迷住了双眼,被贪婪捆住了手脚,过度追求物质财富,她最终迷失了自我,以身试法,最终成为阶下囚,即使在长达34个月的羁押期内,仍执迷不悟依旧猖狂,最终在她的老家就地正法,走向了毁灭。这不禁让人感叹:俗话说人生如戏,戏如人生。戏里的刘三姐与戏外的刘三姐,竟有如此天壤之别。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为一名演员,是公众人物,你在戏中扮演的角色,在受众的眼里,可以说是行为的准则,如果与自己扮演的角色反差太大,就容易引起众怒。这正是如一个人选择的是什么舞台,由自己来决定。舞台有大有小,由你自由去选择。选择大舞台,可以尽情挥洒人生,观众很多,很热闹,获得掌声和喝彩的机会就多,但可能很累很辛苦。选择小舞台,你就可以去精雕细琢人生,观众虽然不多,但一样可以获得掌声和喝彩,演绎起来很轻松,也不会感觉太累,但你得承受精雕细琢的孤寂。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们上面所提到的因演刘三姐一炮走红的女明星程春莲便是典型一例。她的人生如戏剧般跌宕起伏,她人生的短短37年时光里,充满了戏剧性的反转:从一名贫困家庭的农家女孩,机缘巧合成为舞台上光芒四射的明星,再到领导眼中的女能人,下属眼中的女强人,同事眼中的低调人,再到腰缠万贯的富婆,再到黄石郊外刑场伏法的死囚。每走一步都令人眼花缭乱、目不暇接、叹为观止,那么,这其中究竟发生了什么?让我们细细扒扒其行状:

打开网易新闻 查看精彩图片

程春莲,1955年3月24日出生于黄石铁山区一个普通家庭,那时节的黄石以采矿业为生,许多人靠体力劳动维持生活,她在这样的环境里长大,童年记忆离不开板车和煤渣堆,那时不搞计划生育,兄弟姐妹多,口粮紧、常吃不饱,经常以苕当饭吃,她是家中的长女,从小分担家计,捡煤渣、拉板车、干农活,肩膀磨红也不叫苦。住简陋平房,穿打补丁衣服,衣服上大的穿了小的穿,童年最深记忆是 “穷”,发誓要是能出头、让父母过上吃饱穿暖的好日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

童年时期的程春莲有个显著的特点,天生喜欢唱跳,泥地里的 “小演员”不爱和同伴玩泥巴,总跟着村里大喇叭学唱戏、哼山歌,边唱边比划动作。模样清秀、嗓子亮、身段好,邻里常夸:“程家丫头是块唱戏的料”。有一回学校搞文艺汇演,她穿着打补丁的裤子登台唱山歌。清亮的嗓音惊艳全场,拿下一等奖,奖品是一本笔记本和一支钢笔。这次获奖,点燃了她对舞台的渴望。她总挤在文工团演出前排,模仿身段唱腔,回家对着镜子练到嗓子沙哑。争强好胜的性子,早早显露出唱歌跳舞爱好。父母在得知她喜欢舞蹈和声乐之后,还是省吃俭用支持她上了艺术班。

打开网易新闻 查看精彩图片

程春莲果然不负父母所望,她学习非常刻苦,仅仅学习了三年时间,便已经成为一名优秀的舞蹈演员,正在这个时候,黄石歌舞团刚好要招收一批有基础的学员,15岁的程春莲凭借天赋,考入当学员,这是她人生的第一个转折点,为此,她凌晨五点练声压腿,膝盖常青一块紫一块,她从不叫苦,默默咬牙坚持,由于她基本功扎实,很快就转正成正式演员,月薪36.5元,和城市中级工人持平。此后数年,她一直演配角跑龙套,却把每个小角色都演得一丝不苟。这一阶段的程春莲虽然是一名小角色,但怀的是凌云志,她偷偷观察主角表演,记满厚厚一本笔记。别人练一遍的动作,她练十遍,只盼着能抓住机会,站上舞台中央。

打开网易新闻 查看精彩图片

机会总是留给有准备的人,1979年又是她人生的一个重要的转折点,那年歌舞团排演广西民间传说《刘三姐》,原定主演突发阑尾炎,程春莲主动请缨,团长犹豫再三,最终给了她这个机会,新人嘛,总得试一试,成不成全看她自己。为了演好这个来之不易的角色,程春莲可谓是豁出去了,她起早摸黑泡在排练厅日夜打磨,跟着老艺人学山歌技巧,对着录像带抠每个身段动作,连吃饭都在背台词,生怕辜负这来之不易的机遇。彩排时她总是最后一个离场,琢磨唱腔、走位,力求每个动作都到位。

打开网易新闻 查看精彩图片

经她精心打磨的《刘三姐》公演那天,幕布拉开,穿蓝布衣衫,梳麻花辫的她,最先看到台下坐着的观众黑压压一片,不少观众交头接耳议论有点土气,一开始未免有点忐忑。然而一亮嗓全场静了,一下子镇住全场,婉转的山歌,俏皮的神态,既有灵气,又透着一股子不服输的劲儿,活脱脱就是从山坳里带有泥土气息走出来的刘三姐。

那一阵子,没有网络,更没有手机,电视也尚未普及,满足人民群众日益增长精神文化生活主要靠电影,但银幕上的形象没有立体感更没有立体声音,比起真人演唱的差距很大,程春莲主演的《刘三姐》正是契合这一特定的时间点,她甜美的歌喉、灵动的舞姿、优美的身段和新颖的台词,将“刘三姐”这个角色演绎得淋漓尽致,因此一经公演便迅速火遍全国,成为与“样板戏”齐名的优秀艺术作品,赢得了观众的热烈追捧。

打开网易新闻 查看精彩图片

尤其是程春莲主演的《刘三姐》斩获省级文艺汇演大奖,被安排各地巡回演出,那一阵,从黄石到南宁、上海再到北方城市,哪儿上演都座无虚席。一夜成名的她,俨然跻身演艺圈“顶流”,无数男青年更是将她视为“梦中情人”,报纸上登她的剧照,信封一摞摞寄到团里,甚至有人在楼下等她签名。黄石歌舞剧更是把她当成了宝贝台柱子,她的月薪涨到了300元。

据《黄石市志》记载,这一阶段正是改革开放的前夜,工厂工人普遍月收入三四十元,她算得上实打实的高薪阶层了。那一年过年期间,黄石的街头巷尾,贴满她的演出海报。印着她“刘三姐”造型的挂历,成了家家户户的抢手货,她成了黄石文艺界的一张名片。走在街头,总有人认出她,围着要签名。聚光灯下的荣光,让她尝到了被追捧的滋味,也悄悄放大了她骨子里的好胜心。鲜花、掌声、赞誉,纷至沓来,成为了家喻户晓的明星的程春莲沉浸在成功的喜悦中,享受着名利带来的荣光。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事写到这里,要是按照其轨迹演下去,程春莲慢慢地就会成德艺双馨的演员。偏偏这一时期,有在街头做小生意摆小摊的亲戚告诉她,你这一个月的工资,还没有我半天的流水多,那时的利润至少是50%以上。起初她还真的不信,一街头小摊小贩一天能当我一个月的收入?便决定在职的时候去尝试一番,于是在这位亲戚的捣鼓下,到汉正街穿着自家蝙蝠衫,清唱“山歌好比清江水”揽客,一时顾客纷至沓来,把小摊围得水泄不通,硬是把五块钱成本的一件衬衣五十元出手,而且短短时间把进货的几大箱出手个底朝天。

打开网易新闻 查看精彩图片

有购买过程春莲衬衣的老顾客至今记得:"她打算盘像弹琵琶,砍价时眼睛会说话,活脱脱人形广告牌。"便不由自主地掏钱去买一件,就这一次短短的时间,程春莲的存折上就突破五位数,要知道,那时村里的万元户可是十里八乡都大名鼎鼎,自己竟然几天时间就当上了万元户,这些钱在当年简直是天文数字,有当年她的老街坊那会儿黄石的老街上,谁家能装上一台上海牌电视就风光得很。程春莲却不止买电视,还添了新房新车。她的穿戴、出入,渐渐跟过去剧团的“最美刘三姐”判若两人。有人在菜场里见过她穿着高跟鞋、提着进口皮包,买菜一句价都不讲,摊贩们私下里议论:“这可不是咱们穷出身的程家闺女了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

名利场就像一个巨大的漩涡,一旦陷入其中,就很难全身而退。有过一天就能挣半年死工资经历的程春莲,随着名气的增长,程春莲的物质欲望也逐渐膨胀。她不再满足于歌舞团稳定的收入,渴望拥有更多的财富和更高的社会地位。金钱的诱惑,让她逐渐迷失了自我,她决定放弃舞台,下海经商。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时,娘家人看她过得这么好,就别再瞎折腾了,苦口婆心地劝阻她:“你在歌舞团多好啊,为什么要去做生意呢?人心险恶,你一个女孩子家家的,怎么应付得来?” 被金钱的欲望冲昏了头脑的她执拗地摇头:“唱一辈子也就这样了,外头机会大。” 不顾父母的反对,毅然决然地踏上了南下的列车,前往改革开放的前沿阵地——深圳。在深圳,程春莲凭借着自己的名气和人脉,很快就在商海中站稳了脚跟。她起初做服装生意,做得风生水起,赚了不少钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,服装生意毕竟是人人可为,大家见有机会便一拥而上,竞争日趋激烈,她企盼那种别人不能随便进入的行业,倘若能做点这方面的生意,就发得快。正是程春莲想的行业,你别说当年还真有这种行业。那时,计划经济向市场经济转型,存在着一些体制、机制很不完善的地方,比如有一些打着国有旗号的供销总公司之类,他们可以从计划部门拿到指标,然后,变成计划外的销向市场,中间的差价便流入一些有权力人的口袋,那时石油、钢材成了紧俏物资,然而,有资源的人能把计划内的石油、钢材,倒向计划外进行销售,这种犯法被称为“官员投机倒把”,简称“官倒”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,这种倒买倒卖行为一直是大家深恶痛疾,也是上级重点治理的版块,所以他们并不能明目张胆地去做,必须通过一名代理人去实施,曾经是明星,人又漂亮,做生意会来事的程春莲成功的把自己契合进了这种歪风之中,起点是重逢了一名叫梁述胜的老朋友,坊间传闻这位梁同志年轻时追过她,虽没成事,但交情还在,在相处过程中,石油公司供销处长,手中掌握着石油资源的调配权,是石油行业的“香饽饽”。 两人一合计,开始倒卖石油。梁某有权批指标,她负责找买家。1988年,他们把这事做成了大买卖。虚报用油,套取配额,再高价卖出。生意做得是红红火火。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,本地老辈里流传一句顺口溜:“黄石油荒年,唱戏女闯关,富贵来得快,终归逃不过法槛。”虽没有官方记载,老人们却喜欢拿来唠嗑。事实上那时节,作为老工业城市黄石,油荒是常有的事,能轻而易举地搞到油配额的程春莲被认定为当地的“女能人”,加上他曾经是歌舞团的台柱,她的名声再次大燥。

名声在外的程春莲很快就提拔为市工业供销总公司石油协作公司的副科长,在公司里她不需要按照作息时间上班,公司员工和她的交集并不多。大家都知道,在公司她的权力不小,直接向老总汇报工作就明白,大家认为自己每个月的奖金里都有她的贡献,再加上她曾经是黄石文工团饰演刘三姐有名的演员,所以大家的对她的印象可以说非常好,实事求是地说,没有能力的人能坐到这样的位置吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

根据李晶霞主编的《囚牢女罪犯》以及凌迟编的《打击犯罪大纪实》一书中记载,程春莲的犯罪行为当上科长一二年时间被人举报,原因无非是太招摇,她买了带花园的独栋别墅,衣柜里塞满香港来的高档衣服,脖子上戴着三圈粗金链,出门有人前呼后拥。曾经的同事见了她都得低头喊“程老板”,她批一个条子就能让人一夜暴富,也能让人倾家荡产。谁送礼少了她就当场翻脸,谁送得多她就优先照顾,办公室里现金堆得像小山。

最终在1989年5月,有的人忍不住了,一封匿名举报信寄到黄石市检察院,直指浠水县石油公司倒卖石油指标,检察院迅速介入,炼油厂厂长成了首要目标,审讯室里,厂长不堪压力,供出了背后操盘的程春莲。随后,检察对程春莲进行深入调查。不过,她在调查期间态度十分狂妄,丝毫不承认自己违法犯罪的事实。声称自己能搞到石油,是我自己的本事。而且黄石市还因为我解决了石油短缺的问题,保证了工业、农业机械的正常运转,促进黄石的经济发展,你们凭什么抓我,我不服。单位上一直以为他还是个女能人。

打开网易新闻 查看精彩图片

她之所以有这种底气,原因是领导也认可她的这种操作模式,认为是正常的做生意,赚差价,事情败露之后不断给她打气鼓劲,因此,也便有她的有恃无恐。当时,办案人员带着法律文书上程春莲家进行搜查的时候,看到的不是预想中的鸡飞狗跳。屋里的女人没有在烧毁文件,也没在打包金银细软,她正端坐在红木桌前,像个正在备课的小学老师一样,一丝不苟地整理着桌上那一堆半人高的卷宗。这是她整理好的500多本往来账卷,她脸上没有惊恐,只有一种被打断工作后的愠怒。在那一刻,她甚至可能天真地以为,只要把这些账目理清楚,就能向上面证明自己是在为黄石的工业“搞活流通”,是在赚取合情合理的“辛苦费”。

打开网易新闻 查看精彩图片

在中级人民法院第一次对程春莲开庭审理时,她特地穿上一套白色运动服和一双白色布鞋,寓意很明确,表示自己的“洁白”、“清白”,法官让她回答问题,她上前一步,回答完毕,又退后两步,手臂和两胯的摆动犹如重显当年“刘三姐”的纯朴和优美,让旁听席在场的观众再次享受了一次“刘三姐”的风韵。

打开网易新闻 查看精彩图片

即使是在看守所的日子,程春莲依旧坚信自己能无罪释放,这种认知上的错位,犹如跗骨之蛆般如影随形,始终未曾消散,在监狱那一方天地,依旧盘踞不去。在长达34个月的羁押期内,看守所里出现了一幕荒诞剧:一个死刑倒计时的囚犯,每天凌晨4点准时起床压腿、吊嗓子,在那几平米的牢笼里唱《天仙配》。面对狱警的厉声呵斥,她毫不怯懦,理直气壮地回怼道:“戏比天大,嗓子绝不能废!””她真心觉得自己只是暂时遇到了麻烦,只要把那套“经济功臣”的逻辑讲通了,迟早还要出去登台谢幕,你看她有多自信。

即使是在程春莲死刑已经核准的前一天,她所在的业供销总公司的多名重要领导到看守所,领导为了安慰她,告诉她不久就可以离看守所。那时深陷囹圄的程春莲,虽然脸色有些憔悴,但依然不失演员的打扮和风度,特别是如此级别的领导亲自来看望她,使她更感觉到马上就可以恢复自由了,甚至满怀信心的向领导表示,出去以后怎样拓展业务,为总公司和分公司做出更大的贡献。你看看她有多坦然。

打开网易新闻 查看精彩图片

令她没有想到的是,1992年4月3日上午,押解程春莲的卡车经由沈下路过她曾经工作而且当过副经理的公司门口,开赴黄石郊外刑场。她曾经认识和不认识她的同事们都站立在马路两边,目送卡车开过,为她送上最后一程,家看到,在武警战士扶持着的陈春莲,微微向右侧头看了公司一眼,也许她希望看到某一个人?也许她还留恋人世最后的辉煌?

打开网易新闻 查看精彩图片

这时,有一位眼尖的同事看到名声鹊起的程春莲,微微张了下嘴,似乎想说什么,是不是感到冤屈?还是要大家以她为戒?但又痛苦的闭上了嘴巴,什么都没说出来,没有出任何声音,大家称不知是不是行刑人员采取了什么措施。直到黄石郊外刑场传来一声清脆的枪声程春莲在伏法,生命定格在37岁。有个别同事掩着眼睛回到办公室。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事已经过去了34年,昔日的公司不复存在,仍然有同事在提起程春莲,觉得她受贿76万罪不至死。但要知道,在八十年代末九十年代初的76万那算是一笔巨款,当时不仅是全省最大的案,为全国六大经济犯罪案件之一,省市的新闻联播播出了这条消息,可见影响力非同一般。尤其是她在临终前的遗言说的:我不服!我就是做生意,凭什么判我死刑?让一部分有先富起来,有错吗?

程春莲所不明白的是,她的悲剧不仅仅是个人的贪婪。她是一个旧时代的顶流艺人,试图用最原始的身体资本去撬动新时代的经济杠杆,最终被那台轰隆作响的时代机器无情碾碎。她把公权力当成了自家后花园的韭菜,把战略物资当成了私人的筹码,这在任何一个主权国家都是绝对的禁区。此案过后,上级加强了战略物资管控,石油指标审批制度随之改革,监管漏洞被一一堵塞。程春莲的故事,成了反腐警示教育的典型案例,警示着后来人。

打开网易新闻 查看精彩图片

程春莲死后,铁山区的老家堂屋,还挂着她演《刘三姐》的剧照。照片上的她笑容明媚,眼神清澈,与刑场上的狼狈判若两人。此时铁山的街坊邻居们提起她,无不摇头叹息。有人说她嗓子是天生的好料,当年要是安心唱戏,定能成一代名家,可惜,她终究败给了自己的欲望。有人说她一手好牌打得稀烂,惋惜声里,藏着无尽的感慨,舞台上的山歌余音袅袅,刑场的冷风却早已吹散了所有荣光。程春莲的一生,是一曲从高亢到悲凉的挽歌。