（来源：瞭望）
转自：瞭望
◆ 距离长征出发已过去90多年，当年的亲历者悉数离世，而那些曾经散落的红色记忆被张德美一家一点一滴捡拾起来，永远留在后来者的心中
◆ “能用我们这些年积累的史料为老红军们做点什么，我感到非常光荣。”
◆ 父子接力收集的革命文物达数百件，为于都作为中央红军长征出发地的历史提供坚实佐证
文 |《瞭望》新闻周刊记者 陈浚武
于都河畔，春风拂过，中央红军长征出发纪念碑巍然矗立。长征渡口前，贡江水缓缓东流。当年红军搭建浮桥的河岸早已变了模样，而那块“长征渡口”的石碑铭刻着历史的坐标。
渡口旁的中央红军长征出发纪念馆内，一面由80双草鞋拼成的中国地图悬挂在展厅墙上。走近细看，草鞋已经泛黄，麻绳有些松散，鞋底的磨损痕迹依稀可辨。
1934年10月，中央红军8.6万名将士从于都集结渡河，踏上漫漫征途。“当年，苏区群众为即将踏上征程的战士们赶制了20万双草鞋，这只是其中很小的一部分。二万五千里长征，红军战士就是穿着这样的草鞋走出来的。”57岁的张小平为围拢过来的参观者详细讲解。他是纪念馆的研究员，已在这里工作整整40年。
这些草鞋，是他走遍于都各地一双一双走访征集来的。如今，走在街上，看到不相熟的高龄老人，他仍会习惯性地上前询问：“老人家，您听说过红军长征的事吗？”这个习惯，他保持了近40年。
1968年起，张小平的父亲张德美穿行在于都的城里乡间，寻找红军革命活动的回忆和实物。此后半个多世纪里，这个家庭的三代人与这座小城的长征记忆结下了不解之缘。
距离长征出发已过去90多年，当年的亲历者悉数离世，而那些曾经散落的红色记忆被张德美一家一点一滴捡拾起来，永远留在后来者的心中。
军长征出发纪念馆的展厅，张小平为参观者介绍自己策划制作的 “草鞋墙”（资料照片） 万象摄 / 本刊
三代人接力传承
一家三代人的接力，开始于58年前张德美接受的一项重要任务。从那时起，探访、记录、整理、珍藏、展示长征出发地的历史记忆，传承、弘扬长征精神，成为三代人自觉坚守的神圣使命。
1968年，时任于都县委办机要秘书的张德美被抽调筹办“毛主席在于都革命活动”展览。他接下任务，一头扎到展览选址地，从零开始收集资料、筹备展览。
张德美带着刚组建的团队，一趟趟下乡采访老红军、苏区老干部，收集实物、调查核实历史细节。到了不通车的地方，他们一路步行去老乡家。下乡途中，他曾骑着自行车摔进路边沟渠，小腿被划开一道口子，血止不住地往外流。他扯了块布条扎住伤口，推着自行车继续往前走。
1970年，展览办起来了。领导让张德美回县委工作，被他婉拒。“因为喜欢上了这份收集长征记忆的工作，他选择留下，继续从事于都县革命历史挖掘整理和展览工作。”张小平回忆。
这一留，就是一辈子。当年的展览，就是今天中央红军长征出发地纪念馆前身。馆里不少展品，都是张德美从老乡家征集来的。那些年，他几乎走遍了全县有老红军居住的村庄。
1986年，张德美办理退休，张小平进入纪念馆工作担任讲解员。“那时，我偏爱语文，更想当老师。”张小平说。第一次业务考核时，他脑中空空、语无伦次，深受打击。随后他和父亲商量，决定利用周末时间下乡采访，一边锻炼交流表达能力，一边积累真实感受。随着与鲜活的长征故事接触越来越多，张小平对这份工作的认识慢慢发生改变。
一次，一位走完长征全程的老红军接受张小平采访时问他：“你猜，长征路上，我们最快乐的事是什么？”张小平在脑海中预设了多种答案：打胜仗？立战功？喝庆功酒？老人笑着对他说：“过草地时，走了大半天，终于找到一块可以歇脚的地方。太阳照着，把棉袄脱下来捉虱子。这就是最快乐的事。”
张小平一时语塞：“老人身上那种历经沧桑的革命乐观主义精神，深深触动着我。”张小平接过父亲的接力棒，40年间持续下乡走访、记录历史，征集文物、丰富馆藏，“一辈子只干这一件事”。父子俩收集的长征记忆成为纪念馆的核心史料支撑。
张小平的长女张亦男是个“90后”，小时候常在饭桌上听爷爷跟父亲聊起共同关心的话题：“我今天去遛弯，看到墓碑上一个人名好像刻错了。你发现没有？”“我也注意到了，还没改过来。”……“对这些事，他们俩都很较真。”张亦男说。
2018年，曾在苏州、上海、北京等地从事设计工作的张亦男，回到于都成为一名小学老师。作为班主任，她组织召开红色文化主题班会，给孩子们介绍书本上没有的内容——父亲带她去过的红军战斗遗址，爷爷讲过的老红军事迹，很受孩子们欢迎。她带过的学生多次在红色文化演讲比赛、书画比赛中获奖，通过这些方式把关于长征的故事告诉更多人。
“回县里工作我曾犹豫过。父亲叮嘱我，要教育好家乡的下一代，做这样的事更踏实。”她说，回到家乡后，她对“踏实”二字的理解越来越深。讲述长征故事时，她看到孩子们从最初的嬉笑喧哗很快安静下来，好多人悄悄红了眼眶。此后，每到主题班会大家都齐刷刷地坐好等她开讲，学习生活的精神风貌也逐渐改变，她感到自己做的事很有意义。
“从我记事起，就看着爷爷和爸爸做这些与红军长征记忆紧密相关的事，当时没觉得很特别。现在面对学生，才发现这些红色记忆的价值和力量。”张亦男说，“把这段历史讲好，让孩子们听进去、记心间，这就是我该做的事。”
抢救红色记忆
张小平和父亲走访过的老红军，如今都已离开人世。“我们在纪念馆向所有来参观者一遍遍介绍他们的经历，这是我们对先辈的责任。”张小平说。
张德美曾走访过一位住在乡间的红军交通员。当时，老人已年过七旬，走路有些颤颤巍巍，却说得出几十年前送信走过的每一条路，记得起联系过的每一位上线同志的名字。为了给红军送信，他走遍了于都的山山水水。老人回忆，有一次，敌人封锁了路口，他把信件藏在鞋底夹层里，假装上山砍柴，躲过了盘查……张德美把这些历史材料一字一句记下来，从1968年开始采访到1986年退休的18年间，他收集的于都长征口述实录完整记录在16本采访笔记里。
近年来，张小平对这些笔记进行系统整理。一页一页翻过去，透过那些密密麻麻的记录、工工整整的字迹，仿佛看见了父亲年轻时与老红军们对话的场景。他准备将这些笔记整理成一部口述史文稿，“现在已经整理了五六十万字，还在校订”。
张小平打开其中一本笔记向记者展示，笔记扉页上有张德美多年前郑重写下的一句话：“凡经历过的，必留有痕迹。”这句话像一粒种子，深埋在张小平心里，鼓舞着他在父亲走过的路上继续前行。
一次，张小平下乡走访，一位老乡拿出一把锈迹斑斑的砍刀和一盏玻璃罩已有裂缝的马灯。这是老乡的爷爷当红军闹革命时使用的，长征出发前留给了家人，嘱咐他们“等革命胜利了再用”——如果一去不回，就让它们代他迎接那一天。爷爷再也没有回来，家人把这两样东西珍藏下来。
征得老乡同意，张小平把这两个老物件带回馆里，用大量时间查阅资料、走访村中老人，一点点还原出这位老红军的经历——何时参军、随哪支部队出发、当时家中还有何人、“等革命胜利了再用”的嘱托有什么内涵。他把这些故事融入展陈，讲给每一位参观者。看似不起眼的砍刀和马灯，成为了纪念馆早期展览中最打动人的展品。
纪念馆的展柜里有一双引人注目的草鞋，鞋的边缘缀着两个红色绣球，在泛黄的鞋面上显得颇为鲜亮。草鞋的主人名叫谢志坚。出征前，恋人亲手做了这双草鞋送给他。他把鞋揣在怀里，整个长征路上，只在过金沙江和抵达延安这样的重要时刻穿过两次。
战火纷飞，恋人失散，这双草鞋一直保存下来。捐赠给纪念馆时，老人给草鞋缀上两个红绣球。“听了这个故事，参观者久久驻足。”张小平说。
战争中，谢志坚负伤后流落在陕西乡间，直到新中国成立后才回到于都，在面粉加工厂当了一辈子工人。“他从没给自己争取什么，常对我们说，活着就是最大的福气。”张小平说。
一位名叫严绍兴的老红军，曾担任于都县苏维埃政府主席。由于历史记载不全，张小平在20世纪90年代采访他时，老人的身份尚未得到认定。他独自住在村里祠堂中，自己生火做饭，日子过得清苦，却毫无怨言。“他说，比起那些牺牲的战友，自己能活下来就很知足了。”张小平说，这样的话，父子俩在走访中多次听过。
详细整理出严绍兴的事迹后，张小平翻出父亲当年的笔记，找到多条相关记录，一一对照补充。经过他和同事们的多方努力，老人的身份得到认定，生活待遇逐步落实。像这样的事，父子俩做过许多。“能用我们这些年积累的史料为老红军们做点什么，我感到非常光荣。”张小平说。
实证长征起点
在张德美和张小平的努力下，中央红军长征出发地的历史细节越来越丰富、清晰。
在遍访全县老红军的基础上，张德美协助县有关部门确定了红一军团、红三军团、红五军团在于都的旧址，认定8个主要长征渡口。红军标语、借谷证、家属优待证、邮差证、草鞋……父子接力收集的革命文物达数百件，为于都作为中央红军长征出发地的历史提供坚实佐证。
2004年，于都县筹备新建中央红军长征出发纪念馆。因为于都本地关于这段历史所存的文献资料极少，展出内容大多依靠对老红军的访谈记录，张小平决定和同事们一起去北京寻找原始文献。几经辗转，他们找到中国人民解放军档案馆。工作人员听明来意后，将他们所需时间段内的所有文件目录全部调了出来。张小平和其他两位同事一本一本地翻阅，逐条勾选，整整查找了一天，终于找到三张表格：红军长征前十天的行动日程表、红军南渡贡水计划表，以及红军各军团人数、武器、弹药数据表。
“当时，我们激动得说不出话来！”张小平说，这三张表是当年的原始档案，直接证明了中央红军在于都集结、渡河、出发的全过程。经解放军档案馆同意，张小平和同事们带回了这三张表的复制件。回到于都后，张小平围绕这份核心文献调整了相关展陈策划。如今，它们已成为中央红军长征出发纪念馆的“镇馆之宝”，其记载的史实被写进《中国共产党江西历史》第一卷。
“长征革命文物是那段光辉历史最直接的见证，我们有责任让它们得到最好的保护和传承。”张小平说。
这些年，于都对境内的革命旧址陆续实施保护维修。从2012年起，当地累计争取近9000万元资金，用于修缮七八十处文物点。对革命旧址的每一次维修，张小平都会提前到场查看，直到确定工程稳妥实施才放心。
与张小平共事20年的于都历史博物馆文物保护科科长谢称英说，有些旧址的老房子摇摇欲坠，上楼随时可能踏空。张小平不惧危险，徒手爬上三四层楼高的脚手架。“对长征出发地革命文物的感情，已经深深融入他的血脉。”谢称英说。
令张亦男印象深刻的是，当她创作长征题材画作时，父亲常会对画中细节提出意见：红军的军服看着不能太新，补丁应该打在手肘、膝盖等易磨损的部位；苏区百姓的头巾会扎得整整齐齐，不会随意露出一截。“一辈子和长征文物打交道，他对这些细节的真实性有着特殊的执着，心底满是敬意。”张亦男说。
中央红军长征出发纪念馆中，那幅由80双草鞋拼成的中国地图静静悬挂。90多年前，苏区群众通宵达旦赶制的草鞋，陪伴红军战士踏上伟大征程。90多年后，一个普通家庭的三代人，用半个多世纪的接力守护这段关于出发的记忆。爷爷、父亲用脚丈量、用笔记录，女儿在课堂传授、用画笔描绘。传承方式不同，红色根脉如一。
“把历史研究透，把精神传下去。这就是我们的信念。”张小平说。
刊于《瞭望》2026年第24期
热门跟贴