他在100天内杀死了542名敌人，却从未使用过瞄准镜，然后他消失回到了平凡的生活——平凡到整个世界几乎忘记了他的存在。
西蒙·海耶身材矮小——一米六左右——结实而沉默寡言。他的双手因农具布满老茧。他的家乡在芬兰东南部农村，靠近劳特耶尔维村，他被邻居视为可靠的人。他打猎，他务农，他独来独往。没有任何迹象表明他会成为传奇。
然后，1939年11月30日，苏联入侵芬兰，开启了后来被称为冬季战争的冲突。莫斯科预计这将是一场闪电战。苏联红军派出了大约五十万士兵，还有坦克、飞机和大炮。他们的人数几乎是芬兰部队的三倍。从纸面上看，这与其说是一场战争，不如说是一场必然的结局。但现实不会遵循理论上的计算。那个冬天残酷无情，气温降到零下40度，装甲的引擎被冻结，金属粘在裸露的皮肤上，森林吞没了一切噪音。
芬兰人了解地形，就像农民了解他们的田地，猎人了解动物的足迹一样。西蒙·海耶就是这些人中的一员。他从小就在那些森林里滑雪，学会了读懂风向和光影，一动不动地站立直到猎物出现。当他加入芬兰军队时，他并没有本质的变化，他只是将多年来积累的技能应用到不同的目标上。
他从头到脚裹上白色伪装，消失在雪原中。他会在步枪枪口前堆起雪块，防止开枪时扬起雪花；他会把雪含在嘴里，降低呼吸温度，减少寒冷空气中会暴露位置的白色哈气；他能趴在原地数小时，甚至整整几天，让森林重新恢复平静。他不会主动追踪猎物，他只会等待。
而让他成为敌人的最大威胁，是一个几乎所有狙击手都认为不合逻辑的决定。他拒绝使用瞄准镜。当其他狙击手依赖光学瞄准镜时，海耶始终只使用机械瞄具——最简单、最原始的瞄准系统。
他认为瞄准镜可能反射阳光，像信号镜一样暴露位置。使用瞄准镜时，射手必须略微抬高头部，从而增加被发现的风险。在极寒环境下，镜片还可能起雾甚至结冰。相比之下，机械瞄具位置更低、更坚固，也更加可靠。
他相信自己的步枪，更相信自己的眼睛。
在不到100天的战斗中，他用步枪创造了500多次确认击杀纪录，部分统计数字甚至达到542人，而这还不包括他在近距离战斗中使用冲锋枪击毙的敌军士兵。
五百多人，在冰封的森林里，在一场全世界都认为芬兰不可能撑下来的战争中。
苏联人给他起了一个名字：
“白死神”
苏军派出专门的狙击小组追杀他，整支部队被赋予唯一的任务，只为找到那个穿着白色伪装服的农民；炮兵不断轰击侦察兵怀疑他藏身的森林区域；军官警告士兵，绝不能在开阔地带随意行动。
一个人竟然能够造成如此巨大的伤害，这种事实让他们感到深深不安。此时的他已经不再只是一个狙击手，他仿佛成了扣动扳机的寒冬本身。
1940年3月6日，一枚苏联的“达姆弹”击中了他的脸部，这种子弹专门为了最大化杀伤效果而设计。子弹击碎了他的下颚，撕裂了他的脸颊，毁掉了他左半边脸。
战友们发现他时，他已经失去意识，面目全非，几乎无法辨认。他们把他从战场上抬走，认为他几乎没有生还的可能。他陷入了昏迷，七天后，他睁开了眼睛，而他苏醒的那一天，恰恰也是战争结束的那一天。
面对压倒性的劣势，芬兰最终坚持了下来，虽然失去了部分领土，但保住了国家独立。海耶虽然容貌尽毁，人生也被永久改变，却活过了那场将他变成神话的战争。
然后，他做了一件几乎没人想到的事情。
他回家了，没有出版回忆录赚取版税，没有到处发表英雄演讲，也没有试图把名声变成财富，他只是回到了劳特耶尔维村，回到田野，回到森林。
仿佛那个令苏联数十万大军闻风丧胆的“白死神”，从未存在过一样。
热门跟贴