凌晨两点，面馆的铁门拉下来，发出“哐”的一声响。
我站在后门口抽烟，听见谢俊豪在电话里吼：“说了一人一半就一人一半，我他妈不干了！”他没看见我。
两天后，他在退股协议上按了手印，拿走12万。
临走拍拍我肩膀：“兄弟对不住，家里有急事。”我站在空荡荡的后厨，清理灶台时翻出个塑料袋，里面装着三本油渍斑斑的旧账本。
翻开第一页，2019年3月，牛杂进价32块。我记得那会儿批发价才25。
第二页，油料支出8600。那个月我亲自算的账，撑死三千出头。
手指僵在那儿，烟烧到指缝都没感觉到疼。
01
那本账本不大，三十二开的牛皮纸封面，边角都卷了。
我蹲在后厨地上，就着昏黄的灯一页页翻。
前几页记的是开业第一个月的采购明细，牛杂、牛骨、香料、油、面，每笔都写得工整。
谢俊豪的字我认识，跟他的人一样，圆滑，看着顺眼。
可这数字不对路子。
2019年3月那会儿，我跑了三趟批发市场，货比三家才定的价。
牛杂25一斤，牛骨4块，香料包每包15。
他账上写的却是32、6块、20。
我当时没多想，以为是记错了档口价。
又往后翻。
4月的油，他记的是8600，我记得清楚，那个月才用了三千多块的油。因为4月刚过完年，生意淡，每天就五六十碗面。
手开始抖了。
我不信邪，又往后翻。5月、6月、7月……每笔采购价都比市场价高出三到四成。有些月份翻了一倍。
翻到7月那页，手指停了。
2019年7月，采购总额两万三千六。我翻开自己的账本，那个月的营业收入才四万出头。
采购就占了一半多。
我当时算过毛利润，大概对半。可要按他这个采购价，别说赚钱，不亏本就算烧高香了。
可事实是，那几个月我们确实赚了钱，每人分了小两万。
这就说明一个问题——我手里的账，和这本账，不是一回事。
我把烟狠狠摁灭在灶台上，继续翻。
越往后，数字越大。
2020年8月，牛杂进价38。那阵子物价涨了，批发价也就32。
2020年9月，油料支出一万二。我手里那本，九月的油钱才四千。
我拿出手机算了笔账。
2019年3月到2021年2月，两年整，差价款累计……
手指在屏幕上戳了三次才戳对数字。
差不多14万。
我再往上翻了一遍，核对每笔差额。
最后是17万2千。
我整个人像被人抽了根筋，靠着墙慢慢滑坐在地上。后厨的地砖冰凉冰凉的，可我后背全是汗。
十七万。两年的利润，差不多有一半被他吃进去了。
我把账本合上，又翻开，再合上，再翻开。
脑子里翻来覆去就一个念头——他是我发小，穿一条裤子长大的兄弟。
可这账本上，一笔笔写的全是欺骗。
我想起他拍胸脯的样子，想起他说“谁他妈坑谁全家死光”的那个晚上，想起他每次分红时笑眯眯的脸。
那会儿他都是当面点钱，点完了还假惺惺说句“兄弟辛苦”。
现在想想，他那会儿点钱的时候，心里头是不是在笑话我？
我蹲在后厨，盯着那本账本，盯到眼睛发酸。
脚边烟灰缸里的烟头堆成了小山。
不知过了多久，手机亮了。
秋月发消息：“还不回来？”
我盯着屏幕看了半天，回了一句：“面馆有点事，你先睡。”
发完我站起来，腿都蹲麻了，扶着灶台缓了好一会儿。
脑子里乱成一片，不知道该怎么办。
当面对质？报警？还是就当没看见？
我拿起账本又翻了两页，看见最后一页底下写了一行小字，笔迹很轻，像是随手记的。
“鹏涛，如果有一天你看到这个，别怪我。”
我的心猛地揪了一下。
02
我和谢俊豪从小一块儿长大。
一条巷子，他家在巷头，我家在巷尾。他妈徐秀梅和我妈是牌友，两人常年凑一桌打麻将。小时候他老来我家蹭饭，我也老去他家睡。
我们俩小学同班，中学同校，高中毕业后都不念了。
他进了工厂做厨子，我进了汽修厂学修车。
那会儿隔三差五凑一块儿喝酒，吹牛，说以后要一起做生意。
后来工厂倒闭了，汽修厂也关了一家又一家。我俩前后脚下岗，成了俩没出路的闲人。
那阵子我天天在家窝着，秋月嘴上不说，但我看得出她心里急。一个男人四十出头没工作，日子怎么过？
谢俊豪来找我喝酒，那是个冬天，外面飘着小雨，他骑个破电动车来的，冻得脸发青。
喝了半斤二锅头，他抹了把嘴说：“鹏涛，咱俩合伙开个面馆算了。”
我说行。
他说他管后厨，他会做菜，我管前厅，我账管得好。分账五五开，谁也不占谁便宜。
那晚他特别激动，说到兴头上还拍桌子：“鹏涛，咱俩穿一条裤子长大的，谁他妈坑谁，全家死光。”
我听了挺感动的，还跟他碰了杯。
开面馆的本钱是两家凑的。我拿了五万，他拿了三万，不够的部分我俩找各自亲戚借的。
找铺面的时候，我俩骑了仨礼拜的电动车，跑遍了半个城。最后在一个小区旁边找到一间，月租八千，位置偏了点，但胜在房租低，旁边小区人多。
装修那段时间，我俩天天灰头土脸的。他刷墙我贴砖，他安灶台我拉水电。秋月下了班也来帮忙，她一个女的，抡着锤子跟我一起砸墙。
谢俊豪他妈也常来送饭，炖一锅排骨，提着保温桶走半小时。
那会儿是真苦，可也是真亲。
开业那天，我俩放了挂鞭炮，请了几桌亲戚朋友。谢俊豪端起酒杯说：“这店，以后就是咱兄弟俩的饭碗，谁要是往外扒拉一口，谁不是人。”
他说这话的时候，眼眶都红了。我跟他碰了一下杯，心想这人可以交。
头一个月生意不好，一天卖不了五十碗。
我俩急得嘴上起燎泡，谢俊豪就天天琢磨配方，试了一遍又一遍。
他跑了三趟王老四面馆，提着烟酒去学手艺，后来人家嫌他烦，他就在门口蹲着，看人家怎么调汤。
大概第三个月，汤底终于调出来了。他自己尝了一口，皱着眉头说还差点，又调了两天，才算是定了配方。
那天晚上他熬了一锅汤，端到我面前：“兄弟你尝尝，这碗是咱豪涛面馆的招牌了。”
我喝了一口，确实香，汤浓面筋道，跟别的店不一样。
从那以后，生意就慢慢好了。从一开始一天七八十碗，到后来的两三百碗。一年下来，我跟谢俊豪各分了十三四万。
我记得第一次分红那天，他数钱的样子。一张张数得特别慢，眉毛都是翘起来的。数完了还跟我开玩笑：“咱明年能翻一番。”
我也挺高兴的，还跟他说，等再干几年，就换个大点的铺面。
现在想想，我那会儿觉得好日子这才开始。
可我没想到的是，好日子才刚开始，背后就已经有人在惦记了。
03
面馆的生意一好，人就容易飘。
谢俊豪就是这样的。
刚开始他还挺勤快，天天五点起来熬汤，晚上打烊了还跟我一起收拾。后来就慢慢变了，来得越来越晚，走得越来越早。
我有时候到了店里，他还没来。锅里空空荡荡，汤底还没熬。我打电话给他，他接起来说路上堵车，要么就说昨晚没睡好。
时间长了我也习惯了，早上去先帮他把汤熬上。
秋月跟我提过好几回，说我太惯他了。
那天晚上她擦着灶台，突然冒了句：“你那个兄弟，买菜从来不开票。”
我说：“他买的菜便宜。”
秋月哼了一声：“便宜的菜，要是开了票，你还能退差价呢。”
我当时没当回事，还说了她一句：“你少说两句，人家俊豪这两年挺辛苦的。”
秋月没再吭声，但我后来想起她那表情，是那种“我跟你说你也不信”的样子。
还有一回，我无意中看到俊豪的手机屏幕闪了一下，是他跟一个菜贩子的微信聊天。
他发了一条语音，我听不太清，但大概是说“发票就别开了，省事”。
那会儿我正忙着端碗，也没多想。
现在想想，那都是蛛丝马迹。
可那会儿我一心觉得兄弟不会坑我。
信任这种东西，有时候是好事，有时候却是傻。
后来有件事让我印象特别深。
有天晚上打烊了，我们俩坐门口吹风。他不知怎么就提起了他前妻的事。
他前妻叫蔡慧洁，长得挺漂亮的，就是性子有点狠，当初离了婚，把房子和孩子都要走了。俊豪每个月要付两千块抚养费，后来涨到三千。
说这个的时候，他叹了口气：“鹏涛，我有时候觉得，这辈子就是欠她的。”
我递了根烟给他，他没接。
“你说，我要是多赚点钱，她会不会觉得亏了？”
我没接话。
他又说：“算了，说这些没意思。”
那以后，我感觉他有点变了。说话比以前少了，但笑的时间多了，有时候笑了笑得有点假。
我以为是跟前妻的事影响的，就没多问。
现在想想，他那是心里有鬼。
04
去年年底，生意突然往下走了。
物价涨了一轮，房租也涨了几百块，旁边又新开了两家面馆，一家是兰州拉面，一家是重庆小面，味道都不差。
我的面馆营业额从一天两千多掉到了一千五六。
我捉摸着该做点调整，比如推出个套餐，或者搞点活动。正琢磨着呢，谢俊豪突然说要退股。
那天下午，店里没什么人，他坐在门口抽烟，我叫他进来商量事。他站起来把烟掐了，没进来，站在门口说：“鹏涛，我有话跟你说。”
我说你说。
他说：“我想退股。”
我愣住了。
我以为他是开玩笑的，还笑着说：“退了干吗？咱这不是干得好好的？”
他看着我，表情特别认真：“我说真的。”
我放下手里的账本：“怎么了？嫌赚得少？”
他没说话。
“要不这样，”我说，“下个月咱搞个活动，我……”
“不是钱的问题。”他打断我。
“那是什么？”
他又沉默了。
那会儿后厨的汤正咕嘟咕嘟响着，门口的风吹过来，带着一股牛杂的香味。
我看着他，等他开口。
他说：“我妈身体不太好了，得回老家照顾她。这一回去，不知道什么时候能回来。”
徐秀梅我是知道的，六十多了，身体确实不大好，常犯高血压。
但我不信这个理由。
可我没有证据。
我说：“那你先回去照顾阿姨，店我替你盯着，你什么时候回来都行。”
他说：“不了，我想彻底退了。”
“那你要多少钱？”
他说：“本金就行。”
我知道他是32万入的股，按这两年赚的，该给他算到40万往上了。他只要12万本金，这就算是给我讲兄弟情分了。
我没再多想，连夜给他凑了12万。
他签了退股协议，按了手印。
走的时候，他在门口站了一会儿，回头看了看店里。
那会儿顾客很多，前厅忙得热火朝天。他看了好一会儿，才转身走了。
我站在窗口，看着他骑电动车消失在街角。
那辆电动车，还是两年前那辆破的。
他那会儿跟我合伙开了面馆，也没舍得换辆车。
我那时候觉得，他还是那个兄弟。
可两天后，我在后厨翻到的账本，让我整个人都僵住了。
05
我蹲在后厨，脑袋里翻来覆去就是那行字——“鹏涛，如果有一天你看到这个，别怪我。”
别怪他？
我攥着账本站起来，眼前一阵发黑。
十七万，他吃了我十七万，还说别怪他？
我连着抽了两根烟，手指头还是抖的。
我决定去找他。
俊豪家住城东老小区，五楼没电梯。我爬上去的时候，听见屋里有人在说话，是俊豪的声音，低低的，听不清在讲什么。
我敲了门。
过了一会儿门开了，俊豪站在门口，穿着旧T恤，头发乱糟糟的，看见我愣了一下。
“鹏涛，你怎么来了？”
我没说话，把那本账本递过去。
他接过去，翻开第一页，脸色就变了。
又翻了两页，他手开始抖。
我把账本按在桌上：“俊豪，你给我个解释。”
他沉默了一会儿，然后把账本合上。
“没解释。”
“什么？”
“就是我做的，多报的采购价。”他说得很平静，“钱都我拿了。”
我“砰”的一拳砸在桌上：“两年，十七万！你他妈跟我是兄弟！”
他还是不说话，眼睛看着别处。
“我问你，”我盯着他，“你吃这个钱的时候，想过我没有？”
他笑了，是那种苦笑：“鹏涛，你现在问这个，有意思吗？”
“怎么没意思？我当你是兄弟，你呢？你把我当什么了？”
他抬起头看我：“鹏涛，你知不知道，你这个人什么都好，就是太好说话。”
“你什么都信，”他说，“你从来不管我买菜花了多少钱，从来不检查我买的菜好不好，你说信任我。”
“信任你，不对吗？”
“对。但你信任一个人，就什么都不管了？你也不问问我买的东西值不值那个价？”
我张嘴想说话，但喉咙像堵住了。
他又说：“刚开始我就想着多报一点，补贴点家用。但后来发现你从来没查过，胆子就越来越大了。一年下来，一年下来就……”
“十几万。”我替他说。
我突然觉得心寒，不是因为他吃了钱，而是因为他吃了钱还觉得是我太好骗了。
“那你为什么要退股？”
“因为我怕了。”他的声音低下去，“我怕总有一天，你会翻开那本账。”
我坐在他租屋的旧沙发上，望着窗外灰蒙蒙的天。
原来他知道我会发现，他只是不知道这一天会来得这么快。
“俊豪，”我说，“你欠我这十七万，你怎么还？”
我从沙发上站起来，往门口走。
“鹏涛。”他在我身后叫了一声。
我回头。
“你要报警吗？”
我看着他的脸，突然觉得这张脸很陌生。
“不知道。”我说，“我想想。”
我走了出去，楼梯间的声控灯坏了一盏，一节暗一节亮。我扶着扶手往下走，腿软得像踩在棉花上。
那天晚上我躺床上，翻来覆去睡不着。
秋月问我怎么了，我没说。我跟她说没事，就是生意有点难做。
她也没追问，翻个身又睡了。
我盯着天花板，脑子里全是账本上的数字。
十七万，两年，我的亲兄弟。
窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上印出一个模糊的亮影。我盯着它看了很久，不知道什么时候才睡着的。
半夜被一个梦惊醒了，梦里俊豪站在面馆门口，笑着朝我招手，说“鹏涛快点过来，汤熬好了”。
我醒了，一摸枕头，湿了一片。
06
第二天我没去面馆。
秋月问了好几遍怎么了，我说头有点晕，想歇一天。
她看了我一眼，没再说什么，自己骑着电动车去开店了。
我一个人躺在床上，翻来覆去地想。
报警？俊豪会被抓。他那老母亲一个人在家，怎么办？
不报警？十七万就这么算了？我心里这关过不去。
我又翻出那本账本，从头到尾又看了一遍。
看到最后时，发现有一页的纸角折了一下，翻开一看，是去年8月到12月的油料支出。
那段时间的油钱翻了将近一倍。
我想起那段时间，俊豪跟我说过，油涨价了，批发价涨了快一半。
我当时信了。
可账本上明明写着，9月的油料支出是一万二，而我在网上查到的批发价，最高也不过八千多。
而且这些油，根本没用完。
我忽然想起一件事。
去年国庆节前后，我有一回下班晚了，骑着电动车经过面馆那条巷子，看见俊豪的面包车停在门口，后面开着门，他正往后备箱搬东西。
我喊了他一声，他吓了一大跳，转过身来看是我，脸色特别不自然。
我说“这么晚了还搬东西啊”，他说“哦，我拉点不用的东西回家”。
我当时还觉得奇怪，店里的东西怎么会拉回家里去。
可我没多想。
现在我总算明白了。
我把账本拍到床上，拿起手机，翻出俊豪的电话。
手指悬在拨号键上，犹豫了很久。
最后还是没打。
下午的时候，我去了趟面馆。秋月看我来，也没多问，就说了句“好点了？”
我说好多了。
她转身去招呼客人，我坐在收银台后面，看着店里忙忙碌碌的。
生意确实不太行了。以前中午能坐满，现在空了好几桌。
这时候我突然意识到，俊豪不干了，后厨没人了。
我让秋月去后厨帮忙顶一阵子，她翻了个白眼：“现在知道着急了？”
我说：“是我看走眼了，你就别说我了。”
她没再说话，系上围裙进了后厨。
我坐在前厅，看着空荡荡的门口发呆。
隔壁店的老王过来串门，递了根烟过来：“听说俊豪走了？”
“嗯。”
“去哪里了？”
“回老家了。”
他吸了口烟：“你一个人干？”
他笑了笑：“那你这铺子得仔细看着点了。”
他拍拍我肩膀走了。
我抽完那根烟，站起来往后厨走。
秋月正在熬汤，她手法比俊豪差远了，汤的颜色淡了不少。
“鹏涛，”她回头看我，“你那个兄弟，到底为什么走？”
我说：“真就是家里有事。”
她看了我一眼，没再追问。
那眼神让我想起以前，她跟我说俊豪买菜不开票那会儿的表情。一样的，我跟她说什么她都信，但也都看出来了。
心里头说不出什么滋味，总之就是堵得慌。
07
那几天我把自己关在面馆里，一遍遍地算账。
我把三年的账从头到尾捋了一遍，用计算器一笔笔算。俊豪的账本和我的账本叠在一起，收入、支出、利润，每一样都对一遍。
算到第三天，我得出一个准确的数字。
17万4800块。
这个数字我一辈子都忘不了。
我坐在后厨，把那三本账本放在面前。每一本都油渍斑斑，边角卷起，一看就是用了很久的。
从这些账本里，可以看出俊豪这条路是怎么越走越偏的。
开始只是多报了几毛一块的差价。慢慢的变成三块五块，最后干脆每项都提价三到四成。
人果然是会变的。
我掏出手机，终于拨了俊豪的电话。
响了好几声，接通了。
“喂。”
他的声音听着很疲惫。
“俊豪，我问你个事。”
“你说。”
“去年8月到12月，你往家里搬的那些油，卖了多少钱？”
电话那头沉默了。
沉默了很久。
久到我以为他挂断了。
“鹏涛，”他终于说，“你还查到什么了？”
“查到你卖了油，卖了牛杂，卖了一堆东西给王老四面馆。”
过了好一会儿，他才开口：“鹏涛，你是不是全知道了？”
“差不多。”
电话那头传来一声苦笑：“就知道瞒不了多久。”
“你为什么要干这个？”
“缺钱。”他说得很直白，“前妻要加抚养费，我妈住院了，我又欠了点赌债。”
“你欠赌债？”
我靠在墙上，不知道该说什么。
“那你为什么非要退股？”
“因为怕你发现。我最后一次卖油的时候，不小心漏了一桶在地上，保洁阿姨看见了，跟你说了？”
我想起来了，确实有个阿姨跟我说过，后厨地上有油渍，当时我没当回事。
“她那会儿就跟我提了一嘴，我还在帮你想借口。”
“鹏涛，”俊豪的声音忽然变得很轻，“你这个人，就是太好骗了。”
我挂了电话。
靠在墙上，眼泪不知道怎么就流下来了。
不是因为那十七万。
是因为他说，我太好骗。
好骗到我连最好的兄弟骗了我两年，都没发现。
我擦了把脸，拿起手机，拨了110。
号码已经拨出去了，我又按了挂断。
又重拨，又挂断。
反复了三四次。
我把手机拍在灶台上，蹲了下去。
眼泪又来了，这次止都止不住。
正好秋月进来拿东西，看见我蹲在地上，愣住了。
“鹏涛，你怎么了？”
我没说话。
她走过来，看见桌上的账本，拿起来翻了几页，脸色变了。
“这一笔……俊豪多报的单价？”
她继续翻，翻到后面，手开始抖了。
“十七万？”她的声音高了八度，“他吃了十七万？”
我点点头。
“那你还帮他瞒着，还给他12万？”
“秋月，你别说了。”
“我不说？”她把账本扔在我面前，“你这个人，一辈子就重义气，重到最后被人当傻子耍！”
她摔门出去了。
我蹲在地上，听着外面的风在呼呼地吹。
面馆的卷帘门被风吹得咯吱咯吱响。
我感觉这个店，一下子空了。
热门跟贴