门铃响的时候，我正看着手机里的退休金短信。
五千三百块。第一个月。
我盘算着，终于能喘口气了。女儿那三千块的房贷补贴，我也能多给点。
打开门，笑容僵在脸上。
女儿站在门口，身后还有一张轮椅。轮椅上坐着个人，瘦得脱了形，嘴角歪斜，口水顺着下巴往下淌。
“妈……”
女儿的声音从很远的地方飘过来。
我看着那个人。看了很久。
二十二年前，就是这张脸，在我坐月子的时候对我说：“我爱上别人了，咱们离婚吧。”
01
“妈，他是我爸。”
女儿林曼婷站在门口，声音越来越小。身后那个男人缩在轮椅里，眼睛直愣愣盯着地面，好像连抬头的力气都没有。
我靠着门框，腿有点软。
“你……你什么时候找到他的？”
“他自己来的。”林曼婷低下头，“他那个女的把他赶出来了。他没办法，打听到我公司电话，求我帮他。”
“求你帮他？”我听见自己的声音高了八度，“他有什么脸求你？”
林曼婷没说话。女婿刘浩站在后头，手里拎着两个蛇皮袋，张口了：“妈，你看人都来了，总不能让他睡大街吧？”
我没理他。我看着女儿：“你知不知道他是谁？你知不知道他当年怎么对我们的？”
“妈，我知道。”林曼婷抬起头，眼圈有点红，“可他现在这个样子，我总不能不管他。”
“那你就要我管？”
话说出口，我也觉得自己语气太冲。可我忍不住。
二十二年前的大年初三，他提着行李箱走出家门。那天我还在月子里，孩子才二十天。他说“我爱上别人了”，然后摔上门就走了。
那之后我没找过他。一分钱抚养费没要过，一次他爸妈家没去过。我一个人带着女儿，白天上班晚上带娃，把孩子从两尺长拉扯到大。
现在我退休了。
现在他回来了。
“妈，你先进来吧，别站在门口。”刘浩说着就往里挤，把轮椅往门里推。
我下意识让了一步。那个男人被推进了客厅，轮椅在门槛上磕了一下，他身子一歪，差点栽下去。
林曼婷赶紧扶住他：“爸，你小心点。”
爸。
这一声“爸”像根针，扎在我心口。
我深吸一口气，把手里的退休金短信界面按灭。
“曼婷，你跟我进来。”
厨房里，水龙头没关紧，一滴一滴往下滴。我盯着那滴水，半天没说话。
“你什么时候去见他的？”
林曼婷沉默了一会儿：“上个月。”
“上个月？”我转过身看着她，“上个月你去找他，你怎么不跟我说？”
“我怕你不同意。”林曼婷低着头，“他给我打电话，说他不行了，就想看看我。我……我就去了。他瘦得不成样子，坐在轮椅上，说话都不利索了。”
“所以你就可怜他了？”
“他什么时候当过你爸？”我声音又高了，“他给过你一分钱抚养费吗？你上幼儿园的时候，别的小朋友都是爸爸来接，你每次都是一个人等最后。你发烧四十度，我抱着你跑医院，你在急诊室喊爸爸，他在哪儿？”
林曼婷哭了：“我知道，我都知道。可他真的不行了，那个女的把他赶出来，他现在一分钱没有，连住的地方都没有。”
“所以你就把他送到我这里？”
“我……我不知道该怎么办。”林曼婷捂着嘴，“我们的房贷一个月九千八，我和刘浩两个人工资加起来才一万五。我想送他去养老院，一问最低都要三千多。妈，我真的拿不出这个钱。”
“那你就把他扔给我？”
“我不是扔给你，我就是想……”林曼婷跺了跺脚，“你一个人住这么大房子，退休了也没什么事，就……”
她没说完。
我懂她的意思了。
她不是想让我照顾程宏俊，她是想让我又出钱又出力。钱，我给她；人，我照顾。她什么都不用管，当个孝顺女儿。
“曼婷，你知道妈这些年怎么过来的吗？”
“我知道，我知道你辛苦。可是妈，他已经这样了，你让他住几天，等我想办法。”
“想办法？你能想什么办法？”
林曼婷没吭声。
我心里凉了半截。她不是没办法，她是根本没想过别的办法。她就是想让我接手。
“行，他住下。”我说，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“房贷补贴，我从这个月开始不给了。你们自己想办法。”
“妈！”
“你们一个月一万五，房贷九千八，剩下五千多，够你们两个人吃饭了。”我说，“我退休金才五千三，我得给自己养老。”
林曼婷愣住了。她张了张嘴，想说什么，最后什么也没说出来。
02
程宏俊住进了客厅。
我把沙发推了，架了张折叠床。他坐在轮椅上，眼睛一直看着我，嘴角哆嗦着想说话。
我没看他。
林曼婷把蛇皮袋里的东西一样一样拿出来：几件旧衣服，一条洗得发白的毛巾，一个搪瓷缸子。就这么点东西，半辈子的积累。
“妈，我爸的药在包里，每天早晚各一次，胃药饭前吃，降压药饭后吃。”林曼婷把药摆在小茶几上，“他要上厕所你就……”
“我自己会看。”
林曼婷张了张嘴，又闭上了。她把药瓶摆好，转身去倒了杯温水，放在床边。
程宏俊伸出手去够杯子，手抖得厉害，水洒了一桌子。
林曼婷赶紧帮他托着：“爸，我来。”
她喂他喝水，一口一口的。他的手放在膝盖上，指甲又长又黄，指缝里全是黑泥。
我别过脸去。
林曼婷待了一个小时。走的时候，她站在门口，半天没说话。最后说了一句：“妈，谢谢你。”
门关上了。
客厅里就剩我和程宏俊。
他坐在折叠床上，垂着头。偶尔抬起眼睛看我一眼，又立刻低下去。
我没说话。
我不知道说什么。骂他？吵他？把他赶出去？
都是女儿惹的祸，我骂他有什么用。
我一个人回了卧室，把门关上。坐在床上，看着窗外发呆。
天已经黑了。路灯亮起来，橘黄色的光照在窗帘上。
我想起二十二年前，也是这样的晚上。他提着箱子走了，我抱着孩子在床上哭。那时候我对孩子说，以后咱们娘俩过，谁也不要了。
现在呢？
现在他躺在我家客厅里。
我躺到床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱糟糟的，全是些陈年旧事。
那年我二十五岁，怀了孩子，高兴得不得了。
他嘴上说好，可脸上的笑就没到过眼底。
后来我才知道，那是因为他跟那个女会计早就好上了，只是碍着我肚子里的孩子，不好意思先开口。
孩子满月那天，他喝多了酒，回家的路上吐了一地。
我一边照顾孩子一边照顾他，忙到凌晨三点才睡。
第二天早上一睁眼，他穿戴整齐站在床前，手里提着箱子。
“美霞，对不起，我爱上别人了。”
我没哭。我看着他，一字一句地问：“你走了孩子怎么办？”
他没回答。
后来我才知道，那个女会计给他办了调动，去了省城的分公司。
程宏俊，你做事做得真绝。
我翻了个身，眼泪不知道什么时候淌了下来。
03
第二天早上，我醒来的时候天已经亮了。
我坐在床上发了会儿呆。然后穿衣下床，推开卧室门。
程宏俊还睡着。
他侧着身子，嘴半张着，打鼾。口水把枕头洇湿了一小片。
我看了几秒钟，转身去厨房。
煮粥，炒个白菜，蒸两个馒头。都是最简单的活计。
粥快好的时候，他醒了。听见他咳嗽的声音，接着是轮椅移动的声响。
我端了一碗粥放到小茶几上：“吃饭。”
他伸出手想端碗，手抖得厉害，粥差点洒了。
我犹豫了一下，还是把碗端起来，舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边。
他张开口，吃了。
接着第二口，第三口。
我面无表情地喂着，像是做一件跟自己没关系的事。
喂完粥，我把碗扔进水槽里，洗都没洗，直接出门了。
楼下碰见邻居张桂芳，她正拎着菜篮子从菜市场回来。
“美霞，你咋了？脸色这么难看。”张桂芳拉住我，“昨天你闺女推着一个人回来，那是谁啊？”
“没谁。”
“你别骗我，我都看见了。”张桂芳压低声音，“是不是你那个前夫？”
“天哪，他还有脸来找你？当年他做的那些事，你忘了？”张桂芳一脸不平，“你闺女咋想的，把那种人接到你这里来？”
“她心软。”
“心软？”张桂芳哼了一声，“她心软，让你硬扛？你这刚退休，好不容易能松快松快，她倒好，给你送个大包袱。”
我没接话。
张桂芳又说：“我告诉你美霞，你可得想好了。这人来了，就不容易走。你伺候他一天，就得伺候他一辈子。”
“我知道。”
“知道还让他住下？”
我想了想，说：“先让他住几天，等我想到办法再说。”
“办法？”张桂芳摇摇头，“我看你能想到什么办法。”
我没吭声。
张桂芳叹气：“你自己看着办吧。有什么需要帮忙的，跟我说一声。”
她拎着菜篮子走了。我站在楼下，好一会儿没动。
手机响了一声。是银行发来的短信，提醒我房贷补贴自动转账失败了。
我看了看那条短信，没回。
林曼婷的电话打过来了：“妈，房贷的事……”
“我说了，不给了。”
“可是你之前说好的……”
“之前是之前。现在是你把你爸送过来了，我得养他。”
“妈，你……”
“你别说了。”我把电话挂了。
站在楼下，看着自己住了十几年的房子，突然觉得有点陌生。
04
这天下午，我去了一趟社区居委会。
我打听了附近几家养老院的情况。
最便宜的一家，双人间，一个月两千八。中等的，单间，四千出头。好一点的，带康复护理的，最少六千。
我把价格记在本子上。又问了一嘴：“像我那个前夫的情况，瘫痪，能自理一点，但不完全能自理，有什么补贴吗？”
“要看你前夫户口在哪里。”工作人员翻了翻档案，“如果有当地户籍，可以申请低保，医疗补助什么的。如果没户口，那就不行。”
“他的户口在老家。”
“那就不行了。”
我谢了人家，出了大门。
坐公交车回小区，路上一直在想：程宏俊的户口在老家。老家的房子呢？那个老宅子，卖的话能值多少钱？
我想起当年离婚的时候，法院判了程宏俊的抚养费，每个月五十块。
他一分没给。
我也没去要。
因为我一想到要去法院告他，就想起他那张脸，就觉得恶心。
那房子呢？离婚的时候，房子归了他父母。他父母去世后，房子落到了他侄子程志强手里。
我怎么把房子的事给忘了。
我赶紧给张桂芳打了个电话。
“桂芳姐，你认识不认识房管局的人？”
“认识一个，怎么了？”
“我想查个人房子的信息。”
“查谁的？”
“程宏俊老家的房子。”
张桂芳沉默了一下，说：“我帮你问问。”
半个小时后，张桂芳回了电话：“我那个熟人说了，那个老宅子，三个月前刚过完户。从程宏俊名下，转到了他侄子程志强名下。”
三个月前。
我算了一下时间。
程宏俊被那个女人赶出来，应该是半年前的事。他无家可归，想了办法找了女儿。然后把老宅子转给了侄子，让侄子把他送到我这里来。
一环扣一环，他算计得真好。
“桂芳姐，谢谢你。”
“美霞，你可得当心。你那个前夫，不是个善茬。”
“我知道了。”
挂了电话，我站在小区门口，看着来来往往的人。
春天的风吹在脸上，暖洋洋的。可我身上一阵一阵发冷。
我女儿让我照顾他。他侄子拿了他的房子。
所有人都在打算盘。
只有我是最后一个知道的人。
05
回到家，程宏俊还坐在轮椅上。
我走过去，坐在他对面。
“宏俊，我问你一句话。”
他抬起头，浑浊的眼睛看着我。
热门跟贴