商场的儿童乐园门口，电动摇摇车叮叮当当地响着。儿子趴在我怀里啃冰淇淋，奶油沾了一嘴，他眯着眼睛朝我笑。
“若曦？”
身后传来一个声音，很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
我回过头，看见一个瘦得脱了相的老太太，眼眶深深凹下去，嘴唇哆嗦着，怀里抱着个小婴儿。
她直愣愣地看着我怀里的孩子，浑身开始发抖。
然后“扑通”一声，就那么直挺挺地坐在了地上。
嘴巴张了又合，喉咙里像是堵了什么东西，半天才发出一声哭嚎——
“孩子……那是我的孙子啊……”
周围的人全回过头来看她。我低头看了看手里的冰淇淋，又看了看儿子，他正歪着脑袋，好奇地盯着地上那个哭得撕心裂肺的老太太。
01
孩子烧到三十九度八的时候，是夜里十一点。
我摸了摸他的额头，烫得吓人。他小脸通红，呼吸又急又浅，小嘴里发出哼哼唧唧的声音。我赶紧把他裹进毯子里，穿上拖鞋就往门口冲。
刚打开门，外头客厅的灯“啪”地亮了。
婆婆傅桂珍站在走廊那头，穿着一件皱巴巴的碎花睡衣，双手抱在胸前，脸拉得老长。
“大半夜的又去哪？”
“孩子发高烧，我得去医院。”
“昨天不是才从医院回来吗？”她嗓门一下子拔高了，“又去？家里是印钞票的？”
我没理她，抱着孩子绕过她就往门口走。她几步跟上来，一把拽住我胳膊。
“你给我站住！这都几点了？你一个当妈的没点数？小孩发个烧多正常，捂捂出汗就好了，非得上医院烧钱？”
孩子被她这一嗓子吓着了，“哇”的一声哭起来。我又急又气，用力甩开她的手，声音都在发抖：“妈，孩子都四十度了，会出事的！”
“出什么事？我生了三个孩子，哪个不是这么过来的？就你家孩子金贵！”
她堵在门口，双手叉腰，那架势像一堵墙。我站在那里，怀里抱着滚烫的孩子，眼泪一下子就涌了上来。
“妈，”我咬着牙说，“今天我必须去。”
她盯着我看了一会儿，突然往后一退，让开了门：“去去去，有种去了就别回来！”
我头也不回地冲进夜色里。
街上没什么人，路灯把我的影子拉得很长。
我抱着孩子站在路边拦出租车，一只手抖得按不了手机。
等了快十分钟，才有一辆空车停下来。
我钻进去的时候，眼泪才敢掉下来。
“去最近的医院，师傅。”
司机从后视镜里看了我一眼，没多问，一踩油门就窜了出去。
急诊室里灯光惨白。值班医生量了体温，又看了看孩子的喉咙，皱着眉头说：“急性扁桃体炎，体温太高了，需要马上退烧。先做个血常规检查。”
我抱着孩子到处跑，挂号、缴费、抽血、取药。
医生给孩子打了退烧针，又开了吊瓶。
孩子扎针的时候哭得撕心裂肺，我按着他的手，心疼得恨不得替他疼。
挂上水，孩子才慢慢安静下来，小脸还是红扑扑的，呼吸总算平稳了些。
我坐在病床边的塑料凳子上，腿上放着一沓缴费单，上面写着一千三百多块。
我翻了翻钱包，卡里只剩下不到两千。
就这些钱，还是我上个月工资里偷偷攒下来的。
手机“嗡嗡”地震了几下。我拿起来一看，婆婆打了六个未接电话，微信上还有十几条语音。
我点开一条，她的声音像刀子一样扎进耳朵里——
“蒋若曦我告诉你，你要死要活我不管，但你要是敢花我儿子的钱，我跟你不客气！”
第二条：“孩子要真有什么三长两短，活该！谁让你非要生的？我当初就跟你说别生别生，你非不听！”
第三条：“你就是个扫把星，把你儿子克的！”
我把手机屏幕按灭，搁在膝盖上。病房里很安静，只有输液泵滴滴答答的声音。我看着孩子熟睡的小脸，他眼睛旁边还挂着泪珠，睫毛湿漉漉的。
我伸手轻轻摸了摸他的小脸。
他还那么小，才八个月。
我怎么能让他跟我一起受这份罪？
走廊里传来脚步声，我抬起头，看见苏荣轩提着一个塑料袋走过来。他头发乱糟糟的，眼睛下面挂着两个黑眼圈，看上去也是一夜没睡。
“怎么样了？”他把袋子放在床头柜上，“给你带了两个馒头，还热着。”
“孩子烧退了，医生说观察两天。”
“哦。”他站在那里，手搓了搓裤缝，不知道该说什么。
我看着他那副窝囊样，心里那股火又拱了上来：“苏荣轩，钱呢？你带来了吗？”
他低下了头，半天没吭声。
“我问你呢，钱呢？”
“若曦，”他终于开口了，声音很小很小，“我妈她把卡藏起来了，我……”
“你什么？你一个大男人，连你老婆孩子看病的钱都拿不出来？”
他突然抬起头，张了张嘴，最后还是低了下去：“你忍忍，她也是为你好。”
忍忍。
又是这句话。
我结婚三年，听了不下八百遍。
我别过头去，盯着天花板上的日光灯管，那光白得刺眼，闪得我眼睛疼。
02
孩子住了两天院，烧退了，咳嗽也好了些。
出院那天，我办了手续，抱着孩子回苏家。推开家门，婆婆正坐在客厅里看电视，茶几上摆着一碟花生米，她翘着二郎腿，嗑得嘎嘣响。
看见我进来，她连眼皮都没抬：“回来了？”
“嗯。”
“花了多少钱？”
我顿了一下，还是说了实话：“一千三百多。”
“什么？！”她手里的花生壳“啪”地拍在茶几上，“一千三？你是去医院啊还是去抢钱啊？”
“孩子生病了，总不能不治吧。”
“治治治，你就知道治！你一个月工资才多少？全拿来养这个病秧子了？”她站起来，走到我跟前，伸手指着我怀里的孩子，“你看看他，从头到脚哪里像个好苗子？又瘦又小，三天两头往医院跑，这哪里是养孩子？这是养了个药罐子！”
我把孩子往怀里紧了紧，退了一步：“妈，你要是这么说……”
“我说错了？”她冷笑一声，“我跟你说，这孩子八字硬，克全家！你怀他的时候不就是这样？吃什么吐什么，到最后还早产，花了多少钱？现在养下来又是个病秧子，以后还不知道要花多少！”
“够了！”
身后突然传来一声吼。我吓了一跳，回头看见苏荣轩站在门口，手里提着菜，脸上青一阵白一阵。
“妈，你少说两句不行吗？”他难得顶一次嘴。
婆婆愣了一下，随即一拍大腿：“好啊，你现在敢跟你妈横了？娶了媳妇忘了娘是吧？我辛辛苦苦把你养大，你就这么对你妈的？”
苏荣轩的脸涨得通红，手里的塑料袋被他攥得变了形。他看了看我，又看了看他妈，最后把菜往地上一摔，转身进了里屋，反手把门关上了。
婆婆在外面喊了半天，里头一声不吭。
我抱着孩子站在那里，心里说不出是什么滋味。
那之后几天，苏荣轩开始躲着我。
早上我还没醒，他已经去上班了。
晚上回来，吃完饭就窝在沙发上玩手机，我跟他说话，他就“嗯嗯啊啊”地应付。
有时候我想跟他聊聊孩子的事，他眼睛盯着手机屏幕，连头都不抬。
有一天晚上，孩子又咳嗽了。我抱着他在客厅里来回走，拍着他的背。苏荣轩坐在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上。
“荣轩，”我轻声说，“我想跟你商量个事。”
“我想带孩子去妇幼保健院做个体检，上次那个医生说孩子体质弱，建议做个全面检查，看看是不是有什么问题。”
“大概要两千多块。你跟你妈说说，卡里的钱……”
他手指突然停了下来，抬起头看着我：“若曦，我妈那边……”
“你就不能硬起来一次吗？”我压低了声音，但还是压不住火，“你是她儿子，不是她的狗！”
他脸色变了，把手机往沙发上一扔：“你以为我没想过办法？她什么脾气你不知道？闹起来能把整条街的人都喊过来看！”
“那你就任由她这么欺负我们？”
“我……”他张了张嘴，又闭上了。
那一瞬间，我突然觉得很累。
不是身体累，是从心里往外的那种累。
我低头看了看怀里的孩子，他睡着了，小手攥着我的衣领。我轻轻蹭了蹭他的小脸蛋，心里那个念头一天比一天强烈——
我不能再这么活下去了。
03
日子一天天熬着。
我觉得自己在慢慢缩水，像一个被拧干了的海绵，榨不出一点水分。
那段时间，我开始偷偷做一些事。
去医院的时候，我顺路去了趟婚姻事务所，拿了一张离婚协议书回来，藏在床垫底下。
下了班，我没急着回家，而是去了附近几家出租房，看了看价格。
每次回到苏家，看到婆婆那张脸，我就觉得胸口憋得慌。
她那张嘴啊，像一把钝刀子，一下一下地割着人。不是一刀毙命的那种痛，是那种黏糊糊的、慢慢渗出血的疼。
“你看看隔壁李婶家的儿媳妇，人家娘家陪嫁了一辆车，你呢？连个像样的嫁妆都没有。”
“你那个弟弟，听说又在外面惹事了？真是上梁不正下梁歪。”
“我说你，都当妈的人了，脸也不晓得擦擦，天天跟个黄脸婆似的，也不嫌丢人。”
我低着头，假装听不见。
但是有些话，你假装听不见，它还是会在你心里扎了根。
那天晚上，孩子又发烧了。
我用湿毛巾给他擦了身子，喂了退烧药，抱着他在客厅里坐了一夜。
天快亮的时候，他总算退了烧，睡着了。我把他轻轻放在床上，一个人走到阳台上，看着远处慢慢变白的天际线。
这个城市灰蒙蒙的，像一块洗不干净的白布。
手机响了一下，是我爸发来的消息：“囡囡，最近过得咋样？孩子好不？爸给你转了八百，收一下。”
我点开转账记录，眼泪一下子就下来了。
我擦了擦眼泪，打了几个字过去：“爸，我挺好的，孩子也好，你照顾好自己。”
发完，我又补了一句：“爸，我想离婚。”
消息发出去之后，手机响了一个多小时。
我站在阳台上，看着天一点一点亮起来，手里的手机一直在震。
我爸打了好几个电话，我没接。我不是不想接，是怕一听到他的声音，我就彻底绷不住了。
后来他发了条微信，只有几个字：“想好了就回来，爸在东屋。”
我盯着那行字，看了很久很久。
那个早晨，苏荣轩上班去了，婆婆出门买菜了。我坐在床边，把床垫掀开，拿出那张压得皱巴巴的离婚协议书，摊在桌子上，又看了一遍。
然后我拿起笔，在女方那一栏签了字。
那天下午，我抱着孩子回了一趟娘家。
我爸坐在院子里的藤椅上晒太阳，看见我进门，什么都没问。
他站起来，走进东屋，把那张老旧的木床收拾了一遍，铺上新床单，又把靠窗的桌子擦了擦。
“中午想吃啥？”他背对着我问。
“随便。”
“那就煮你喜欢吃的番茄鸡蛋面。”
他转身进了厨房，我站在东屋门口，看着那张干净的床铺，窗台上还放着一束干花，是我小时候插的。
那个瞬间，我心里那块压了好久的石头，好像松动了那么一点点。
04
一个星期后，我正式提了离婚。
那天晚上，吃过晚饭，婆婆照例坐在客厅里看电视。我抱着孩子坐在她对面，苏荣轩坐在旁边，低着头玩手机。
“妈，我有话跟你说。”
婆婆没抬头：“说呗。”
“我想跟荣轩离婚。”
空气突然安静了。
电视机里还放着什么狗血电视剧，台词嗡嗡地响着，但我听不进去一个字。
婆婆的遥控器“啪”地落在茶几上，她慢慢转过头来，眼睛瞪得溜圆：“你说什么？”
“我说，我要离婚。”
她怔了两秒，然后突然笑了起来。那笑声又尖又细，像指甲刮在玻璃上：“离？你一个带着病秧子的女人，离了婚谁敢要你？”
“那是我自己的事。”
“好啊，”她一拍大腿站起来，“离就离！我早看你不顺眼了！你以为我稀罕你啊？一个赔钱货，吃我的住我的，还天天给我甩脸子！”
她几步走到苏荣轩面前，拍了拍他肩膀：“儿子，你听见了没有？她要离！你给她签！”
苏荣轩坐在那里，手里的手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。他慢慢抬起头，看了看他妈，又看了看我，嘴唇动了动：“妈……”
“别叫我妈！你要是敢怂，你就别认我这个妈！”
他的脸白得像张纸，低着头，半天不说话。
我看着他那副样子，心里最后那点念想，彻底断了。
“签吧，”我说，“我已经签了。”
我把离婚协议书放在桌子上，推到苏荣轩面前。
他盯着那张纸，手指颤抖着拿起来，看了看上面的字。
“若曦……”他的声音哑了。
“签字吧。”
他拿起笔，手抖得厉害，在纸上划了几笔，歪歪扭扭地写上了自己的名字。
婆婆一把抢过协议书，看了看，满意地点了点头：“行，你净身出户，家里一分钱你都别想拿走！”
“我不要。”
“还有，”她突然想到什么，转身走进里屋，翻出一张纸，上面密密麻麻写满了字，“你这三年在我们家吃喝用度，一年两千，总共六千，写个欠条再走！”
我看着她手里的那张纸，心里翻涌着说不出的情绪。但我什么都没说，拿起笔，在上面签了字，按了手印。
“行，有骨气！”婆婆把欠条小心翼翼地叠好，塞进口袋里，“你可以走了。”
我抱起孩子，走到门口。
那一刻，我忍不住回头看了一眼。
苏荣轩还坐在沙发上，手里攥着手机，低着头，看不清他的表情。他的肩膀在微微发抖。
婆婆站在客厅中央，双手叉腰，嘴角带着笑。
“对了，”她突然开口，“你跟哪个男人跑了都行，但是这孩子，别指望我们苏家出一分钱抚养费！”
“我没指望过。”
说完，我推开门，走进了夜色里。
秋天的夜风有点凉，我把孩子往怀里裹了裹，走在那条熟悉的巷子里。路灯昏昏黄黄的，把我的影子拉得很长很长。
孩子在我怀里醒了，睁着大眼睛看着我，突然朝我笑了一下。
那个笑容，暖得像个小太阳。
我吸了吸鼻子，低头亲了亲他的额头：“晨晨乖，妈妈带你回家。”
走出巷口的时候，我回头看了最后一眼。
苏家的窗户亮着灯，橘黄色的光，像一只困倦的眼睛。
我转过身，没有回头。
05
我爸把东屋收拾得妥妥当当。
他还是老样子，话不多，但什么都替我考虑到了。
床边的桌子上放了一盏新台灯，柜子里塞好了孩子的尿布和奶粉，甚至连温度计都准备好了，放在床头柜的小抽屉里。
“爸……”
“别说了，”他摆了摆手，“在这住多久都行。”
第二天一早，我起来的时候，他已经把孩子抱出去遛弯了。桌上放着小米粥和两个煮鸡蛋，还有一张字条：粥在锅里，蛋趁热吃。
我坐在桌前，端起那碗粥，热乎乎的，顺着嗓子一路暖到心里。
安顿下来之后，我开始找活干。
我本来就是美容院的技师，手艺没问题。
我给以前上班的那家店打了电话，老板倒是欢迎我回去，说缺人手。
只是工资不高，底薪加提成，一个月三千出头。
我算了算，房租水电、孩子的奶粉尿布、日常开销，这三千块根本不够。
但我没得选。
上班第一天，我把孩子送到了附近一家托儿所。
那地方不大，一个阿姨看着五六个小孩，一个月收八百。
孩子刚到那儿，哭得撕心裂肺，我站在门口，听着他的哭声，心都快碎了。
但我还是狠着心，转身走了。
第一天上班，我的手是稳的，但心是悬着的。每隔一小时，我就跑到休息室给托儿所的阿姨打电话。
“孩子还哭吗？”
“好多了好多了，现在跟别的小朋友玩呢。”
“有没有发烧？”
“没有，体温正常的，你放心。”
我挂了电话，靠在墙上缓了口气。
那段时间，我像一台上了发条的机器。
早上五点半起床，给孩子喂奶、换尿布，收拾好送到托儿所，然后赶去上班。
中午休息的时候也不闲着，帮小区里的老太太们做面部刮痧，一次收三十块。
下了班，接了孩子回家，做饭、洗衣服、哄孩子睡觉，忙完都到半夜了。
我爸帮我带孩子，他从来没喊过累。有时候我深夜回家，看见他歪在沙发上睡着了，怀里还抱着孩子，心里说不出的难受。
“爸，你去床上睡吧。”
他猛地醒过来，揉了揉眼睛：“没事没事，孩子刚睡着，你别吵他。”
我看着他花白的头发，心里酸酸的。
“爸，你说我是不是很没用？”
“瞎说，”他板起脸来，“你比谁都中用。”
我笑了笑，没说话。
有一天晚上，孩子又生病了。
不是发烧，是拉肚子，一天拉了七八次，小屁股都红了，哭得嗓子都哑了。
我抱着他在医院走廊里走来走去，他的小手攥着我的衣领，嘴里含含糊糊地喊着“妈妈”。
那个瞬间，我差点就崩溃了。
我蹲在走廊的角落里，抱着他，任眼泪啪嗒啪嗒地掉。
我怕。
我怕他真的撑不住。
我也怕我撑不住。
就在那天，手机突然响了，是一个陌生的号码。我接起来，那头传来一个女声：“请问是蒋若曦吗？我是刘太太，上次你给我做刮痧的那个。”
我擦了擦眼泪：“是，是我。”
“我听王阿姨说你手艺特别好，想请你来给我做一次全套，多少钱你说。”
“好，我明天……”
“对了，”她突然说，“我认识一个老中医，专门调理小孩子的，你要是方便的话，我带你去看看？”
我愣住了。
热门跟贴