那晚的雨很大。
我站在客厅里，看着赵晟睿把离婚协议拍在茶几上。
“快签吧，别耽误时间。”
林琳娜就站在他身后，挽着他的胳膊，手指上那颗钻戒在灯光下晃得刺眼。
婆婆于桂华抱着我女儿，站在卧室门口，嘴上念叨：“孩子跟着你也不容易，让她留下吧。”
我抱起女儿，在协议上签了字。
走出小区大门时，瓢泼的雨浇了满脸，分不清是雨水还是眼泪。
背后传来于桂华的声音：“你一个女人，带个孩子，能去哪里？”
我没回头。
三年后，我站在自己开的服装厂办公室里，窗外同样下着大雨。
手机响了，是个陌生号码。
接起来，赵晟睿的声音嘶哑得像砂纸：“妈……妈病了，要手术，150万……你救救她。”
我握着手机，看着窗外模糊的城市。
“你老婆不是有千万家产吗？”
电话那头，只剩下漫长的沉默。
沉默到我以为他挂了。
然后，背景里传来一个女人的尖叫，是林琳娜的声音，在摔东西，在骂人。
赵晟睿压低声音吼了一句：“你闭嘴！”
电话断了。
我盯着屏幕上的号码，雨声敲打着玻璃，一下，又一下。
像那晚一样。
01
离婚那天，我记得很清楚。
农历腊月十九，天冷得厉害。
我七点就起床，给赵晟睿煮了粥，蒸了包子。他坐在饭桌前，手机一直在响，屏幕亮起来，我看到备注名：“琳娜”。
我没说话，把粥端到他面前。
他一筷子都没动，抬头看我：“我有话跟你说。”
我心里“咯噔”一下。
结婚十年，我最怕他用这种语气说话。
赵晟睿放下筷子，从公文包里抽出一张纸，展开，推到我面前。
“离婚协议”四个字，打印得工工整整。
我的手搭在桌沿上，指尖发凉。
“为什么？”
赵晟睿没看我：“我和琳娜几年前就联系上了。她家条件好，她爸是开公司的，家里有几千万资产。我不想瞒你，我承认，我爱她。”
他说话的语气，像是在讨论今天的天气。
我盯着那张协议，眼睛发酸，硬生生把眼泪憋回去。
“孩子呢？”
“孩子你带走也行，留给我妈也行。”
我女儿在房间里写作业，不知道外面发生什么。
我咬着嘴唇，尝到一股血腥味。
“房子呢？车呢？”
赵晟睿皱起眉头：“房子是我爸妈出钱买的，车也是我买的，你拿什么分？”
他顿了顿，语气软了一点：“你要是愿意，我给你十万，当补偿。”
十万。
我嫁给他十年，给他生孩子，伺候他妈，照顾他一日三餐，为了省一块钱的公交车票，我走了三年路。
这时候，于桂华从房间里出来，抱着刚满十岁的赵佳慧，坐在沙发上。
她看了我一眼，开口了：“欣瑶啊，强扭的瓜不甜。你和晟睿缘分尽了，别闹得太难看。”
她喊我“欣瑶”，语气里带着长辈的“劝解”。
赵佳慧抱着书包，看看我，又看看奶奶，眼睛红红的。
我深吸一口气，走过去，蹲在女儿面前。
“佳慧，你跟妈妈走，好不好？”
赵佳慧看着我，又看了看赵晟睿。
赵晟睿没说话，站在阳台那边，低头看手机，像是在等一个重要的消息。
于桂华拍了拍赵佳慧的肩膀：“跟着你妈也行，但你妈没工作，没房，你跟着她吃苦。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
她看着我：“欣瑶，你也别怪我。晟睿找到更好的人家，我也拦不住。人家姑娘家里条件好，以后佳慧跟着她，也能过好日子。”
我说：“佳慧是我的女儿，我不会让她叫别人妈。”
于桂华脸色一变：“你这个人怎么这么犟？你一个女人，带个孩子能过什么样的日子？”
赵晟睿从阳台走进来，把手机往桌上一扔。
“行了，别吵了。你想带走就带走，房子车子你一分也别想拿。”
他看着我，眼睛里的光很冷。
“快点签。”
我拿起笔。
手指在发抖，笔尖在纸上歪歪扭扭，写出来的名字不像自己的。
签完了，赵晟睿拿起协议看了看，折叠好，放进包里。
林琳娜在楼下按喇叭。
赵晟睿拎起行李箱，头也不回地走了。
于桂华站在门口，看了看我，叹了口气，转身关上了房门。
我站在走廊里，怀里抱着赵佳慧，手里拎着一个塑料袋，里面装了两件换洗衣服和赵佳慧的课本。
雨下得很大。
我和女儿站在楼梯口，赵佳慧小声问我：“妈妈，我们去哪里？”
我紧了紧她身上的外套，说：“去你表哥家。”
赵佳慧低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
我抱着她，一步一步走进雨里。
身后是我住了十年的家。
窗户还亮着灯。
02
我带着女儿投奔了表哥张峻熙。
张峻熙是我大舅家的儿子，比我大两岁，从小跟我关系好。
他开了个小服装厂，租在城郊一栋旧厂房里，效益一般，但人实在。
知道我离婚后，他来车站接我，拎着我的包，说：“住我厂里吧，有间空宿舍，虽然破点，但能住人。”
宿舍只有十几平方，一张上下铺，一张桌子，一个水龙头。
墙角长着霉斑，窗户关不严，风从缝里灌进来。
我清理了一整天，把床擦干净，把窗户糊上报纸。
赵佳慧坐在下铺，看着我忙来忙去，小声问：“妈妈，我们是不是以后都住这里？”
我背对着她，抹了一把脸，说：“暂时的，妈妈会努力挣钱，给你买新房子。”
赵佳慧没再问。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是这十年的画面。
我嫁给赵晟睿那年，二十五岁。
他家条件一般，但赵晟睿长得斯文，说话温柔，会哄人开心。
我父母走得早，没人替我把关，自己觉得他好，就嫁了。
婚后第一年，日子还算甜蜜。赵晟睿在一家公司当销售，收入一般，但对我还行。我一边在超市打工，一边照顾家。
转折发生在赵晟睿升了销售主管之后。
他开始应酬多，回家晚，脾气也大了。有时候我做饭晚了，他摔碗。有时候我说错话，他嫌我“没见识”。
于桂华六十岁那年，生了一场大病，在床上了躺了三个多月。
我每天早早起来，给她擦身子、换药、做饭、喂药。
晚上下班回来，还要洗衣服、打扫卫生。
赵晟睿一次都没插手，偶尔来转一圈，看看他妈，然后说“你辛苦了”，就走了。
于桂华病好后，对我的态度没变好。
她嫌我“不会说话”、“不会打扮”、“拖她儿子的后腿”。
有一次小区里的人聚在一起聊天，有人问她：“你儿媳妇是干什么的？”
于桂华说：“超市收银的，一个月两千块。”
语气里带着嫌弃。
我站在不远处的楼道里，听得清清楚楚，没敢出去。
赵晟睿升了副总那年，带回来一个女人。
林琳娜。
说是他大学的初恋，刚回国，在公司楼下碰到，就一起吃了个饭。
他跟我介绍的时候，语气轻飘飘的，像是说一个无关紧要的事。
但我知道不是。
因为那天晚上，他一直在看手机，嘴角带着笑。
后来，林琳娜开始出现在我们家门口。
第一次是“顺路送点水果”。
第二次是“来看望阿姨”。
第三次，于桂华留她吃饭。
我在厨房里炒菜，听到客厅里于桂华的笑声，林琳娜的说话声，赵晟睿在旁边附和着。
那个场景，我像个外人。
我开始失眠，半夜爬起来看赵晟睿的手机。
密码换了。
我问他，他说“工作需要”。
林琳娜开的车，是一辆白色的奔驰，落地五十多万。
她穿的衣服，背着名牌包，手指上戴的戒指，全是好东西。
她说话温柔，笑起来眼睛弯弯的，很讨人喜欢。
于桂华在背后跟我提过：“人家姑娘家里做生意的，几千万家产，你跟她比不了。”
我没吭声。
那时候我还傻傻地以为，只要我忍，赵晟睿会记得我的好。
但他忘了。
他只记得林琳娜的好。
那段时间，我瘦了十几斤。
在厂里的宿舍里，我睁着眼睛，看着天花板上漏下来的雨点。
赵佳慧在隔壁床上睡着了，小脸上还有泪痕。
我摸了摸她的头发，自言自语：“妈妈不会让你吃苦的。”
第二天，我跟张峻熙说：“你厂里缺人手吗？我想来上班。”
张峻熙看着我，点了点头。
但我知道，光靠打工，永远翻不了身。
我翻出赵晟睿当年创业时，我在家里帮他设计的一些服装图纸。
那些款式，是他自己拿到厂里打版的。
后来成了他的主打款。
我决定，自己做。
03
和张峻熙合伙的决定，是半个月后定下来的。
张峻熙攒了几年，手头有点钱，但厂子规模小，接的都是小单子。
他问我想做什么，我说：“做女人装，四十岁左右的。”
“因为我了解她们。”
我了解为家庭付出的女人。她们不年轻了，经济上不算宽裕，但也不愿意穿得太差。她们需要合身、舒服、看起来体面又不贵的衣服。
我自己就是这种人。
我把这个想法理成一份简单的方案，给张峻熙看。
他看完，点点头：“干。”
我们凑了十七万，添了几台二手缝纫机，在厂房角落隔出一个打版间。
我负责设计、剪裁、跑市场，张峻熙负责生产、管人、管钱。
开始那半年，是最难的。
我住厂房，吃在厂房，睡在缝纫机旁边的折叠床上。
赵佳慧放学后，自己坐公交车回厂房，在装满布料的角落里写作业。
老师打电话来说她上课走神，成绩下滑。
我拿着电话，张着嘴说不出话。
那天晚上，我坐在赵佳慧旁边，看她一笔一划写作业。
灯光昏黄，电压不稳，灯泡一明一暗地闪。
赵佳慧抬起头，问我：“妈妈，你累吗？”
我摇头。
她又低头写作业，写了几行，又抬起头。
“妈妈，爸爸不会再回来了对不对？”
我放下手里的剪子，看着她。
“是不是谁跟你说什么了？”
“奶奶打电话来了。她说她身体不好，让我回去看看她。还说爸爸现在很难，让我别气他。”
我攥紧手里的布。
于桂华。
她还有脸打这个电话。
我深呼吸，尽量让自己的语气平稳：“佳慧，你爸的事情跟你没关系。你想去看奶奶，妈妈不拦着，但你要知道，妈妈永远站在你这边。”
赵佳慧点了点头，没再说话。
第二天，我去跑市场。
城南的批发市场，一条街上挤满了服装档口。我一家一家地问，有没有做女装的，要不要新款。
走了一天，脚底板磨出水泡，没有一家肯合作。
都是老客户，熟门熟路，谁会冒险接一个没名气的小厂子的货？
我没有放弃。
回去后，我把样板重新拆了，改了两款不太挑身材的版型。
一款是阔腿裤，一款是改良过的衬衫裙。
布料我选了一些哑光的棉麻，不显廉价，成本也不高。
第二批拿到市场时，碰上一个好说话的老板娘，姓陈，四十出头，自己开了三家店。
她看了我的样板，翻来覆去摸了一遍，说：“你这做工可以啊。”
我说：“姐，我叫何欣瑶，自己做的小厂子。这版型是我自己做的，您先试一批，卖得好了再续。”
陈姐看了我一眼，问：“你这么拼，图什么？”
我说：“我有女儿要养。”
陈姐顿了一下，点点头：“行，给我各做五十件。”
那是我接到的第一个订单。
一百件衣服，挣了两千六。
但对于当时的我来说，这两千六，比那十年里的任何一笔钱都沉。
04
生意慢慢有了起色。
陈姐推荐了几个同行，一传十，十传二十。
第二年，我的厂子从十台缝纫机扩到四十台，又添了几个专做样板的师傅。
张峻熙负责管人，我负责跑外头的事。我们配合得越来越顺。
那段时间，我认识了一个人。
周浩。
他是开布行的，在城南布料市场有个铺面。我去进货时认识他，他话不多，做生意实在，从不压价，也不给我次布。
时间久了，开始有一句没一句地聊。
他知道我离过婚，带个女儿，也没多问。
有一次下大雨，我在他那等雨停。
他泡了杯茶给我，问了一句：“你打算一直这样？”
我看着雨，没说话。
周浩说：“我不是催你，就是觉得，一个人带着孩子不容易。你需要帮手的时候，可以跟我说。”
我回头看他。
他耳朵有点红，低头擦杯子。
后来他成了我厂子的长期供货商，也成了我的丈夫。
我和周浩结婚那天，赵佳慧给他端了杯茶，叫了一声“爸”。
周浩没说话，眼眶红了。
他跟我说：“我会对你们好。”
他做到了。
帮我盯厂子，陪我跑市场，深夜我画版样时，他热好饭端过来。
我不需要再一个人扛所有事了。
第三年，我的服装厂已经有两百多号工人，年利润过了百万。
我买了房子，不大，两室一厅，但窗明几净，阳光透亮。
赵佳慧的成绩也追了回来，期末考了班里前三。
日子，终于好起来了。
有时候晚上，我坐在阳台上，看着城市的灯火，会想起那十年的苦日子。
像一场噩梦。
但我醒了。
我以为赵家那些人，也永远会从我的生命里消失了。
直到那个电话到来。
05
赵晟睿那边的消息，我是从别人嘴里知道的。
陈姐有一次来取货，闲聊的时候提了一句：“听说你前夫那边，最近不太平。”
我在剪版，手里的剪刀没停。
“怎么不太平？”
“他娶那个女人，不是什么好东西。娘家根本没钱，全吹的。”
我手里的剪刀顿了一下。
陈姐压低声音：“据说那女的爹妈早就破产了，房子被银行收回去了，在外面欠了好几百万。她卷了赵晟睿的钱填窟窿，现在窟窿越来越大了。”
“你怎么知道？”
“我老公以前跟他公司有合作，听说的。赵晟睿现在到处借钱还债，公司也撑不住了。他老婆天天跟他吵架，砸东西。”
我没说话。
心里说不上是什么滋味。
痛快，是有一点的。
但更多的是空的。
那些年，我求他回来，他不回来。我跪着求于桂华帮她劝劝，她当着我的面说：“你不要拖累他。”
现在他们被拖累了。
我剪完那块布，放下剪刀。
陈姐看我表情不对，也没再多说。
那天晚上，我坐在家里，把手机翻了一遍。
赵晟睿的号码我没删，但改成了“赵晟睿”三个字。
我盯着那三个字，看了很久。
没打。
我不想知道更多。
有些人的结局，跟我没关系了。
然而一个月后，电话还是响了。
那天下午，我正在厂里跟张峻熙说下个月的排单计划。
手机响了，屏幕显示“赵晟睿”。
我看了几秒，接起来。
“喂。”
“欣瑶。”
他的声音变了，以前低沉有力，现在哑得像被砂纸磨过。
“我知道我不该打扰你，但是……妈病了。”
我握着手机，没说话。
“心脏病，很严重，医生说必须马上手术，不然撑不了几个月。手术费加后续治疗，要一百五十万。”
他说完最后一句，声音明显在抖。
我背靠着桌子，张峻熙看我脸色不对，停下说话。
“我手头拿不出来，”赵晟睿说，“我借遍了所有人，实在没办法了。”
我听到他深呼吸，像是鼓足勇气。
“欣瑶，你……你救救妈。”
我当时心里翻涌的东西太多了。
但我开口时，声音很平静。
“赵晟睿，你老婆呢？她不是有千万家产吗？”
电话那头，突然安静下来。
安静到能听见风声。
安静到我以为他挂了。
然后，他开口了。
声音低到几乎听不见。
“林琳娜她……她家早就没钱了。她骗了我。”
他说完这句，像是被打开了一个闸门。
“她家里欠了好几百万，她嫁给我就是冲着我还债来了。结婚后，我才知道她什么都给不了，还偷偷拿我公司的钱去填她家窟窿。”
“她的车，她的包，她的首饰，全是假的。”
“连钻戒都是假的。”
我的手指握着手机，指节发白。
“你现在知道了。”
“欣瑶，我真的后悔了。”
那边传来女人的尖叫声。
“赵晟睿！你打给她干什么！丢不丢人！”
是林琳娜。
她在摔东西，骂骂咧咧。
热门跟贴