新婚第三天，我一个人在家收拾行李。
门铃响了，我以为是忘带钥匙的何俊远。
开门却看见一个穿着香奈儿套装的女人站在门口。
她手里提着个保温桶，冲我笑得甜：“嫂子，我来给何总送鸽子汤，他前天说胃不舒服。”
我接过汤，说了声谢谢。
她没走。
站在门口继续说：“对了嫂子，何总说蜜月推迟了，公司有个大项目要忙，他没跟你说吗？”
我手里的汤差点没拿稳。
我说：“他跟我说了。”
她笑了笑：“那就好。我还怕何总不好意思跟你说呢。他这个人啊，最怕让人失望。”
她说这话的时候，语气温柔得像是在说她的什么人。
我看着她转身离开的背影，高跟鞋踩在台阶上嗒嗒嗒的。
那声音像针，一下一下扎在我心上。
那天晚上，何俊远回来，我说蜜月的事。
他说：“项目忙，改天吧。”
语气平淡得像在说别人的事。
我看着他的眼睛，没说话。
心里那个念头越来越清楚：这个家，根本不是我想的那样。
01
结婚那天，我以为自己是最幸福的人。
何俊远穿着深蓝色西装站在酒店门口，领带是我帮他选的。
他冲我笑的时候，我觉得这辈子值了。
我跟他谈了两年恋爱，从没想过他会这么快求婚。
他说想定下来，我就点了头。
我是孤儿，父母在我十岁那年出车祸走了。
姑姑把我拉扯大，供我读完师范，让我当了老师。
姑姑说，嫁过去好好过日子，别给人添麻烦。
我记住了。
可嫁进何家的头一天，我就明白了什么叫“门不当户不对”。
何家宅子大得很，三层小洋楼，院子里种着桂花树。
我进门的时候，程慧颖坐在客厅正中间的沙发上，端着一杯茶。
旁边坐着几个亲戚，有说有笑的。
我喊了声“妈”，她抬眼看了我一下，没接话。
何俊远拉拉我的袖子：“叫阿姨就行。”
我一愣。
程慧颖这才开口：“叫阿姨就行，我不习惯听人喊妈。”
客厅里安静了一下。
我咬了咬嘴唇，叫了声“阿姨”。
何俊远站在旁边，端起茶几上的杯子喝了一口茶，始终没说话。
那天晚上吃饭，程慧颖突然提了一嘴。
“按咱们何家的规矩，新媳妇进门要跪着敬茶的。”
她说完，笑眯眯地看着我。
桌上的人都看着我。
我看了看何俊远。
他夹了一块排骨放进碗里，说：“敬茶就敬茶吧，没事的。”
没事的。
这两个字，后来我听了无数遍。
姑姑说过，嫁人了要忍着点。
我忍了。
跪下去的那一刻，膝盖磕在地砖上，疼得要命。
程慧颖接了我的茶，喝了一口，笑着说：“好孩子。”
旁边的亲戚都笑了，说这孩子“懂事”
“知礼”。
何俊远始终没有离开他的座位。
那晚回到房间，我坐在床边，看着膝盖上的淤青。
青紫色的，像一朵丑得不像话的花。
何俊远洗完澡出来，看见我在揉膝盖，问了一句：“疼不疼？”
我说：“没事。”
他说：“我妈就那脾气，你别跟她计较。”
我看着他，想说点什么。
看在你是我选的，这些话咽回了肚子里。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
何俊远在旁边睡得打呼噜。
我看着天花板上的水晶吊灯，亮闪闪的，好看是好看，就是冷。
我想起姑姑家的那盏老式白炽灯，暖黄色的光，照着吃饭的桌子。
那时候虽然穷，心里是暖的。
现在住着大房子，心里却是凉的。
02
婚后第二天，程慧颖一大早就来敲门。
“雅欣，起来做早饭了，家里人习惯七点吃饭。”
我睁开眼，天还没完全亮。
何俊远蒙着被子翻了个身，嘟囔了一句“别吵”。
我爬起来，穿好衣服去厨房。
厨房里站着一个保姆阿姨，她在煮粥。
米香味飘得到处都是。
我站在旁边，不知道要干什么。
程慧颖跟进来说：“你就看着学学，以后阿姨休息了你得顶上去。”
我点点头，打开冰箱看了看。
冰箱里东西很多，但我不知道哪些能用。
程慧颖指指点点说了半天，说这个菜要这么切，那个肉要那么腌。
我一一点头应着。
做好早饭端上桌，程慧颖喊了何俊远起床。
他下楼的时候还打着哈欠，坐下就吃，也没说好不好。
程慧颖坐在对面，喝了一口粥说：“粥有点稀了。”
何俊远说：“还行。”
还行。
这两个字也是他常用的。
不是你真好，也不是不好，就是“还行”。
吃完早饭，程慧颖又说今天要回门。
回门要带礼品，程慧颖从储藏室翻出几盒快过期的保健品，两盒茶叶，还有一条烟。
我看了看，说：“阿姨，这些东西会不会不太好？”
程慧颖脸一沉：“怎么不好了？这些都是别人送的，都是好东西。”
何俊远在旁边玩手机，听见了也顶了一句：“带这些就行了，不用太讲究。”
我提着那几样东西出了门。
路上我心里难受得很，但一直没说话。
到了姑姑家，姑姑看见我提的东西，脸色变了变。
但她什么都没说，拉着我进了屋。
表妹坐在沙发上玩手机，抬头看见那盒茶叶，说：“姐，这茶不是去年何家送的礼吗？都过期了。”
我的脸一下子烧起来。
姑姑瞪了表妹一眼：“就你话多。”
那天在姑姑家吃饭，我吃得食不知味。
姑姑做了一大桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、炒青菜，都是我爱吃的。
可我嚼在嘴里，什么味道都尝不出来。
临走时，姑姑拉着我的手，塞给我一个红包。
“闺女，嫁人了要好好过，有什么事跟俊远多商量。”
我的眼泪差点掉下来。
回家的路上，我坐在副驾上看着窗外。
街边的梧桐树叶子黄了，风一吹，飘得到处都是。
何俊远问我怎么了，我说没事。
他说：“你姑姑不是挺高兴的吗？你哭什么？”
我说：“我没哭。”
他又说：“回门带什么都一样，你妈不会介意的。”
我妈。
我心里一酸。
我妈早就不在了。
那个站在厨房里教我做饭的女人，那个下雨天给我送伞的女人，那个在我发烧时整夜不睡的女人。
她在天上看着我。
我想告诉她，我嫁人了，过得挺好的。
可我说不出口。
03
新婚第三天，我没有想到会有人来敲门。
陈雨晴穿着一身香奈儿套装站在门口，涂着红指甲油的手指上戴着一条细细的手链。
她冲我笑：“嫂子，我来给何总送鸽子汤，他前天说胃不舒服。”
我愣了一下，接过保温桶。
我手里的保温桶差点滑了。
我忍住了没接话。
她又说：“嫂子你忙吧，我先走了。”
我关上门，把保温桶放在餐桌上。
打开一看，鸽子汤炖得浓白，飘着红枣和枸杞的香味。
我盯着那锅汤，心想：她怎么知道何俊远胃不舒服？
连我都不知道。
晚上何俊远回来，看见桌上那锅汤，愣了一下。
“谁送的？”
我说：“你秘书。”
他“哦”了一声，打开盖子闻了闻：“还挺香的。”
我说：“你胃不舒服？”
他愣了一下：“有点，可能最近应酬多了。”
我说：“你从来没跟我说过。”
他看了我一眼，笑着说：“多大点事，还值得说？”
他盛了一碗汤，喝了一口，说：“嗯，味道不错。”
我问：“她经常给你送汤？”
何俊远喝汤的动作停了停：“也不经常，就偶尔。”
我盯着他的脸：“那她现在怎么还送到家里来了？”
他说：“她可能是好心吧。”
我说：“咱们结婚才三天，她就着急上门了。”
何俊远放下碗：“你想多了。”
我说：“我没想多。”
他站起来：“我不想跟你吵。”
然后他上了楼。
我坐在餐桌前，看着那锅汤。
汤还冒着热气，香味飘得满屋子都是。
可我一口都喝不下去。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
何俊远在旁边睡得呼噜打得响。
我看着天花板，心里那个念头越来越重：那个秘书，凭什么给我老公送汤？
凭什么笑得那么甜？
凭什么叫我“嫂子”的时候，眼睛里一点尊敬都没有？
我想起她站在门口的姿势，挺着腰，昂着下巴，像一只骄傲的孔雀。
她看我那一眼，像是在看我这个正牌老婆的笑话。
我攥紧了被子。
心口像是被什么东西压住了，喘不上气。
04
婚后半个月，陈雨晴开始三天两头上门。
第一次来说送文件，第二次说送合同，第三次说“路过顺便看看”。
每次来都要跟我聊几句。
第一次她说：“嫂子你这围裙真好看，在哪儿买的？”
我说网上买的。
她说：“网上东西便宜，但质量一般。改天我带嫂子去商场逛逛，我知道几个牌子不错。”
第二次她说：“嫂子你做饭真香，何总有福气。”
我说：“他就会吃。”
她笑了：“是啊，何总嘴叼着呢，以前在公司都是我给他订外卖，他挑得很。”
“以前”这两个字，她说得特别清楚。
第三次她说：“嫂子你俩什么时候要孩子啊？何总那么喜欢小孩。”
我说：“还没想好。”
她笑了：“那可得抓紧了，程阿姨都说想抱孙子了。”
程阿姨。
她叫得真亲。
有一次她来的时候，何俊远正在客厅里看手机。
她进门的时候，何俊远抬头看了她一眼，笑了一下。
“来了？”
她说：“来送份合同，怕你明天开会要用。”
何俊远说：“放桌上吧。”
她放下文件，没有走。
站在茶几旁边，跟何俊远聊起了公司的事。
说那个项目怎么怎么，说那个客户怎么怎么。
何俊远听着，时不时点点头。
我站在厨房门口，看着他们两个。
他们说话的语气、神态，怎么看怎么像是老朋友。
不，比老朋友要亲密。
她说话的时候，手指时不时拨一下头发。
何俊远跟她说话的时候，脸上的笑比跟我说话时多。
我攥着抹布，心里像是有只猫在抓。
那晚她走了之后，我问何俊远：“你秘书天天往家里跑，你不觉得不合适？”
他头都不抬：“她工作能力强，你别多想。”
我说：“我没多想。”
他说：“那就行。”
我攥着抹布站在厨房门口，看着他的后脑勺。
他连看都不看我一眼。
我告诉自己：要忍。
姑姑说过，嫁人了不能太任性。
但这些事像针扎在心里，一根一根的，不疼，但是密密麻麻的。
有一天晚上我实在睡不着，偷偷起来翻何俊远的手机。
他的手机没设密码，我划开屏幕，翻了翻通讯录。
陈雨晴的名字存着，备注是“陈秘书”。
我又翻了翻聊天记录。
大多数是工作上的事，发文件、发通知。
但有几条让我心里咯噔了一下。
有一条是陈雨晴发的：“何总，胃药我放你抽屉里了，记得吃。”
何俊远回：“好，谢谢。”
还有一条：“何总，明天的饭局我帮你推了，你胃不好，别喝了。”
何俊远回：“行，听你的。”
听你的。
这三个字，他没跟我说过。
我放下手机，坐在黑暗里。
窗外的月光照进来，把地板照得泛白。
我想哭，但哭不出来。
05
婚后一个月，何家举行家庭聚餐。
程慧颖让保姆做了一大桌子菜，何俊远的叔叔婶婶来了，他表弟也来了。
我帮着端菜倒水，忙了大半天。
快吃饭的时候，门铃响了。
我去开门，陈雨晴站在门口，手里拎着两瓶红酒。
“嫂子，程阿姨让我来吃饭的。”
她笑着说。
我愣了愣，让她进来了。
程慧颖看见她，笑得很热情：“雨晴来了？快坐快坐，就等你开饭了。”
陈雨晴坐在何俊远旁边。
我坐在何俊远另一侧。
桌上人多，热热闹闹的。
陈雨晴跟程慧颖聊得很热络，说她妈妈最近身体好，说她表妹考上了研究生，说公司最近签了大单。
程慧颖听着直点头，时不时还夸她两句：“雨晴就是能干。”
吃到一半，陈雨晴突然说了一句。
“对了何总，蜜月的事我帮你安排好了，酒店和机票我都取消了，退了全款。”
桌上瞬间安静了。
我说：“蜜月取消了？”
陈雨晴愣了一下，转过头看着何俊远：“何总，你没跟嫂子说吗？”
何俊远端起酒杯喝了一口：“我我我跟她说了。”
我说：“你说的是延期，不是取消。”
程慧颖在旁边说了一句：“反正工作要紧，蜜月什么时候不能去？”
陈雨晴笑了笑：“是啊嫂子，何总为了这个项目，连续加班好几天，我看着都心疼。”
她说“我看着都心疼”的时候，眼神里全是温柔。
我拿着筷子的手指捏得发白。
我说：“你心疼他，那你怎么不替他上？”
桌上又安静了。
陈雨晴的笑僵在脸上。
程慧颖打圆场：“雅欣你这话说的，雨晴是看着俊远长大的，关心他也是正常。”
我看着程慧颖，又看了看何俊远。
他一直没抬头，筷子夹了一块红烧肉放进嘴里。
嚼得很慢。
那顿饭吃到最后，我说我去厨房盛汤。
站在厨房里，我看着灶台上还亮着的火苗，眼泪哗地就下来了。
我咬着嘴唇，没让自己哭出声。
厨房的窗户开着，风吹进来，凉飕飕的。
我听见外面客厅里，陈雨晴的笑声。
她在讲什么笑话，逗得满桌人都笑了。
何俊远也笑了。
那笑声从客厅飘过来，像是在我心上划了一刀。
我端着汤碗，盯着里面的汤水，手抖得厉害。
汤在碗里晃来晃去，洒了一点在手背上。
烫得很。
可我觉不出来。
热门跟贴