冰箱门大敞着，灯还亮着，里面空空荡荡。
昨天买的排骨、牛肉、给孩子订的鲜奶，全没了。
郭紫翠坐在我家沙发上，翘着腿嗑瓜子，瓜子壳扔了一地。
她冲我笑了一下，说：“嫂子，我弟弟明天来城里找工作，没地方住，我想让他住你们家客房。”
我攥着手里的菜篮子，指节都发白了。
陈刚毅站在厨房门口，看看我，又看看她，嘴唇动了动，最后说了句：“行吧，让他来。”
我放下菜篮子，笑了。笑得郭紫翠手里的瓜子都掉了。
“行，”我说，“那我回娘家住几天。”
陈刚毅松了口气似的点了点头。
三天后，我手机响了。
01
那天是周六，我一大早就去了菜市场。
排骨一斤三十八，我挑了两根最好的。
牛肉买了一块，想着给陈刚毅炖汤喝。
孩子爱吃的草莓、车厘子、酸奶，还有陈刚毅念叨了好几天的活虾——整整花了两百多块，够我平时一个星期的菜钱。
我拎着大包小包到家，还没进门，就听见屋里有动静。
钥匙插进锁孔的时候，我还在想，陈刚毅今天不是加班吗？
门开了，我看见郭紫翠坐在我家沙发上，脚踩着茶几边缘，手里捏着个苹果在啃。
茶几上摆着我的零食盒，盖子掀开着，里面装的开心果被她剥了一堆壳，散在桌面上。
我愣了愣，还没来得及说话，她先开口了：“嫂子回来了呀！我刚过来看看你。”
她嘴里还嚼着苹果，说话含含糊糊的。
我笑了笑，换了拖鞋往厨房走。打开冰箱门的那一瞬间，我愣住了。
冰箱里空了一大半。
昨天买的那两盒草莓，没了。车厘子只剩下一小把，可怜巴巴地躺在盒底。牛奶少了三盒，酸奶少了四瓶。冷冻层打开一看，排骨和牛肉都不见了。
我转头看她。
她冲我笑了笑，说：“嫂子你买的水果真好，我拿了点回去给我妈尝尝。肉嘛，家里今天来客人，我就先拿了用，回头再给你买。”
回头再给我买。
这句话我听她说了不下二十次。
从什么时候开始的呢？大概是两年前，她第一次来我家“串门”的时候。
那时候她刚嫁进陈家没多久，来我家坐了一会儿，临走时看我冰箱里有袋牛肉，说“嫂子，我家冰箱坏了，这肉先放你这里，明天我来拿”。
我说行。
第二天她来了，肉没了，说是“拿回去做了”。
我也没多想。
从那以后，她就来得越来越勤了。
每次来都不空手，但带走的东西更多。水果、饮料、冻肉、干货，甚至我给孩子买的进口饼干，她看见就拿，拿完还说一句“嫂子你真好”。
我跟陈刚毅提过几次。
第一次提，他说：“她刚嫁进来不久，你别跟她计较。”
第二次提，他说：“她嘴甜，会哄咱妈开心，你让着她点。”
第三次提，他说：“都是一家人，你这样显得小气。”
第四次、第五次……后来我就不提了。
不是不计较了，是不想再因为这个跟他吵架。
但这天，我心里那根弦，忽然就断了。
我看着空了大半的冰箱，又看看茶几上那堆开心果壳，再看看沙发上翘着腿啃苹果的郭紫翠，胸口堵得慌。
我深吸了一口气，放下手里的菜，坐到了餐桌边上。
“翠翠，”我说，“你弟弟要来住？”
“对啊，”她把苹果核往垃圾桶里一扔，“他来了没地方住，我寻思你们家客房空着也是空着，就让他住几天。”
“几天？”
“也就个把月吧，找到工作就走。”
个把月。
我心里冷笑了一声，面上没露出来。
“这事你跟你大哥说了吗？”
“说了呀，”她朝卧室努努嘴，“刚才大哥回来拿东西，我跟他提了一嘴，他说行。”
陈刚毅在家？
我愣了一下，站起来往卧室走。
门半开着。陈刚毅正蹲在床头柜前翻东西，见我进来，抬头看了我一眼，又低下头去，翻出一张什么单据揣进口袋。
“你什么时候回来的？”我问。
“回来拿个东西，马上走。”他站起来，拍拍裤子上的灰，眼睛始终没看我。
“翠翠说她想让她弟弟住咱家？”
“嗯，她说她弟弟来城里找工作，没地方去。”
“你就答应了？”
陈刚毅抬头看了我一眼。那一眼里有种说不上来的东西，像是愧疚，又像是无奈。
“她都开口了，我能说不吗？”他低声说。
“为什么不能？”
“她……她嘴甜，咱妈喜欢她。”
又是这句话。
我靠在门框上，看着他。
这个男人，跟我过了八年日子，我太了解他了。
他为人憨厚老实，就是太要面子。
在厂里当个小主任，天天夹在领导跟工人中间，习惯了和稀泥。
回到家里也一样，谁都不想得罪。
可他不想得罪别人，就得罪我了。
“刚毅，”我说，“你有没有想过，咱家的冰箱，都快成她的私人仓库了？”
“你别这么说，”他皱了下眉头，“她也就是拿点东西，不值几个钱。”
“不值几个钱？”我指了指厨房，“那排骨是我买来给你炖汤的。牛肉也百来块钱一斤。那些水果是孩子要吃的。你知不知道你这个月工资还没发，我这周的菜钱就被她拿走了一半？”
陈刚毅沉默了。
我以为他要说点什么。但他只是站在那里，像根木头桩子似的，嘴唇动了动，最后说了一句话。
“算了，让她拿吧。”
算了。
这两个字我听了八年。
我看着他的眼睛，忽然就不想再吵了。
“行，”我听见自己的声音，平静得连我自己都觉得陌生，“那我回娘家住几天。”
陈刚毅以为我是在赌气，松了口气似的点了点头。
“去吧，散散心也好。”
我笑了。
那笑容大概不太好看。因为我看见陈刚毅的表情忽然僵了一下。
我没再说什么。转身走进卧室，从柜子里翻出个旅行袋，开始往里面塞衣服。
02
收拾东西的时候，我心里其实一点也不平静。
手在发抖，眼眶发酸，但我忍着。我不想让外面那个女人看见我哭。
我蹲在衣柜前，把一件件衣服叠好放进去。手指碰到那件结婚时买的红毛衣时，停了一下。
那件毛衣我穿了好些年，洗得都褪色了，领口也松了，可我一直没舍得扔。
因为那是陈刚毅第一次发工资时给我买的。
那时候他一个月才挣两千块，给我买这件毛衣花了三百。他自己什么都没舍得买，说“你穿着好看就行”。
那时候我们刚结婚，租房子住。
一个月房租八百，柴米油盐精打细算着花。
可我们过得很开心。
他下班回来会帮我择菜，我洗完衣服他会帮我一起拧干。
周末两个人窝在沙发上，看个电影都得抢遥控器。
后来呢？
后来买了房子，工作稳定了，日子慢慢好了。
可我们之间的那些东西，好像也慢慢没了。
他把更多的时间放在厂里，放在朋友应酬上，放在孝顺父母上。唯独放在我身上的，越来越少。
我不知道是哪里出了问题。
或者说，我知道，只是不愿意承认。
当他把“算了，让她拿吧”说出口的时候，我终于承认了。
在他心里，我的感受，排在他的面子、他父母的高兴、弟弟妹妹的方便之后。
哪里都排不上号。
我把红毛衣叠好，放进了袋子里。
然后我站起来，拉上拉链，拎着袋子走出了卧室。
郭紫翠还在客厅里。她换了台，正在看一档综艺节目，笑得前仰后合。茶几上的零食盒空了，她又拆了我给孩子买的一袋薯片。
“嫂子，你这薯片挺好吃的，哪买的？”她头也不回地问。
我没理她。
走进厨房，打开冰箱，看了看里面剩下的东西。一盒鸡蛋，半瓶酱油，两根蔫了的黄瓜，还有一小袋冻虾。那虾是我上周买的，一直舍不得吃。
我把虾拿了出来，放进袋子里。
不是舍不得给她，是不想留给她。
郭紫翠见我没理她，也不在意，继续看着电视咯咯笑。
我拎着袋子走到门口，换鞋。
这时候陈刚毅从书房出来了，手里拿着车钥匙。
“我送你？”他问。
“不用，”我说，“我自己打车。”
“那你……什么时候回来？”
我看着他的眼睛，笑了笑。
“看心情吧。”
他愣了一下，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
我拉开门，头也不回地走了出去。
电梯门合上的那一瞬间，我看见郭紫翠正凑到窗前往下看。她大概是在看我走了没有。那眼神里带着点得意，像只偷了腥的猫。
我不怪她。
她只是占了便宜，而那个把便宜送到她手里的，是我的丈夫。
出租车在楼下等着。
我上了车，报了娘家的地址。
司机是个五十来岁的中年人，透过后视镜看了我一眼，大概看见我眼眶红红的，没多问，发动了车子。
窗外的街景向后倒退着。
我看着那扇熟悉的窗户，心里说不出的滋味。住了六年的房子，这一刻忽然觉得，跟个旅馆似的。
手机震了一下。
是陈刚毅发来的微信：“到了跟我说一声。”
我看了看，没回。
过了一会儿，他又发了一条：“冰箱里的东西，我会跟她说的。”
我盯着那行字看了很久。
会跟她说的。
这话他说了不下十次了。说完之后呢？下次她该拿还是拿，该来还是来。他该“算了”还是“算了”。
我把手机翻了个面，屏幕朝下搁在腿上。
出租车拐过最后一个路口，进了我家那片老小区。
我妈家住在五楼，没有电梯，楼道的灯坏了一盏，忽明忽暗的。
我拎着袋子爬上楼，在门口站了一会儿，才敲门。
开门的是我妈。
她看见我，愣了一下。先看了看我手里的袋子，又看了看我的表情，什么也没问，侧身让我进门。
“吃了没？”她问。
“还没。”
“正好，锅里炖着鸡汤。你爸去菜市场了，一会儿回来。”
我鼻子一酸，差点没忍住。
我妈这辈子就这样，从来不问我发生了什么。她只会用一句“吃了没”来告诉你，别怕，妈在。
我把袋子放在墙角，走进厨房。煤炉上炖着鸡汤，咕嘟咕嘟冒着热气。我妈往碗里夹了两块鸡腿肉，又舀了一勺汤递给我。
“先喝着。”
我端着碗，坐在小板凳上，一口一口喝着鸡汤。热汤顺着喉咙流下去，胃里暖了，眼眶却红了。
我妈蹲在我对面，也不催，也不问，就看着我喝汤。
等我喝了大半碗，她才开口。
“跟他吵架了？”
“没有。”
“那怎么回来了？”
我沉默了一会儿。
“妈，你说，一个女人在婆家，要忍到什么时候才是个头？”
我妈看着我，她眼睛里的光暗了暗。她叹了口气，站起来，又往我碗里夹了块鸡肉。
“忍不了，就不忍了。你又不是没地方去。”
03
晚上我爸回来，看见我在家，也愣了一下。
他什么都没问，只是把买回来的菜往厨房一放，然后从柜子里翻出一瓶白酒，给自己倒了一小杯。
“吃饭，”他说，“吃完了再说。”
我爸这人一辈子话少。
在单位里，他是那种最不起眼的老实人，没人注意他，他也不惹事。
回家也是这样，跟我妈过了三十多年，没红过几次脸。
我小时候看见邻居家两口子吵架摔东西，觉得新奇，回来说给我爸听。
我爸看了我一眼，说了句：“吵架伤的是日子。”
那时候我不懂。
现在懂了。
吃完饭，我妈收拾碗筷，我爸坐在沙发上看了会儿新闻。我窝在房间床上，刷着手机。
陈刚毅又发了两条微信。
“妈问你什么时候回来。”
“翠翠说明天带她弟弟过来看房子，我说你不在家不方便，让她先等两天。”
我看到最后这条，心里忽然动了一下。
我回了条语音：“为什么要等两天？我又不回去。”
消息发出去以后，陈刚毅打了个电话过来。我没接。
他又打了一个，我也没接。
然后他发了一段语音过来。
我点开听，他的声音有点急：“梦欣，你别生气，我就是……我就是不知道怎么拒绝她。你知道的，我爸当年生病，志远辍学打工的事情，我一直觉得欠他们的。”
这话我听过无数次了。
我第一次听的时候，心里很难过，觉得陈刚毅是个重情义的男人。
第二次听，觉得他确实对弟弟有愧疚，能理解。
第三次听，第四次听……听到现在，我只觉得厌烦。
欠弟弟的，就要让老婆受委屈？这是什么道理？
我没回他，把手机扔到一边，闭上眼睛。
那天晚上我没怎么睡着。
脑子里乱得很，一会儿想起前几年郭紫翠还没嫁进来的日子，一会儿又想起刚才陈刚毅那副为难的表情。
翻来覆去到凌晨三四点，才迷迷糊糊睡过去。
第二天醒来的时候，已经快十点了。
我妈出门买菜去了，我爸在阳台上浇花。我洗了把脸，坐在餐桌前喝水。
手机上有十几个未接来电，全是陈刚毅打来的。还有几条微信，是婆婆发的。
婆婆说：“梦欣，听说你回娘家了？妈炖了排骨，晚上过来吃。”
我看完这条消息，觉得有点好笑。
婆婆什么时候这么热情过？
平时我去她家，她也就是客气两句。倒是郭紫翠每次去，她都张罗得跟迎接领导检查似的。好吃的先紧着郭紫翠，有什么好东西也先想着郭紫翠。
我从进门第一天就感觉到了，婆婆偏心小儿媳。
没办法，郭紫翠嘴甜。
一进门就“妈你这衣服真好看”、“妈你这手艺比饭店还好”，哄得婆婆团团转。
我就不行，我不是那种会来事的人，孝敬归孝敬，但话到嘴边就说不出口。
我妈常说我这性子吃亏。干活的时候人家看不见，嘴巴笨的时候人家全记住了。
我放下手机，没回婆婆的消息。
过了一会儿，手机又响了。
这次是小叔子陈志远。
我犹豫了一下，接了。
“嫂子，”陈志远的声音有点哑，“你……你跟大哥吵架了？”
“那你怎么回娘家了？”
我沉默了几秒。
“志远，你老婆今天要来我家，你知道吗？”
那头沉默了一会儿。
“知道，”他说，“她跟我说了，说她弟弟要来城里找工作……”
“你有没有想过，”我打断他，“你老婆来我家拿东西，你大哥一句重话都不敢说，就因为他觉得当年欠你的？”
电话那头更安静了。
过了好一会儿，陈志远的声音才传过来。
“嫂子，其实这件事……”
他说到一半，忽然停住了。
“算了，等你回来再说吧。”
说完他就挂了。
我盯着手机屏幕，觉得有点不对劲。
他那句话说到一半就挂了，好像有什么难言之隐。十年的欠债，到底是怎么回事？
04
我在娘家住了两天。
第一天，我帮我妈收拾菜地。
她在我家阳台边上种了几盆小葱和辣椒，说要翻土换盆。
我跟她一起蹲在阳台上，把土倒出来，捡出里面的石头和烂根，再一盆一盆地换上新土。
我干得很认真。手沾满了泥，指甲缝里都是黑泥巴。我妈递给我一双手套，我没戴。我想做点事情，什么都可以，只要别让我闲着。
一闲下来，脑子里就开始想那些事。
想陈刚毅那个窝囊样，想郭紫翠那副嘴脸，想婆婆偏心，想自己这八年到底图什么。
我在阳台上蹲了一下午，腰都直不起来了，才把几盆花弄完。
我妈端了杯水递给我，看了我一眼，说：“你心里有事，干再多活也解不开。”
我没说话。
“妈不是要劝你回去，”她坐在旁边的小凳子上，“妈就是想问你一句，你还想跟他过吗？”
我想了很久。
“不想回去，也不想离婚。”
这个答案大概很奇怪。但我就是这么想的。
我舍不得这个家。舍不得那套房子，舍不得陈刚毅，舍不得我们这些年一起攒下的那些东西。但我也不想再这么过下去了。
要是回去还是以前那样，我觉得还不如一个人。
我妈看着我，没再追问。她拍了拍我的手背，说：“那就先住着，不急。”
第二天下午，我正陪我妈在菜市场买菜，手机响了。
是公公打来的。
我接起来，喊了声“爸”。
公公的声音有点急：“梦欣啊，你爸我……有个事想跟你说。”
“您说。”
“那个……翠翠她弟弟，今天来咱家了。”
我心里咯噔一下。
“来咱家？来谁家？”
“来我们这儿，”公公说，“他说他一时找不到住处，翠翠就让他先住咱家。这孩子倒挺客气，就是……”
公公吞吞吐吐的，好像有什么话不好说。
“爸，您直说。”
热门跟贴