我站在北京大学行政楼三楼的走廊里，手心全是汗。
八月的北京闷热得像蒸笼，可我后背发凉。
眼前这扇挂着"校长办公室"铜牌的红木门，看着就像审判的入口。
刚才那个穿志愿者马甲的学姐看我的眼神特别奇怪，欲言又止的。
她说:"苏延骁同学是吧？呃...校长办公室那边找你，说有点重要的事需要说明。你先去行政楼三楼，新生见面会可以晚点再参加。"
我愣了:"校长办公室？找我干什么？"
学姐把志愿者袖章往上推了推，有些尴尬地笑:"这个...我也不太清楚。好像是关于特等奖学金的事？或者优秀新生代表？你去了就知道了。行政楼在东侧，穿过那片银杏林，走十分钟左右。"
我道了谢，拖着那只磨损了轮子的行李箱朝这边走。
一路上脑子里转了无数个念头。
会不会是我的助学贷款出了问题？
还是录取通知书上的信息有误？
或者...是关于那篇《寒门状元的自白》征文获奖的事？
行政楼是栋民国时期的老建筑，红砖砌成的墙体爬满了爬山虎，在阳光下绿得发亮。
我走进楼内，按照指示牌上的箭头找到三楼。
走廊里铺着深红色的地毯，脚步声被吞没，安静得能听见自己的心跳。
我在门口站了大概半分钟，深吸了三口气，终于抬起手敲了敲门。
"请进。"里面传来一个沉稳温和的声音。
我推开门。
然后我看见了两个人——两个我这辈子最不想在这个场合见到的人。
钟灵韵坐在会客沙发上，穿着一条浅蓝色的连衣裙，长发披散在肩头。
她手里捏着一张面巾纸，眼睛红肿。
看见我的瞬间，整个人像被电击了一样僵住。
她旁边站着顾慕晨，戴着银边眼镜，白衬衫西裤，标准的精英学生模样。
他的表情从诧异转为复杂，最后定格在某种说不清道不明的尴尬上。
而坐在办公桌后面的，是一位五十多岁的中年男人，戴着老花镜，正翻看着几份文件。
他抬起头，朝我露出一个公式化的微笑:"苏延骁同学，请坐。你认识钟灵韵同学和顾慕晨同学吗？"
我的喉咙像是被什么东西堵住了。
认识？
我怎么可能不认识。
一个是我交往了近两年，在我最需要她的时候提出分手的前女友。
一个是她分手后五天就牵手官宣的新男友。
而现在，我们三个人同时出现在北京大学校长办公室里。
这是什么人间修罗场？
事情要从两年前说起。
那是高一升高二的暑假，我刚满十六岁。
代表C市重点中学参加在省城举办的全国中学生物理夏令营。
这次夏令营为期十天，全国各地选拔出来的三百多名高中生集中在省实验中学。
白天听院士讲座、做竞赛题、进实验室，晚上自由活动。
我是我们学校唯一入选的学生，坐了七个小时火车到省城，住进了八人间宿舍。
第三天的实验课，老师按照抽签分组。
我抽到的搭档是个扎着高马尾的女生，皮肤白净，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的梨涡。
"你好，我叫钟灵韵，来自D市外国语学校。"她主动伸出手。
"苏延骁，C市一中。"我握了握她的手，手心有些出汗。
实验内容是测量金属的杨氏模量，需要精密的配合。
钟灵韵的动作很利落，读数准确，记录工整。
我们这一组最快完成实验，数据误差也是全班最小的。
实验结束后，她歪着头问我:"你那个光杠杆怎么调得那么快？我研究了半天都没找到窍门。"
我有些不好意思:"我之前在学校实验室练过几次...这个东西熟能生巧。"
"那你教教我？"她眼睛亮晶晶的，"明天还有光学实验，我物理不太好，你能不能带带我？"
我愣了一下。
她说自己物理不好？
可刚才实验的时候，她对干涉条纹的分析比我还清晰。
后来我才知道，这是她的客套话。
钟灵韵在D市外国语排年级前二十，理综成绩稳定在260分以上，根本不是什么"物理不好"。
但那时候我信了。
接下来的七天里，我们成了形影不离的搭档。
白天一起上课做实验，晚上在自习室讨论题目。
她会把自己带的零食分给我吃。
会在我解题卡壳的时候递上一杯奶茶。
会在深夜的操场上陪我看星星，听我讲那些课本上学不到的物理学史。
夏令营的最后一晚，我们坐在操场的看台上。
夜风吹过，她的长发扫过我的肩膀，带着洗发水的香味。
"苏延骁，你以后想考哪个大学？"她突然问。
"北大吧。"我说，"物理系。"
"那...我也考北大。"她侧过脸看我，眼睛在月光下亮得像星星，"这样我们就能继续做搭档了。"
那一刻，我的心脏快得像要跳出胸腔。
夏令营结束，我们互相加了微信。
回到各自的城市后，每天晚上十点准时视频通话。
从一开始的十分钟，慢慢变成一个小时、两个小时。
我们聊物理竞赛、聊班级八卦、聊对未来的想象。
高二上学期的某个周日，她突然在视频里问:"苏延骁，你有喜欢的人吗？"
我愣了几秒，心脏狂跳，小心翼翼地说:"有...你呢？"
"我也有。"她低下头，脸有点红，"他...在很远的地方。"
"那他...知道吗？"
"不知道。"她抬起头，眼睛直直地看着镜头，"你要不要帮我问问？"
我呼吸一窒，然后笑了:"我觉得...他应该也喜欢你。"
"真的吗？"她眼睛亮了。
"真的。"我深吸一口气，"因为...那个人是我。"
视频那头，她捂住嘴，眼眶红了。
然后她笑起来，眼泪却掉了下来。
"苏延骁，我等你这句话等了三个月。"
那天晚上我们聊到凌晨两点，确定了关系。
异地恋，每周视频，每个月想办法见一次面。
我以为这就是童话故事的开始。
我没想到，童话都是骗人的。
和钟灵韵在一起后，我才逐渐了解她的家庭背景。
她父亲是D市一家连锁餐饮企业的老板，名下有十几家分店，家里住的是江景别墅。
她从小学钢琴、学芭蕾，去过七个国家旅游。
用的手机是最新款，背的书包是某个我念不出名字的奢侈品牌。
而我呢？
我家在C市郊区的老旧小区，六楼的筒子楼，没有电梯。
我妈在我小学三年级那年因为车祸去世，留下我和爸爸两个人。
爸爸原本在一家国企上班，五年前企业改制他下岗了，之后开了个小五金店勉强维持生计。
高一那年冬天，爸爸突发脑溢血。
抢救回来后半身瘫痪，说话含糊不清。
店铺关了，家里的经济来源断了。
奶奶从老家赶来照顾爸爸，我申请了助学金，周末去快餐店打工，这才勉强撑下来。
但这些，我从来没跟钟灵韵说过。
她问我家里做什么的，我说"开店的"——没说是什么店，也没说已经关了。
她问我周末在干嘛，我说"在家复习"——没说我穿着油腻的工作服在厨房刷盘子刷到手脱皮。
她问我为什么不换个新手机，我说"习惯了这个"——没说我连话费都要精打细算，哪里还买得起新手机。
我不是虚荣。
我只是怕她用同情的眼光看我，怕她发现我配不上她。
更重要的是——我怕她知道我家穷之后，会重新考虑我们的关系。
这种担心在高二下学期变成了现实。
那天是周六，我刚从快餐店下班。
钟灵韵发来视频通话。
我接通的时候，她正坐在一家看起来很高档的西餐厅里，面前摆着牛排和红酒。
"延骁，猜我今天遇到谁了？"她兴奋地说。
"谁？"
"顾慕晨!就是物理夏令营的那个第一名，你还记得吗？他今天刚好也来这家店，我们聊了好久。他说他打算考北大物理系，跟我们一样诶!"
我心里"咯噔"一下。
顾慕晨，夏令营综合排名第一，来自省城最好的中学，家里据说是书香门第。
我和他有过几次交流，能感觉到他很优秀——解题思路清晰，知识面广，谈吐得体。
"哦...那挺好的。"我勉强笑了笑。
"对了，他还加了我微信，说以后可以互相交流学习。"钟灵韵眨眨眼，"你不会吃醋吧？"
"不会。"我说，心里却像压了块石头。
那天晚上我失眠了。
我开始在意钟灵韵朋友圈里的每一条动态。
她和同学去看电影，我在快餐店刷盘子。
她晒出新买的裙子，我穿着洗得发白的校服。
她说周末要去省城参加模拟联合国，我在医院陪爸爸做康复训练。
我们的世界，差得太远了。
我成绩一直很好，这是不争的事实。
从高一到高三，我稳居年级第一，月考成绩基本在680-700分之间。
班主任说我是"清北苗子"，教导主任说我是"学校的希望"，同学们都叫我"学神"。
但钟灵韵不知道。
她以为我成绩中等偏上，大概能考个600分出头，上个不错的985。
我没有刻意瞒她，只是从来不主动提自己的成绩。
她问我考得怎么样，我就说"还行""一般般""有几道题没做出来"。
她以为我谦虚，实际上我是在撒谎。
为什么要撒谎？
因为我怕她知道我成绩好之后，会觉得我在炫耀。
我家境不如她，如果连成绩都比她好，她会不会觉得不平衡？
会不会觉得我配不上她，却还要在学习上压她一头？
这种心态很卑微，我知道。
但我就是控制不住。
高三上学期期末考，我考了全市第一，697分。
学校要开表彰大会，要把我的照片贴在光荣榜上。
那天钟灵韵问我考得怎么样，我犹豫了几秒，说:"640多吧，发挥得不太好。"
"哎呀，那也很不错了!"她安慰我，"我这次才628，理综又拖后腿了。"
我笑着应和，心里却像被针扎。
如果她知道我比她高了将近70分，会是什么反应？
我不敢想。
高三下学期，压力越来越大。
我每天五点半起床，在教室里背英语单词。
晚上自习到十一点，回家还要做一套理综卷子。
周末去快餐店打工，在后厨的间隙拿着手机刷题。
爸爸的康复进展不理想，医药费是个无底洞。
奶奶的身体也开始出问题，经常半夜咳嗽。
我申请的助学金不够用，只能拼命打工攒钱。
钟灵韵不知道这些。
她以为我每天按部就班地学习，生活平静安稳。
她在视频里跟我抱怨作业太多、老师太严、压力太大。
我就听着，安慰她，鼓励她，告诉她"你一定可以考上北大"。
她问我:"延骁，你觉得我们能考上同一所大学吗？"
我说:"能。你那么努力，肯定没问题。"
她问:"那你呢？你有信心吗？"
我说:"我...尽力吧。"
她听出了我的不确定，皱起眉:"延骁，你最近是不是状态不太好？要不要放松一下？我下周末去省城参加活动，你要不要过来玩？"
"不了。"我说，"我要复习。"
实际上我是要打工。
那个周末我在快餐店连续上了两个班。
从早上十点到晚上十点，赚了三百块钱，全部交给奶奶买药。
钟灵韵发来定位，说她在省城的音乐喷泉旁边。
顾慕晨也在，他们一起参加模联活动。
照片里，她和顾慕晨穿着正装，站在喷泉前笑得很开心。
我关掉手机，继续刷盘子。
油污溅到脸上，很烫。
但没有心里烫。
高考前三天，我爸爸病情突然恶化，被送进了医院急诊。
那天是六月四号，周二，距离高考还有三天。
我正在教室里做最后的模拟卷，班主任突然把我叫出去。
说奶奶打电话来，让我赶紧去医院。
我冲到医院的时候，爸爸已经在ICU里。
医生说是脑血栓复发，情况不太乐观，需要马上做手术，费用至少五万。
五万。
我和奶奶凑了凑，只有一万三。
我跪在医生办公室里，求他先做手术，钱我一定会想办法。
医生叹了口气，最后还是签了字。
手术持续了四个小时。
我坐在走廊的长椅上，脑子一片空白。
手机不停震动，是钟灵韵发来的消息，问我在干嘛，怎么不回复。
我没有回。
我不知道该怎么跟她说。
手术结束，医生说爸爸暂时保住了命，但后续康复需要很长时间，费用也是个大数目。
我一夜没睡，第二天早上去找亲戚借钱。
被拒绝了好几次，最后凑了两万块。
六月五号晚上，我实在撑不住了，给钟灵韵打了个电话。
"灵韵...我爸住院了，情况不太好。"我的声音沙哑。
"啊？严重吗？你还好吗？"她的声音里有关心，但更多是惊讶。
"还...还行。就是有点乱。"我不想让她担心。
"那你要不要回家照顾？高考怎么办？"
"没事，我能应付。"
"延骁，你要加油啊。"她顿了顿，"高考很重要，你千万别因为家里的事影响发挥。我们说好了要一起去北大的。"
"嗯。"我应了一声，心里空落落的。
她没有问我需不需要帮助。
没有问缺不缺钱。
甚至没有多问一句我爸爸的病情。
她只关心我会不会影响高考，会不会影响我们的"北大计划"。
那天晚上我在医院走廊的长椅上坐到半夜。
奶奶在病房里守着爸爸，我一个人坐在外面，盯着惨白的日光灯发呆。
凌晨一点，走廊里传来脚步声。
我抬起头，看见一个穿着病号服的中年女人慢慢走过来。
在离我几米远的地方坐下，开始打电话。
她的声音不大，但在空旷的走廊里听得很清楚。
"灵韵啊，妈妈没事，就是低血糖，在医院挂个水...你别担心，好好准备高考...对了，你那个男朋友，叫什么来着？苏延骁？他家里什么情况你了解吗？"
我整个人僵住了。
这是钟灵韵的妈妈？
"什么？他爸爸住院了？哎呀，那可麻烦了...你说他家开店的？开什么店？五金店？那能赚什么钱...他妈妈呢？去世了？那他家岂不是很困难？"
我的手指抠进长椅的扶手里。
"灵韵，妈跟你说句实话。你现在还小，觉得谈恋爱是两个人的事。但以后你就明白了，结婚是两个家庭的事。他家这个条件...唉，你以后要是跟他在一起，得帮他养家，得照顾他爸爸，你受得了吗？"
"什么？你说你们只是高中谈着玩？那就好...不过妈还是要提醒你，找对象要找门当户对的。你看顾慕晨那孩子，家里条件好，人也优秀，你们俩多合适...什么？你说你跟顾慕晨只是朋友？朋友也可以慢慢发展嘛..."
我闭上眼睛，感觉整个世界都在旋转。
原来钟灵韵早就跟她妈妈说起过我，她妈妈早就在调查我的家庭背景。
在她们眼里，我只是"高中谈着玩"的对象，根本不可能走到最后。
那天晚上我没有睡。
我坐在走廊里，看着天色一点点亮起来，做出了一个决定。
我要试探钟灵韵。
如果她真的像她妈妈说的那样，只是"谈着玩"，那我何必自欺欺人？
如果她真的在意门当户对，真的觉得我配不上她，那我为什么还要继续这段感情？
高考，就是最好的试金石。
六月七号、八号，高考如期进行。
我爸爸还在医院，奶奶坚持让我去考试，说不能因为家里的事耽误前程。
我背着书包走进考场，脑子里一片混沌。
语文卷子发下来的时候，我盯着作文题目看了五分钟。
手指握着笔却写不出一个字。
监考老师走过来提醒我抓紧时间，我才回过神来，开始答题。
好在这些题对我来说不算难。
我用了一个半小时完成所有题目，剩下的时间检查了三遍。
走出考场的时候，同学们在讨论文言文有多难。
我没有参与，低着头往医院赶。
数学考试更顺利。
最后一道导数压轴题，我只用了十分钟就解出来了。
交卷的时候，我看见监考老师翻看我的试卷，表情有些惊讶。
英语和理综也都发挥正常。
理综的最后一道化学题有点绕，但我在草稿纸上列了三遍方程式，最后还是找到了突破口。
考完最后一门，我站在考场外，看着其他同学欢呼雀跃，庆祝解放。
我拿出手机，看见钟灵韵发来的消息:"延骁，考完了!你感觉怎么样？我理综有点难，估计要完蛋了QAQ"
我打了几个字又删掉，最后只回了两个字:"还行。"
回到医院，爸爸已经转到普通病房。
他躺在床上，看着我，嘴巴动了动，说不出话。
我握住他的手，告诉他我考完了，发挥得不错。
爸爸的眼泪流了下来。
接下来的十几天是煎熬的等待期。
我白天在医院照顾爸爸，晚上回家整理志愿填报的资料。
钟灵韵每天发消息来，说她估分大概670左右，应该能上北大，问我估分多少。
我说:"不太好估，可能600出头吧。"
她说:"那也够一个不错的985了!我们可以选同一个城市，这样周末还能见面。"
我没有回复。
六月二十三号晚上十点，成绩公布。
我坐在医院的值班室里，借了护士站的电脑。
输入准考证号和身份证号，手指在鼠标上停了几秒，然后点击了查询。
页面跳转。
一串数字跳出来:
语文:138分
数学:150分
英语:149分
理综:274分
总分:711分
省排名:1
我盯着屏幕，整整一分钟没有动。
711分。
省理科状元。
这个分数，足够让我在北大任意挑选专业。
我打印了成绩单，折叠起来，塞进口袋最深处。
然后我打开手机，给钟灵韵发了条消息:"灵韵，你查到分数了吗？"
她秒回:"查到了!672分!我妈说这个分数上北大应该稳了!延骁你呢？考得怎么样？"
我的手指在屏幕上停了很久。
最后我打出一行字:"我...高考那天身体不太舒服，发挥得不好。"
"啊？多少分？"
我深吸一口气，输入了三个数字:"361。"
手机那头沉默了足足三十秒。
然后钟灵韵打来了视频电话。
我接通。
屏幕里的她坐在自己房间里，脸上的表情从期待变成震惊，最后变成难以置信。
"你...你说什么？361分？!"她的声音拔高了八度。
"嗯。"我点点头，尽量让自己的表情看起来自然一些，"考试的时候肚子疼，理综只做了一半，数学最后三道大题也没来得及做。"
"苏延骁!"她几乎是喊出来的，"你怎么能在高考的时候出状况？!这么重要的考试，你怎么能这样？!"
没有一句"你还好吗"。
没有一句"身体要紧"。
只有指责和失望。
我的心像被扔进冰窟窿里，彻底凉透了。
"对不起。"我说，"我让你失望了。"
"失望？"她的眼眶红了，声音开始发颤，"延骁，你知道361分意味着什么吗？连二本都上不了!你让我怎么办？我..."
她突然停住了，咬住嘴唇，眼泪掉下来。
"你不用怎么办。"我打断她，声音很平静，"是我拖累你了。灵韵，我们...分手吧。"
"什么？!"她愣住了。
"你那么优秀，672分，肯定能去北大。而我361分，连大学都上不了。我们不合适。"我一字一句地说，"你应该找个更好的人。"
"苏延骁，你...你不要冲动..."她的声音有些慌乱。
"我没有冲动。"我深吸一口气，"灵韵，这近两年我很开心。谢谢你陪我走过这段路。但现在，我们该结束了。祝你在北大一切顺利。"
"苏延骁!"
我挂断了视频。
手机立刻炸开了——钟灵韵疯狂打电话、发消息，我一个都没接。
我关掉手机，坐在值班室里，盯着窗外的夜色发呆。
十分钟后，我重新打开手机。
钟灵韵发了最后一条消息:"苏延骁，我想清楚了。你说得对，我们确实不合适。我以后要去北大，你...你好好照顾自己吧。各自安好。"
然后她把我删除了。
从查分到分手，总共二十分钟。
从分手到删除好友，又过了十分钟。
我打开抽屉，拿出那张711分的成绩单。
纸张在灯光下泛着淡淡的光。
上面的数字那么清晰，那么讽刺。
分手后的第一天，我没有告诉任何人我的真实成绩。
班主任打电话来，说我是省状元，学校要开庆功会，教育局要颁奖，省电视台要采访。
我推说家里有事，暂时不方便，能不能晚几天再说。
班主任犹豫了一下，同意了。
但强调说这个消息瞒不了太久，最多三天就会被媒体挖出来。
我说:"那就三天后再公开吧。"
我想看看，钟灵韵会在这三天里做什么。
六月二十四号，她的朋友圈一片安静。
六月二十五号，她发了条动态:"人生的每一次选择都很重要。"
配图是一本《北京大学招生简章》。
评论区里一堆人祝贺她，她一一回复:"谢谢，还要再努力。"
六月二十六号，她发了一张照片。
照片拍摄地点是D市的一家网红咖啡馆，装修很精致，桌上摆着两杯拉花咖啡。
她穿着一条白色连衣裙，化了淡妆，笑得很甜。
她旁边坐着一个男生——顾慕晨。
他穿着浅蓝色衬衫，戴着银边眼镜，正侧过头看着她，眼神温柔。
配文只有简单几个字:"北大，我们来了。"
定位:D市·云端咖啡。
时间:六月二十六号下午三点。
距离我们分手，整整五天。
我盯着那张照片看了很久，然后点开评论区。
有人问:"灵韵，这是你男朋友吗？什么时候在一起的呀？"
钟灵韵回复:"嗯呢，前几天刚确定关系。他是我高中时期的朋友顾慕晨，今年考了698分，也被北大录取了。我们要一起去读物理系。"
698分。
比她高26分，比我低13分。
我关掉手机，靠在病房的陪护椅上，闭上眼睛。
五天。
从说"各自安好"到牵手新男友，只用了五天时间。
或许在她心里，我从来都不重要。
只要对方足够优秀，能陪她去北大，是谁都无所谓。
六月二十七号，我的状元身份终于藏不住了。
省教育考试院官网公布了今年的高考状元名单。
我的名字赫然在列:苏延骁，C市一中，711分，省理科第一名。
消息像病毒一样扩散开来。
C市一中的官方微博发了庆祝海报，配文:"热烈祝贺我校苏延骁同学勇夺全省理科状元!"
我的手机几乎被打爆了。
班主任、同学、初中同学、小学同学、七大姑八大姨，所有人都在祝贺我。
我一一回复"谢谢"，然后继续守在医院照顾爸爸。
六月二十八号，省电视台的记者找到了医院，在病房外采访了我。
记者问:"苏延骁同学，考了711分是什么感觉？"
我说:"还行，正常发挥。"
记者问:"你有什么学习秘诀可以分享给学弟学妹们吗？"
我说:"没有秘诀，就是多做题，多思考。"
记者问:"听说你家庭条件比较困难，你是怎么克服困难坚持下来的？"
我顿了一下，说:"有些事情，你不去做也得做。抱怨没用，只能硬撑。"
采访视频当晚就上了新闻。
我的故事被包装成了"寒门状元"的励志典型。
父亲瘫痪，母亲早逝，靠奶奶照顾和自己打工维持生计，最终逆袭成为省状元。
网友们纷纷留言:"这才是真正的寒门贵子!"
"加油少年，你的未来一片光明!"
"711分!太厉害了!"
我关掉手机，不想看这些评论。
我只想知道，钟灵韵看到新闻了吗？
六月二十九号，我终于忍不住，点开了钟灵韵的朋友圈。
她没有发关于我的任何动态。
甚至没有点赞任何一条关于"C市状元"的新闻转发。
她的最新动态停留在那张和顾慕晨的合照上。
评论区已经有上百条回复，她一条条回复着祝福，笑得很开心。
我往下翻，看到了更早之前的一些动态。
六月二十号，她发了一张夜跑的照片。
配文:"高考结束，终于可以好好运动了。"
定位在D市的江滨公园。
评论区里，顾慕晨回复:"一起？我也在江滨。"
她回复:"好啊，在哪个位置？"
六月十八号，她发了一张书店的照片。
配文:"买了本《费曼物理学讲义》，准备预习大学物理。"
评论区里，顾慕晨回复:"我也刚买，要不要一起讨论？"
她回复:"可以呀，你在D市吗？"
六月十五号，她发了一张咖啡的照片。
配文:"下午茶时光。"
定位在云端咖啡——就是后来她和顾慕晨合照的那家店。
我把这些动态的时间线串起来，突然明白了。
她和顾慕晨早就有联系。
或许在高考之前，或许在我们还没分手的时候，他们就已经开始频繁互动了。
而我，只是被蒙在鼓里的那个傻子。
我关掉朋友圈，打开微信通讯录，找到顾慕晨的头像。
我们加过微信，但从来没有聊过天。
我点开聊天框，打了一行字，又删掉。
最后我什么都没发，关掉了手机。
算了。
既然她已经做出了选择，我又何必纠缠。
七月中旬，北京大学的录取通知书送到了医院。
快递员打电话给我的时候，我正在给爸爸擦身体。
我洗了手，下楼签收，拿到了那个烫金的信封。
信封很厚重，封面上印着"北京大学"四个篆书大字，庄重而神圣。
我拆开信封，里面是一份精美的录取通知书。
还有新生入学指南、校园卡、行李标签等各种材料。
录取通知书上写着:
苏延骁同学:
你已被北京大学物理学院物理学专业录取。
请于2026年8月28日到校报到。
我盯着那行字看了很久，心情复杂。
这是我梦想的学府，也是钟灵韵向往的地方。
只是现在，她会和另一个人一起走进这座校园。
奶奶看见录取通知书，眼眶红了:"延骁，你争气!你妈要是还活着，肯定高兴坏了。"
爸爸躺在床上，看着我，嘴角费力地扬起一个弧度。
我握住他的手，告诉他:"爸，我会好好读书，会找到好工作，会把咱们家撑起来。"
接下来的日子里，我开始准备去北大的各种事宜。
办理助学贷款，申请国家奖学金，购置必需品。
为了省钱，我的行李极其简单。
几件换洗的旧衣服，一套从旧书市场淘来的大学物理教材，一床从家里带的旧棉被。
我没有买新手机，没有买新电脑。
连行李箱都是从邻居家借的——一只磨损了轮子的老式拉杆箱。
奶奶塞给我五千块钱，说是这些年攒下的:"延骁，你拿去用。到了北京，该花就花，别亏待自己。"
我推辞不过，只能收下。
心里暗暗发誓，等我毕业工作了，一定要好好报答奶奶。
八月二十七号，我坐上了去北京的火车。
奶奶和几个邻居来送我。
奶奶拉着我的手，眼泪一直掉:"延骁，一个人在外面要照顾好自己，别省钱省得生病...有事就给奶奶打电话..."
我点点头，拖着行李箱走进站台。
火车缓缓启动，窗外的风景飞速后退。
我靠在座位上，拿出手机，不由自主地点开了钟灵韵的朋友圈。
她的最新动态发布于八月二十六号:
一张高铁票的照片，D市到北京。
配文:"新的旅程，新的开始。"
评论区里，顾慕晨回复:"一起加油。"
她回复:"嗯呢，明天见。"
我关掉手机，闭上眼睛。
明天，我们就会在同一座校园里了。
只是再见面，已经是陌路人。
八月二十八号早上六点，火车抵达北京站。
我拖着行李箱走出车站。
北京的天空灰蒙蒙的，空气中弥漫着一股燥热的味道。
我按照入学指南上的说明，坐地铁转公交，花了两个小时才到北大东门。
校门口人山人海，到处都是前来报到的新生和陪同的家长。
志愿者们举着各个院系的牌子，热情地招呼着新生。
我一个人拖着行李箱走进校园。
没有家长陪同，没有豪华轿车，甚至没有一个像样的背包。
路过的新生家长看我的眼神有些复杂。
或许是同情，或许是疑惑——怎么会有学生一个人来报到，还拖着这么破旧的行李箱？
我低着头快步走，不想引起太多注意。
按照地图找到物理学院的报到处，排队办理入学手续。
前面有个女生，穿着名牌运动装，旁边跟着父母，还有个保姆模样的阿姨帮她拎行李。
她的妈妈正在跟老师交涉:"我女儿能不能申请单人间？她从小睡眠浅，怕影响休息..."
老师耐心解释:"家长您好，本科生宿舍都是四人间，没有单人间。但我们宿舍条件很好，上床下桌，有空调有独卫..."
终于轮到我。
我递上录取通知书和身份证。
老师接过去，在电脑上查询了一下，然后抬起头，眼神有些古怪地看了我一眼。
"苏延骁同学是吧？"
"是的。"
"那个...你先不要去宿舍。"老师顿了一下，"校长办公室那边找你，说有点重要的事情需要说明。你先去行政楼三楼，宿舍手续晚点再办。"
我愣了:"校长办公室？找我做什么？"
"这个...我也不太清楚。"老师有些尴尬地笑了笑，"好像是关于特等奖学金的事？或者优秀新生代表？你去了就知道了。行政楼在东侧，穿过那片银杏林，走十分钟左右。"
我道了谢，拖着行李箱朝行政楼的方向走。
一路上脑子里转了无数个念头。
会不会是助学贷款出了问题？
还是录取专业需要调整？
或者是那篇《寒门学子的自白》征文获奖了？
行政楼是栋老建筑，红砖砌成的墙体爬满了爬山虎，在阳光下绿得发亮。
我走进楼内，按照指示牌找到三楼。
走廊里铺着深红色的地毯，脚步声被吞没，安静得能听见自己的心跳。
我在"校长办公室"的门口站了大概半分钟，深吸了三口气，终于抬起手敲了敲门。
"请进。"里面传来一个沉稳温和的声音。
我推开门。
然后我看见了两个人——两个我这辈子最不想在这个场合见到的人。
热门跟贴