创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那天是腊月二十九，我等了他整整一夜，电话打了四十七个，全部没有接通。
邻居老刘敲门说在路口看见一辆救护车，我的腿当场软了。我一边哄着刚哭醒的女儿，一边跌跌撞撞冲进卧室，想找他出差时登记的那家酒店电话号码——抽屉拉开的瞬间，我看见了那封信。
信封上，是他的字迹，歪歪扭扭写着四个字："林芸，对不起。"
我的手抖得完全展不开那张纸。三年，他出差三年，从未提过一次加薪，从未说过一句抱怨。而今天，他突然失踪了……
我叫林芸，今年三十四岁，是一家幼儿园的语文老师，每个月工资三千八，外加一个五岁的女儿顾念念，和一个叫顾向北的丈夫。
顾向北这个人，认识他十年，结婚七年，他在我心里始终是那种让人放心的形状——不出彩，但可靠。他身高一米七八，肩膀宽，说话慢，笑起来嘴角有道浅浅的弧度。我妈当年相亲时把他推给我，说："这个男人，一看就是过日子的料。"她说对了。他不浪漫，不善言辞，但每个冬天他都会在我出门前把棉外套搭在暖气上烘热，再递给我，一次都没有漏掉。
三年前，公司派他去西北做基础设施项目。那个地方叫乌陇，地图上都要仔细找的地名，手机信号断断续续，网络更是时好时坏。他走的那天，女儿才两岁，抱着他的腿不肯放，他蹲下来亲了亲念念的额头，站起来看了我一眼，什么都没说，转身走了。
我在原地站了很久，看着出租车拐进路口消失，心里有些空，但没想太多。当时我觉得顶多一年，项目做完他就回来了。
一年变成了两年，两年变成了三年。
这三年，我一个人带念念，一个人应付老人的催问，一个人去幼儿园开家长会，一个人扛下水管爆裂的深夜，一个人坐在空荡荡的客厅里刷手机等他的消息。他每次打来电话，信号总是断断续续的，说不了几句。我问他什么时候能回来，他说"快了快了"，我问他工资涨了没有，他说"还行还行"，每一次都是这两个词，没有细节，没有数字。
我渐渐懒得问了。
他每个月往家里打钱，雷打不动，五千块，一分不多一分不少。我起初以为他的薪水就是这样，后来有次跟他同事的妻子李梅聊天，她说她老公那边的项目工人，去年集体涨了薪，涨幅不小，有人一个月能拿到一万出头。我当时心里咯噔一下，回家翻了翻这三年他转给我的流水，五千，五千，五千，一个数字，像刻在石头上的。
我没有问他，不是不在乎，是不知道怎么开口。婚姻过了七年，很多话都磨成了习惯里的沉默。
那段时间，我心里开始冒出一些不好的念头——他是不是在外面养了另一个家？是不是拿那些钱去填别的窟窿？每次他电话里声音疲倦，我就忍不住猜，他疲倦是因为劳累，还是因为心虚？我没有证据，却把自己逼进了一个闷葫芦里，出不来，也不敢捅破。
我妈看出来我不对劲，过来住了两周。有天晚上念念睡着了，她坐在沙发上问我："向北那边，有没有什么问题？"
我愣了一下，说："没有，就是太久没见了。"
我妈沉默了很久，最后说："林芸啊，你爸当年也是常年在外，我也不是没有过那种念头。但后来我想通了一件事——一个男人，如果每个月都把钱往家里打，那颗心，总归是记挂着家的。"
我没说话，但那句话压在心底，像一块小小的压舱石。
日子就这么一天一天磨下去，到了去年冬天，顾向北说项目收尾，年前能回来。我一听，心里一松，连念念也感觉到了什么，晚上睡觉都笑着，说："妈妈，爸爸要回来了，他会给我带礼物吗？"
我说："肯定会。"
他们项目组里有个小伙子，叫陈默，二十六岁，刚参加工作就被派去乌陇，跟顾向北同一个宿舍待了三年。腊月里，陈默先回来了，路过我们这个城市，顾向北托他来看看我和念念，带了些当地的干货和一盒红枣。陈默在我家坐了不到一个小时，话不多，但我看他神色有些复杂。
我给他倒茶，随口问："向北什么时候能到？"
陈默端着茶杯，顿了一下才说："嫂子，顾哥他……他身体没啥大问题，就是，可能比预期晚几天。"
我没觉得有什么异常，以为是工地常见的收尾拖期。送走陈默，我开始给女儿的房间换上新床单，准备迎接那个拖了三年的团聚。
可是腊月二十八那天晚上，顾向北突然发来一条短信，只有一句话："芸，我快到了，但有件事要跟你说。"
我回了个"嗯"，等他打来电话，等了两个小时，什么都没有。
腊月二十九，我发现他的电话彻底打不通了。
我打给李梅，让她问问她老公。她老公在工地认识向北，结果回来说："顾工今天中午就出发了，坐大巴走的，按说早该到了。"
我愣住了。他已经出发了，但却没有出现，手机也关机。我站在客厅里，窗外的爆竹声一阵一阵从远处传来，念念在里屋睡着了，小脸红扑扑的，嘴里还喃喃念着"爸爸"。
我打了四十七个电话，全部没有接通。
邻居老刘来敲门，说路口看见救护车，我的第一反应不是害怕，是腿软——那种从脚底传上来的，彻骨的软。
我冲进卧室，想找他出差时存在抽屉里的那个工地负责人电话。抽屉拉开，红枣、一副旧手套、两张陈旧的火车票……然后，是那封信。
牛皮纸信封，边角有些磨损，像是被人拿了又放、放了又拿过很多次。信封正面是他的字："林芸，对不起。"
我手指尖发凉，把信封捏在手里，站在原地，不敢拆开。
就在我把那封信攥在手心、不敢呼吸的那一刻，门铃响了。
我几乎是跌着走过去拉开门——门口站的不是顾向北，是一个穿深蓝色制服的警察，后面跟着一个我从未见过的年轻女孩，女孩的眼睛是红的，怀里抱着一件男人的棉服，我盯着那件棉服看了三秒，猛地认出来那是顾向北三年前带走的那件。
警察开口，说了什么，我一个字都没有听进去。
热门跟贴