创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
父亲走的那天，是个晴天，大院里的老槐树落了一地的叶子。
我和弟弟赶到乡下老屋的时候，他已经被邻居老伯发现了，坐在院子里的竹椅上，手边放着一杯没有喝完的茶，脸上很平静，像是睡着了。
整理遗物那天，我打开他枕头底下那个旧铁盒，里头的东西让我跪在地上哭了整整一个下午——我们以为他是赌气，以为他是老了任性，以为我们是好心好意被他辜负了。可我们全都错了，而且错得那么彻底。
父亲叫顾长生，六十三岁那年从县城的机械厂退休。他在那个厂子里做了整整三十七年的钳工，手上有一层磨不掉的老茧，右手食指的第一个关节因为早年一次机器事故微微弯着，伸不直了。退休那天厂里给他办了个简单的欢送仪式，送了一个镀金纪念牌，他拿回家放在书架上，此后再没有提起过。
我叫顾静，是他的大女儿，今年三十八岁，在县城做会计。弟弟顾磊比我小四岁，在省城跑销售，结了婚，有个五岁的儿子。母亲在我十九岁那年因病走了，此后就剩父亲一个人，在县城的老单元楼里住，楼道昏暗，冬天暖气不够热，一住就是二十年。
父亲退休之前，我和弟弟商量好了，要把他接过来住。弟弟在省城买了大房子，三室两厅，专门留了一间朝南的卧室，说让父亲来住，孙子也有人带。我那边的房子小一些，但离医院近，我说我这里也行，父亲年纪大了，看病方便要紧。
两边都开口了，父亲坐在老单元楼的沙发上，听完了，沉默了很长时间。
最后他说："我不去。"
我以为他是客气，说："爸，你一个人住在这，我们不放心。"
他摇摇头："我不去你们那，我要回老屋。"
老屋在离县城四十公里的一个村子里，叫杨柳湾，是父亲出生的地方。那里的老宅子是爷爷留下的，三间青砖瓦房，院子里有一棵老槐树，房子空了将近三十年，我和弟弟小时候去住过几个暑假，后来就再没回去过。那地方没什么人了，年轻的都出去了，剩下几户老人，路不好走，买东西要走到镇上，冬天尤其难熬。
我急了："那地方能住人吗？你一把年纪了，出个事怎么办？"
父亲说："能住。我已经托人修缮过了。"
我和弟弟面面相觑——他什么时候托人修缮的？我们完全不知道。
弟弟也来劝，说省城医疗好，孙子可爱，家里有阿姨帮忙，哪里都比老屋强。父亲听完，点了根烟，烟抽了一半，说："磊，你们的心意我知道。但那是你们的家，不是我的。我的家在杨柳湾。"
弟弟急得声音都高了："爸，你这是在赌什么气？我们哪里让你不舒服了，你说！"
父亲没有生气，把烟按进烟灰缸，站起来，说："不是赌气。你们去忙吧，我这边没事的。"
那之后，他真的搬去了杨柳湾。
我和弟弟轮流去看他，起初每个月去一次，后来弟弟那边孩子事情多，变成了两三个月一次。我去的时候，父亲总是在院子里，不是在修什么，就是在侍弄那一小块菜地，或者坐在槐树下喝茶。村里还剩的几个老人偶尔来串门，父亲跟他们说话，那种松弛的神态是我在县城从未见过的。
我有一次忍不住问他："爸，你在这里住，不觉得闷吗？"
他看了看院子，说："闷？这里哪里闷。你看，那棵槐树，今年又长高了一截。"
我顺着他的目光看过去，就是一棵槐树，叶子在风里动。我没看出什么特别的地方，但父亲脸上是一种我说不清楚的神情，像是在看一个老朋友。
我没再劝他回城。但心里总是压着那块石头，怕他摔着，怕他病了叫不来人，怕有一天我们赶到的时候已经来不及了。
他在杨柳湾住了将近三年。
这三年里，他的身体大致还好，就是前年冬天感冒拖成了肺炎，住了一次院，出院之后人瘦了一些，但精神还撑得住。我那段时间去得勤了一些，帮他买米买油，换了一个更厚实的棉被，他也不拦我，由着我忙，偶尔说一句："静啊，你忙你的，我这边不用费这么大劲。"
我说："爸，你就让我费这个劲。"
他笑了笑，没有再说什么。
他走之前两个月，我最后一次去看他，是个初秋的下午，我们坐在院子里吃西瓜，槐树的影子斜斜打在地上。他话比往常多了一点，问起弟弟家孩子上学的事，问起我工作的情况，还问了一句："你现在自己一个人住，有没有合适的就找一个，别太挑了。"
这是他从来不会主动说的话，我愣了一下，说："知道了，爸。"
他"嗯"了一声，吐出一粒西瓜籽，低头看着院子里的地。
我后来想起来，那天下午，他一直在看那个院子，眼神很认真，像是在检查，又像是在记什么。我当时没有想到那是什么意思，以为他只是发呆。
两个月后，邻居老伯打来电话，说父亲没有出来，门是虚掩的，进去一看，他坐在竹椅上，走了。
出殡之后，我和弟弟留下来整理遗物。
老屋不大，东西也不算多，父亲这辈子攒下来的东西，说起来倒不复杂：几件旧衣服，一箱工具，书架上那个镀金纪念牌，还有厨房里码得整整齐齐的米面粮油，像是专门留下来给后来人用的。
卧室床头柜的最下层，有一个铁皮盒子，生了一点锈，是那种老式的饼干铁盒，盒盖上印着一只已经掉色的熊猫。
我把那个铁盒取出来，放在床上，打开。
里面叠着的东西，我一件一件取出来看，越看越不敢动，最后双腿一软，跪在了床边的地板上。
铁盒最上面，是一张折叠过很多次的纸，展开来，是一份手写的账单——密密麻麻，从上到下，每一行都是日期加金额加备注。
热门跟贴