手术灯惨白的光打在无影灯上，我的额头渗出汗珠。
“止血钳。”
器械护士将钳子递到我手中，我夹住出血点，血暂时止住了。胸腔打开，心脏暴露在外，那颗跳动了六十八年的心脏正在以不正常的节律颤动。
“血压下降，85/50。”麻醉医生林雅琴的声音透过口罩传出来。
“加快输液速度，给我多巴胺。”我头也不抬，手指沉稳地在心脏表面探查。
这是一个高危手术。患者沈志国，68岁，退休干部，冠状动脉三支病变合并室壁瘤。更关键的是——他是江北市市长沈知行的父亲。
手术已经进行了四个小时。
麻醉监护仪上的数字不断跳动，我在显微镜下缝合最后一根血管。
“镊子。”
就在这时，手术室的门突然打开。
没有按门铃，没有走缓冲区。
护士长赵丽的声音急促传来：“苏医生，院长找你！”
“我在手术。”我说，“让他等。”
“他说现在。必须。马上。”
赵丽的语气让我手上的动作停顿了一秒。七年了，她从来没用这种语气跟我说过话。
我抬头，透过手术室玻璃，看到外面站着一个穿西装的身影。不是白大褂，是西装。这意味着他不是来谈医学问题的。
“林医生，帮我看着血压。我五分钟回来。”
我把手术刀交给一助，脱下外层污染手套，走出手术室。
消毒水的味道。走廊里刺眼的日光灯。张启明站在护士站旁边，手里拿着一份文件，脸上的表情让我心一沉。
那是他在三年前对我的手术进行“调查”时的表情。
“院长，我这里还有——”
“苏远。”他打断我，声音很轻，轻到只有我能听见，“你被开除了。”
我以为我听错了。
“什么？”
“你被开除了。”张启明重复道，然后提高了声音，确保周围几个护士能听见，“经院党委研究决定，你因三年前那场医疗事故的后续调查，不具备继续在我院行医的资质。从现在起，你不是仁济医院的医生了。”
空气凝固。
赵丽手里的病历掉在地上，纸张散落一地。两个护士站住不动，目瞪口呆地看着我。
我盯着张启明的眼睛。
三年前。
他说的是三年前那场手术。
“现在？”我问。
“现在。”
“你在我的病人躺在手术台上、胸腔还开着的时候通知我被开除？”
张启明的嘴角抽动了一下，但他的眼神很平静。
“你要怪就怪你自己。”他说，“我早就告诉过你，有些事——”
“有些什么事，张院长？”
张启明没有回答。他把那份文件塞到我手里，转身就走。
我低头看了一眼文件。红头文件，院党委的章，内容大意为“苏远同志在工作中存在严重失职行为，经研究决定予以开除”。
落款是半个月前。
他压了半个月，偏偏选在今天。
我突然明白了。
不是因为三年前那场事故。
是因为这台手术。是因为躺在里面的那个人。
如果是市长的父亲死在手术台上，需要一个人承担责任。那个人不是院长，不是麻醉主任，不是一助二助。
是在手术前就背着“医疗事故”污点的被开除医生。
我捏着文件的手指关节发白。
走回手术室。所有人都在看我。林雅琴的眼神里有惊慌，一助不敢与我对视。
我站在手术台前，看着那颗还在跳动的心脏。
血压70/40。室颤。
“苏医生——”一助颤声说。
我脱掉手术衣。
没有犹豫，没有停顿。我解开背后的系带，把手术衣扯下来，团成一团，扔在角落的回收筐里。
“苏远
热门跟贴