一个人逝世后，能有多少人自发来送他？张钦礼去世后，县城来了10万人，加上从各村赶来的农民，人数直逼15万。可他生前曾被判处有期徒刑13年，罪名之一是“欺骗全党全国人民”。为何会有如此矛盾的事情发生？
1965年底，三位新华社记者来到兰考采访，想报道豫东灾区的状况。晚上7点开始座谈，县委副书记张钦礼讲起了焦裕禄的故事，其中一位记者被感动到当场落泪，他参加工作28年了，还是第一次哭出来，
1966年初，一篇震动全国的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》正式发表。文章里两人被称为“亲密战友”。1962年焦裕禄调任兰考后，和张钦礼一起，带着干部和群众查风口、治沙丘、排内涝、改盐碱，短短一年多就有了成效。
张钦礼提出有2000多名曾抵制浮夸风的干部受到处分，焦裕禄大胆为他们恢复名誉，各级班子为之一振。1964年5月，焦裕禄积劳成疾，因病离世，张钦礼继续推进治理三害的事业。
1973年到1977年，全县脱胎换骨，共计开凿疏浚排涝河道125条，大力开展防风固沙绿化工程，打造林地19万亩，通过土壤改良完成22.7万亩盐碱地治理，穷乡僻壤一下子变成了鱼米之乡。
张钦礼待老百姓很亲和，1968年，上级给他配了一辆69吉普车。跟群众之间隔一层玻璃，可不就生分了吗？下乡时他坚持骑自行车。司机上班坐在驾驶室里发呆，等了一个月又一个月，无奈跑来问：“有车你不坐，我不就失业了？”
下属有顾虑，张钦礼悉心体恤，想出了两全其美的好办法。1970年召开常委会，他把车卖给县邮电局送邮件。省里还配过一辆华沙牌轿车，他也卖掉了，两辆车合计卖了4.5万元，全部用来扶持42个贫困生产队打机井。
百姓有难处了，他就伸出援手，1963年的一个清晨，12岁的陶建国在村西北割草，攒下满满一筐青草，扛了好几次都没站起来。正着急时，张钦礼快步走来说：“你不要着急，我替你扛。”
村里一位82岁的五保老人脖子上长了碗口大的脓疮，疼得哭天抹泪，无人照料。张钦礼听说后赶来，自掏腰包买药，亲手敷药，后来还用消过毒的针挑破脓包。3天后，老人下了床，感激不已：“俺的病全好了，多亏张县长！”
可世事无常，特殊时期张钦礼受到迫害，多亏周总理帮忙。1979年12月，他又被法院判处有期徒刑13年。罪行包括迫害老干部、跟随四人帮，还有一条罪名是“挖空心思捏造焦裕禄事迹”，骗了全党和全国人民。
1200多名干部被捕入狱，张钦礼也进了监狱服刑，众人对他的名字讳莫如深。可老百姓念着他，某个村不太富裕，全体村民凑钱选出两名代表，带着几斤水果糖，来监狱探望。
有四个县城农民也一起相约去监狱探望，每人手里捧着两个烧饼夹油条，这是他们能拿出的最好的东西。监狱工作人员拦住他们问：“你们和张犯是什么亲戚关系？”他们说没有任何关系。
被问到为什么来探视，几人竟齐刷刷跪在了监狱门口，说来探望老县长，他为人民坐了牢，今日前来仅为行一个大礼。工作人员怔住了，被带出来的张钦礼看到这四个不认识的农民，也跪了下去。
五个人跪在监狱门口一起痛哭，却相对无言，旁边的监管人员也哽咽了。2004年5月，张钦礼病逝，兰考人年年祭奠他，他的陵前竖起了一百多座纪念碑，每一座都是有人专程来立的。
功过是非，留待后人评说，无论事实如何，兰考大地焕发新生，当地百姓们也记得这位心中有大爱的老县长。
参考资料：《焦裕禄的亲密战友”张钦礼：活在民心便永生》
热门跟贴