说过今天不喝酒的，所以特意选了条小路。结果还是被熟人一把拽进了巷子深处那家小酒馆。灯光昏黄，酒瓶碰撞声里混着别人的笑声，我坐下来，不得不喝了。
但说“不得不”，其实是可以选择的。每一次举杯，都是我自己点的头。
酒在我的岁月里，和文字一样，带着某种医生的使命进入我的生活和灵魂。它是宣泄，是调整，甚至是一种自觉的反省。喝到微醺的时候，那些白天被我压在心底的东西会自己浮上来——不是痛苦，是一种终于被允许面对的坦然。这些让我创伤的过去慢慢获得治愈，让原本无为的生活重新有了期许。
生而为人，谁的青春不迷茫？谁的灵魂没被人我所加的伤？我们都该承认一件事：我们都曾经是个病人。不是那种需要住院的病，是那种深夜里突然醒来、盯着天花板不知道自己为什么活着的病。这种病，医院查不出来，但它真实地疼。
我们对病人，不能讲道理，不能做比较，只能默默陪伴。你不能跟一个溺水的人说“你看别人都游得很好”，你只能伸出手，让他知道水里还有人。对病人自己来说，也不能捂住耳朵蒙住眼睛说“我很好”，而要清醒地承认：生病已是事实。承认了，才能选择用什么方式治疗。可以选择用酒或文字，也可以听从医生的吩咐慢慢恢复。
《挪威的森林》里的救赎，充满了日本特有的“物哀”与“玄幽”。面对青春期的迷失，村上春树给出的方式其实很简单：恋爱、友情、逃避、幻想。这四样东西，在一些人身上收获了成功，在另一些人身上却通向了毁灭。
木月选择了直子的爱情和渡边的友情来救赎自己，收获的是死亡。他在十七岁那年把车开进了树林，把自己永远留在了那个夏天。直子选择了渡边的爱情、玲子的友情和逃避，但她终究是木月的一部分，对木月的死负有直接责任——这个无可救赎的理由，让她同样走向了死亡。她不是不想活，是觉得自己没有资格活。
而玲子不同。她选过丈夫的爱情，没成功，住进了“阿美寮”；选过逃避，也没成功，一住就是八年。八年，一个女人最好的年华，消耗在了白墙和消毒水气味里。但她还选了直子和渡边的友情，抱着绝不“发霉”的决心，弹着吉他，冲出了迷失的沙漠。
玲子为什么能走出来？因为她同时找到了两样东西：一样用来宣泄，一样用来联结。吉他是她的酒，让她把积压的东西全部倒出来；友情是她的文字，让她在倾诉中完成反省。只靠宣泄，人会麻木；只靠反省，人会沉溺。两者叠加，一个撕开伤口，一个缝合伤口——这才是完整的治疗。
我越来越觉得，所谓“病人”，其实不是一种耻辱，而是一种诚实。敢承认自己病了的人，比那些硬撑着说“我没事”的人，离痊愈更近一步。这个世界对“坚强”的定义太狭隘了，好像承认脆弱就是失败。但真相是：所有真正走出来的人，都是先承认自己走不出来的人。
有人说，有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。我觉得还可以再加一句：有的人用一杯酒和一段文字，就治好了一个夜晚。不是所有伤口都需要一辈子，有些伤口，只需要一个被允许崩溃的瞬间。
今晚这杯酒，我敬自己。不是因为我坚强，是因为我终于不再假装不疼了。
我们无法选择过去，但可以选择让未来更温暖一些。而这个选择，往往就藏在你愿不愿意对自己说一句真话里。
图片来自网络，侵权联系删除。
热门跟贴