高三开学第一天，班主任陈敏把我叫到办公室。
“蒋知意，这学期你坐沈渡旁边。”她推了推眼镜，用的是那种不容商量的语气，“他情况特殊，需要有人照应。”
我愣住了。
沈渡。
年级第一的沈渡。永远坐在最后一排靠窗位置的沈渡。整个高中两年，我几乎没听他说过几句话的沈渡。
“老师，”我斟酌着措辞，“我话多，可能会打扰他。”
“就是要你话多。”陈老师叹了口气，“你是没注意过吗，他一天到晚不说一句话，下课也不离开座位。上学期期末，他在教室里坐到晚上十点，保安锁门才发现。问他为什么不走，他说‘没注意时间’。”
“可是——”
“没什么可是。”陈老师把座位表推到我面前，“你性格开朗，或许能……带动带动他。”
她顿了顿，声音轻了下来：“他确诊抑郁症两年了，一直在吃药。他妈妈上周来找我，说这个暑假，他出现过自残行为。”
我的手停在半空中。
“所以，”陈老师看着我，“不需要你做什么特别的事，就正常和他相处，让他感觉到身边有人。能做到吗？”
我转过头，透过办公室的玻璃窗看向教室方向。
最后一排靠窗的位置，沈渡已经坐在那里了。他低着头，面前摊着一本书，但目光不在书上。
他在看窗外。
九月的光线落在他侧脸上，他整个人安静得像一尊雕塑。
“行。”我听见自己说。
我抱着书包走进教室的时候，班上已经坐满了大半。
沈渡旁边的位置果然空着。
没有人愿意坐那里。不是因为沈渡不好相处——他根本不和人相处。他只是坐在那里，像一块透明的冰，所有人都本能地绕开。
我把书包放在桌上。
他没有任何反应。
“嗨，”我坐下，尽量自然地说，“这学期咱俩是同桌了，多关照。”
他缓缓转过头。
那是我第一次近距离看他的眼睛。
很深的双眼皮，瞳仁颜色极浅，像是冬天的湖面。没有任何温度，也没有任何情绪。
他看了我两秒钟，然后转回去，继续看窗外。
没有回应。
我的手心渗出汗来。
不是紧张，是某种我说不清楚的东西。那双眼睛让我想起什么，但我抓不住那个念头。
第一堂课是语文。
老师在讲台上分析高考作文模板，我一边记笔记，一边用余光观察身边的人。
他一动不动。
整整四十五分钟，他的姿势没有变过。目光始终在窗外，如果不是偶尔眨一下眼，我会以为他是一张照片。
“喂，”下课铃响后，我小声叫他，“下节数学，你作业写了吗？借我看看。”
他依然没看我，但从书包里抽出一个本子，放在我桌上。
字迹极其工整，每个符号都像是印刷出来的。
“谢了。”
他依然没回应。
这一天，我和他说了大概二十句话。
他回应了——如果把“抽出本子”算作回应的话——两次。
晚上回到家，我躺在床上，盯着天花板。
我今年十八岁，高三，在一个不到四十平的出租屋里，和一只不会叫的猫一起住。
我妈三年前走了。
我爸在另一个城市有了新家庭。
这些事我从来没有和任何人说过。
我翻了个身，想起沈渡那双空洞的眼睛。
我突然意识到为什么那双眼睛让我不安。
因为我想起我妈走之后那段时间，我每天早上醒来，对着镜子看到的，就是那样的眼睛。
空洞的。死寂的。
像是瞳孔后面站着一个已经放弃求救的人。
我用力闭上眼。
明天，我会继续和他说话。
不是老师要求，是我自己想。
我也不知道为什么。
01
第二天，我提前半小时到教室。
沈渡已经坐在座位上了。
“早啊。”我把书包放下，“你几点来的？”
沉默。
“吃早饭了吗？”
沉默。
“我给你带了个面包。”我从书包里掏出一个菠萝包，放在他桌上，“学校门口那家，刚烤的，还热着呢。”
他终于转过头，看了那个面包一眼。
然后看向我。
“不用。”他说。
这是他对我说出的第一个词。
声音很低，有些沙哑，像是很久没有使用过的乐器。
“尝尝嘛，真的很好吃。”我把面包往他那边推了推。
他没有再说话，也没有碰那个面包。
上午第二节课后，面包还在他桌上原封不动。但我发现一件事——他没有像昨天那样看窗外了。
他在看书。
虽然依然不说话，但他的注意力似乎回到了教室里。
这个发现让我莫名其妙地开心了一整天。
下午最后一节自习课，我做完了数学卷子，实在无聊，开始小声和他说话。
“沈渡，你为什么总坐最后一排？”
他没回答。
“是因为不想被人注意吗？还是因为靠窗光线好？”
还是没回答。
“你知道吗，其实我也喜欢靠窗的位置。但我坐不住，总想往外看。操场上有人打球，我能看一整节课。”
我自顾自地说着。
说了一会儿，又换了个话题。
“你以后想考哪个大学？”
这个问题让他转笔的动作停了一下。很细微，但我注意到了。
“北大。”他低声说。
“哇，”我是真的惊讶，“那你没问题啊，你年年第一。”
他没有接话。但我看到他的嘴角动了动。不是笑，是某种说不清的表情。
“我想考本市的师范，”我说，“分数低，离家近。”
这是假话。
我想考的是外省的大学，越远越好。但我不知道为什么要对他撒谎。
可能我不想让他觉得，我是一个迫不及待要逃离这里的人。
那天放学前，我做了一件事。
我撕了一张便利贴，写上：“明天见，沈同学。”
贴在他桌角。
他看到了，没有撕掉。
晚上回到出租屋，我喂了猫，坐在书桌前发呆。
我在想沈渡。
他说“不用”的时候，声音是哑的。像是嗓子很久没被使用过，连说出一个词都要花很大力气。
但他还是说了。
他在回应我。
我打开手机，搜索“抑郁症”。
跳出来的第一个词条是：抑郁症不是心情不好，是大脑生病了。
第二条：抑郁症患者最需要的不是安慰，是陪伴。
第三条：他们不是不想说话，是大脑已经失去了发出声音的能量。
我盯着屏幕看了很久。
第二天早上，我又提前半小时到教室。
沈渡已经到了。
“早。”
他没回应。
“今天给你带了豆沙包。”我把面包放在他桌上。
这一次，他转过头，看了我两秒钟。
“为什么？”他问。
这是他对我说的第二句话。
两个字。还是那个沙哑的声音。
“什么为什么？”
“为什么……一直跟我说话。”
我笑了：“因为我话多啊。你问陈老师，她就是因为这个才把我调来跟你坐的。”
他没有再问，但也没有转回去。
他看着我，那双眼睛还是像冬天的湖面。但湖面上似乎有了一点光。
“我不需要。”他说。
“我知道。”我说，“是我需要。”
这句话说出口，我自己也愣了一下。
但我说不清为什么。
第一节语文课，老师提问：“请用一个词形容你理想中的生活。”
叫到了我。
我站起来，脑子里一片空白。
“蒋知意？”老师催我。
“安静。”我脱口而出。
说完这两个字，我愣住了。
安静？
我怎么会说出这个词？
我明明最害怕安静。我每天醒来第一件事就是打开电视，让屋子里有声音。我上课说话，下课说话，走路都要戴着耳机。我妈走之后，我再也没有让屋子安静过。
因为安静的时候，我会想起那些我不想记起的事。
“坐下。”老师说。
我慢慢坐下。
余光里，沈渡在看我。
他第一次主动看我。
02
接下来的一个星期，我每天都在和沈渡说话。
“沈渡，你说咱们班谁最好看？”
“沈渡，中午食堂有红烧排骨，你吃吗？”
“沈渡，这道题怎么做？”
“沈渡，你看操场上有只猫。”
他回应的次数很少。但越来越多。
最开始一天能说两个字，到后来一天能有十多个字。
“不用。”
“不知道。”
“可以。”
“哪里。”
就这些。简短的，不带情绪的。但我能感觉到他在听。
有一次课间，我趴在桌上不小心睡着了。
醒来的时候发现前排窗户开着，九月的风有点凉。
但我的肩上是沈渡的校服外套。
他把外套脱下来，披在我身上了。
我坐起来，看着他。
他在做数学题，没看我。
“谢了。”我说。
没回应。
但我看到他的耳尖有点红。
那一瞬间，我心脏跳得有点快。
不是因为心动——不，也许有一点。
但更多的是某种复杂的东西。他关心我。一个连自己都照顾不了的人，在关心我。
我把外套拿下来，叠好，放在他桌上。
“你穿吧，别感冒了。”
他继续做题，像没听见一样。
中午，我去食堂给他打了一份饭。
放在他桌上的时候，他终于开口了：“你不用这样。”
“哪样？”
“照顾我。”他说，“我不需要。”
“谁说我是在照顾你。”我把筷子掰开，递给他，“我就是多打了一份，吃不完。”
他看着那份饭，沉默了很久。
“我妈，”他低声说，“也是这么说的。”
“嗯？”
“每次给我做饭，都说‘做多了’。”
他拿起筷子，开始吃饭。
低着头，吃得很快，像是想用吞咽的动作把某些东西压回去。
我别过脸，不忍心再看。
下午自习课，我难得安静了一会儿。
沈渡突然开口：“你今天话少。”
我愣住了。
他在注意我。
他在主动和我说话。
我压下心底翻涌的某种情绪，笑着说：“怎么，想我了？”
他没有回答。
但也没有否认。
“我今天有点累。”我说。
这是真话。昨晚没睡好，做了很多乱七八糟的梦。
他从书包里拿出一盒牛奶，放在我桌上。
“喝。”
只有一个字。
我拿起那盒牛奶，发现是温的。
他一直放在书包内侧，贴身的位置。
“你特意给我带的？”
他没有回答，继续做题。
但我看到他握笔的手指紧了一下。
那天放学后，我没有像往常一样立刻离开。
沈渡也没有。
教室里只剩下我们两个人。
“你为什么不走？”我问他。
“等你。”
“等我干什么？”
“你每次都拖到很晚才走。”他说。
这是他对我说过的最长的一句话。
我感觉喉咙有点紧。
“我妈在的时候，”我听见自己说，“我放学回家，她总是在做饭。我会在客厅写作业，听着厨房里的声音。那让我觉得安心。”
我为什么要说这些？
但话已经出口了。
“后来呢？”他问。
“后来她走了。”我说，“我就开始害怕安静。”
教室里很安静。
夕阳从西窗照进来，落在我们中间。
“她是怎么……走的？”他轻声问。
这个问题让我全身僵住了。
我从来没有和任何人说过这件事。
“车祸。”我听见自己说，“雨天，山路，刹车失灵。”
我在撒谎。
但沈渡没有再问。
他只是安静地看着我，那双冬天的湖面一样的眼睛，突然变得很深很深。
“我也是。”他低声说。
“什么？”
“我也害怕安静。”
他说完这句话，站起来，背着书包走了。
我一个人坐在教室里，看着他的背影消失在门口。
窗外传来操场上的喧闹声。
但我只听见他说的话：我也害怕安静。
03
那天之后，我们的关系发生了微妙的变化。
我不再只是单方面地和他说话。
他开始回应。有时候甚至主动开口。
“你今天画眉毛了。”某天早上，他突然说。
我差点被口水呛到：“你居然注意到这种事？”
“很明显。”
“好看吗？”
他不说话了。
但耳尖又红了。
十月初，学校组织高三学生参加心理讲座。
心理老师徐明远在台上讲压力管理，我在台下小声和沈渡说话。
“你猜徐老师今年多大？”
“不知道。”
“我猜三十五。你看他鬓角都白了。”
“嗯。”
“你猜他有孩子吗？”
“蒋知意。”他突然叫了我的名字。
“嗯？”
“安静听课。”
我乖乖闭嘴。
但过了一会儿，他又开口：“两个。”
“什么？”
“他办公桌上，有全家福。一个女儿，一个儿子。”
我惊讶地看着他：“你怎么知道？”
“去过他办公室。”
“你去心理老师办公室？”
他不说话了。
我突然意识到什么。
“你去找他聊过？”
“学校要求的。”他说，语气很淡，“每个月一次。”
“有用吗？”
他沉默了一会儿：“没太大用。”
“为什么？”
“因为我不想说。”
我看着他。
“那你想和谁说？”
他转过头，看了我一眼。
然后又转回去。
“你。”
声音很轻，像是用尽了全身力气。
那个字砸在我心上。
讲座结束，人群开始往外走。
我坐在座位上没动。
沈渡也没动。
等所有人都走了，他开口：“我是不是给你添麻烦了。”
“什么？”
“你每天和我说话，是不是觉得累。”
“没有。”我说，声音比我预想的重，“真的没有。”
“为什么？”
“因为……”我深吸一口气，“因为和你说话的时候，我的脑子是满的。”
“什么意思？”
“意思是，我只能想下一句说什么。没有余力想别的事。”
他安静地听着。
“你知道我妈什么时候走的吗？”我的手攥紧了椅子的扶手，“三年前。初三。她走了以后，我开始失眠。开始害怕安静。开始用说话来填满脑子。”
我说出来了。
我终于说出来了。
他没有说话。
但我感觉到他的手靠近了。
他的指尖，轻轻碰了碰我的手背。
就一秒钟。
然后收回去了。
但我全身都在颤抖。
那天晚上，我失眠了。
满脑子都是他指尖的温度。
第二天早上，我照常提前半小时到教室。
沈渡已经在座位上了。
桌上摆着两个面包。
“你买的？”我指着面包。
“嗯。”
“给我的？”
“嗯。”
我拿起一个，咬了一口。
很甜。
是学校门口那家店的菠萝包。
“你终于良心发现了？”我笑着说。
他没笑。
“蒋知意。”
“嗯？”
“你不会像你妈妈那样，也离开吧。”
我咀嚼的动
作停下了。
“你在怕这个？”我问。
他没有回答。
但我看到他的手放在课桌下，指节用力地绞在一起。
那是他在紧张。
我咽下面包，深吸一口气。
“不会。”我说，“我妈什么样我不知道。但我不会。”
这是一个很重的承诺。
但我说出口的时候，没有犹豫。
他慢慢松开了绞着的手指。
“嗯。”他说。
只是一个字。
但我听见了相信。
04
十月下旬，天气转凉。
沈渡的状态好了很多。
他开始在课间和我一起去小卖部，开始吃饭的时候不用我催，开始主动和我说起一些事。
“我妈昨天给我打电话，问我在学校怎么样。”他一边吃饭一边说。
“你怎么说？”
“我说很好。”
“是真的吗？”
他想了想：“是。”
我的心突然跳得很快。
期中考试前一周，我感冒了。
夜里发高烧，第二天早上实在起不来，让我爸帮我向老师请了假。
其实我爸不在这个城市。我打给他，他给班主任打了电话。
我自己去了社区医院。
打了点滴，回家睡了一整天。
手机静音。
傍晚醒来的时候，我打开手机。
四十七个未接来电。
全部来自一个陌生号码。
还有短信。
“你在哪。”
“接电话。”
“蒋知意。”
“回我。”
我的手开始发抖。
我拨回去。
响了一声就接通了。
“你在哪。”是沈渡的声音。
沙哑的，急切的声音。我从没听他用这种语气说过话。
“我感冒了，在家。”我说，“怎么了？”
电话那边安静了几秒钟。
然后我听到一个声音——是他在哭。
很轻，压抑的，成年男性的哭声。
“沈渡？”
“我以为。”他的声音断断续续，“我以为你走了。”
“我走去哪儿？”
“我不知道。我以为你不回来了。像我爸那样。”
我握着手机，全身冰凉。
“你爸怎么了？”我轻声问。
电话那边沉默了很长时间。
“他跳下去了。”沈渡说，“四年前。我十四岁。他在我面前，从阳台跳下去了。”
我的眼泪瞬间涌出来。
“沈渡，”我努力让自己声音平稳，“你听我说。我感冒了，在家躺了一天。不是走了。我不是你爸。我不会跳下去。”
电话那边只有压抑的呼吸声。
“你把你家地址给我，”我说，“我现在过去。”
“不用——”
“地址。”
他报了地址。
我打了车过去。
他在楼下等我。
穿着单薄的校服，站在十月的夜风里。眼睛红肿，双手攥拳贴在腿侧。
看到我下车的那一刻，他朝我走过来。
步伐很快，最后几步几乎是在跑。
他在我面前站定，喘着气，看着我。
“你发烧好了吗？”他问。
“什么？”
“早上你爸打电话请假，说你发烧。好了吗？”
我愣愣地看着他。
他关心的是这个。
在他以为我可能死了之后，他关心的第一件事，是我发烧好了没有。
“好了。”我说，“打完点滴就好了。”
“嗯。”
“你没事吧？”
“嗯。”
“骗人。”
他不说话了。
“沈渡，”我叹了口气，“以后如果我没来上课，你给我发短信就行。不要再打四十多个电话了。”
“你不接。”
“我睡着了。”
“我以为你死了。”
他说得很平静。但那个“死”字落在地上，像碎玻璃。
我看着他的眼睛。
冬天的湖面裂开了。
下面是深不见底的黑暗。
但我在那黑暗里，看到了自己的倒影。
我伸手，握住他的手腕。
他的脉搏跳得很快。
“我没死，”我说，“我好好的。看，热的。”
我把他的手按在我额头上。
他的手掌冰凉，指尖微微发抖。
“热的。”他重复了一遍。
“对。”
“嗯。”
他慢慢收回手。
但他的指尖在我额头上多停留了一秒。
“你吃饭了吗？”我问他。
“没有。”
“走吧，去吃饭。”
我们在他家附近找到一家小面馆。
他吃得很快，像是突然发现饿了。
“今天有考试吗？”我问。
“有。”
“考得怎么样？”
“满分。”
我笑了：“行，还是你。”
他没有笑。
“蒋知意。”
“嗯？”
“以后你不来的话，提前告诉我。”
“好。”
“不然我会想象很多不好的事。”
“比如？”
他没回答。
但我猜得到。
他的爸爸在面前跳下去。他的妈妈在家里做饭的时候说“做多了”。
他每天都在害怕，身边的人会突然消失。
05
我没有告诉任何人那天晚上的事。
但我知道事情已经超出了“同桌关系”的范畴。
我开始思考，我到底在干什么。
班主任让我照顾他，我做了。但他需要的不是照顾。
他需要的是一个不会离开的人。
而我还不能确定，我能不能成为那个人。
十一月初，学校体检。
沈渡的体重比上学期增加了四公斤。
“恭喜你。”我说。
“恭喜什么？”
“长胖了。”
他低头看了看自己：“不好看。”
“谁说的。以前太瘦了，现在刚好。”
他没接话，但耳尖又红了。
体检报告发下来那天，班主任陈老师找我谈话。
“沈渡最近状态好了很多。”她说，“他妈妈给我打了电话，说他在家也开始说话了。”
“是吗。”
“知意，谢谢你。”
“我没做什么。”
“你做了很多。”陈老师说，“他需要的不是心理辅导，是一个愿意每天和他说六个小时话的人。”
我沉默了一会儿。
“老师，”我问，“您当初为什么选我？”
陈老师摘下眼镜，擦了擦。
“上学期期末，我找每个同学谈话，问他们未来的打算。只有你，没有说‘考大学’‘找工作’‘挣钱’。”
“我说了什么？”
“你说，‘我只想好好活到十八岁’。”
我愣住了。
我说过这样的话？
“蒋知意，”陈老师认真地看着我，“你是我见过最坚强也是最脆弱的学生。坚强在你经历了那些事，还能每天笑。脆弱在，你的笑是用来遮伤口的。”
我的手在桌下攥紧了。
“所以我想，也许你能理解他。”陈老师说，“因为你也在水里。”
从办公室出来的时候，我看到沈渡站在楼道里等我。
“陈老师找你干嘛？”
“表扬我。”
“表扬你什么？”
“说我把你养胖了。”
他嘴角动了动。
那是他第一次笑。
很淡，一闪而过。
但那是笑。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“回去上课。”
我们一起走回教室。
路上，他突然开口：“蒋知意，你十八岁生日过了吗？”
“过了。八月。”
“哦。”
“怎么了？”
“没事。”
但我总觉得他有什么没说。
那天下午，我去找了一趟心理老师徐明远。
“沈渡现在怎么样？”他问。
“好多了。但还是不太稳定。”我犹豫了一下，把那四十七个电话的事告诉了他。
徐老师沉默了一会儿。
“蒋知意，我有些事想和你说。”
“什么事？”
“关于你的。”
“我？”
他翻开面前的文件夹。
“陈老师调你去沈渡旁边的时候，我是不赞成的。因为你的心理状态，不适合承担这种责任。”
“我什么心理状态？”
他抬起头，看着我。
“蒋知意，你先别急着帮他。我问你，你害怕安静，是从什么时候开始的？是不是你妈妈去世之后？”
我的手僵住了。
徐老师继续说：“你有没有想过，你每天必须和沈渡说六个小时的话——也许不是他在需要你，是你在需要他？”
我张了张嘴，说不出话。
“你母亲去世的方式，”他慢慢说，“不是车祸，对吗？”
脑子里的声音轰然炸开。
我站起来。
“知意，坐下。”
“你怎么知道？”
“你初三的班主任，后来调到了我们学校。她和我说过你。你妈妈，是三年前”
“别说了。”
“坠楼的。”
三个字。
我全身的血
液都凝固了。
“和沈渡的爸爸一样。”徐老师说，“所以陈老师选你的时候，我才没有强行阻拦。我想也许你能理解他，因为你们经历过一模一样的事。”
我跌坐在椅子上。
一模一样。
我妈也是坠楼。
也是在我面前。
“但你处理创伤的方式和沈渡不一样。”徐老师说，“他用沉默和封闭。你用说话和填满。你害怕安静，因为安静的时候，那些画面会回来。所以你每天必须和他说话。你在用他的需要，来遮盖你的伤口。”
我的眼泪开始往下掉。
“这不是坏事。”徐老师的声音变得很温和，“你们都在用自己的方式浮出水面。但我必须提醒你一件事。”
“什么？”
“他在痊愈。他在因为你变得正常。但如果你没有真正处理好自己的创伤，当他不再需要你的时候，你怎么办？”
我用手捂住脸。
哭不出声音。
只是肩膀在抖。
“你需要开始正视自己的伤口了，蒋知意。不是为了他，是为了你自己。”
那天下午，我没有回教室。
我一个人在操场上走了很久。
手机响起。是沈渡的短信。
“你在哪。”
我看着屏幕，手指悬在键盘上方。
该回复吗？
他说过，我不在的时候他会想象很多不好的事。
但如果我继续这样，如果他痊愈了不再需要我——
我怎么办？
我蹲在操场边上，用力按住自己的太阳穴。
脑子里都是三年前的画面。
妈妈站在阳台上。
我喊她回来。
她回头看了我一眼。
然后——
手机又响了。
“蒋知意。”
“回我。”
我深吸一口气，打字：“操场。就来。”
回到教室的时候，沈渡坐在座位上。
他没有做题，没有看书。
就那样坐着等我。
“去哪了。”他问。
“透透气。”
“你的眼睛肿了。”
“刚哭过。”
“为什么？”
我看着他。
他第一次没有回避我的目光。
“沈渡，”我轻声说，“我妈不是车祸死的。”
他愣住了。
“她是跳楼。”我说，“三年前，在我面前。”
我听到自己的声音，平静得不像话。
“和你爸爸一样。”
他的瞳孔剧烈收缩。
我们就这样对视着。
教室里很安静。
窗外有鸟叫，有远处的篮球声。
但我的脑子里，第一次没有任何杂音。
安静。
原来安静也可以是这样。
不是恐惧，不是逃避。
是终于说出来了。
热门跟贴