三十余年光阴翻覆，人间烟火早已换了模样。如今的沂蒙山腹地，僻静山村多是清寂，人烟疏淡，可我总记得九十年代的故土，满山满谷都是鲜活的人气，烟火稠稠密密，裹着山村的朝暮晨昏。那些依山而建的屋舍，半悬山腰，散落林间，弯弯绕绕的山路织成网，从户户门前绵延而下，牵着山野孩童最纯粹的求学岁月。
那时的乡村教育，带着山野独有的质朴与粗粝。各村自有村小，收纳一二年级的稚子，三年级便要奔赴邻村求学，镇中则承载着少年人的初中时光。没有校舍留宿，山里学子的求学路，从来都是朝出暮归、风雨兼程。路途遥远的孩子，书包里装的不是精致零食，是一日三餐的煎饼咸菜，背着三餐烟火，奔赴山野学堂，这是我们年少最寻常的日常。
我的童年求学路，始于本村的青石板道。光滑微凉的青石板，从家门口一路铺至校门，短短十余分钟的路程，藏着我最安稳的年少时光。村小是青砖红瓦的砖木老屋，青石砌成的校门配着斑驳的老铁门，古朴又沧桑。校旁几棵老树，经一场野火灼烧，留得深黑树洞，幽深静默，是孩童心底莫名的敬畏与忌惮。那时的日子简单澄澈，晨起踏石板奔赴学堂，日暮踏余晖归家，岁岁朝朝，安稳安然。
年岁渐长，三年级的求学路便换了模样。邻村的学堂远了许多，半路的泥巴路是四季的考验。晴日尘土飞扬，雨天泥泞湿滑，一步踏错便满身泥污。我至今记得那个凛冬的清晨，赶路求学时不慎滑倒，在冻土泥地里打了个滚。寒意浸透衣衫，前路依旧漫长，可我未曾折返，只在到校门前，扯一把枯瘦的狗尾巴草，细细擦去满身泥泞。犹记旧教室的石墙，抬手轻叩，便是沉闷厚重的“咚咚”声响，那声音，沉在心底，经年不散。
最难忘的，是背饭带菜的求学岁月。九十年代的山野学堂，无食堂热饭，唯有一间水房可供烧水。每至开学，母亲总会为我备好饭盒与煎饼，咸菜裹着细碎炒鸡蛋，便是整日的口粮。她反复叮嘱我省着食用，细碎言语里，是贫苦岁月里最厚重的疼爱。夏日闷热，饭盒里的饭菜易泛出馊味，冬月严寒，八九里山路风雪侵衣。我们踏着晨光赶路，披暮色归途，山路崎岖，寒暑往复，却从未停下求学的脚步。苦难从不是桎梏，而是年少成长最真切的底色。
纵然条件清苦，旧时光里的学堂，依旧盛满滚烫的欢喜。每年六一的联欢会，是整片山村的盛事，十里八乡的村民赶来围观，山野间满是欢声笑语。我曾与同窗演哑剧，笨拙的动作惹得众人捧腹；也曾见证女同学首演相声，稚嫩却勇敢的创新，收获师长的赞许。课余之时，泥巴院落里的捞鱼、跳皮筋、攻城游戏，刻满我们的年少痕迹。教室临时放映的老电影，《少林寺》《武松打虎》《梁祝》的光影，穿过指尖缝隙，落在青涩脸庞，成为一代人最温柔的精神馈赠。那时的快乐纯粹至极，日子朴素，却丰盈热烈。
岁月辗转，世事变迁。如今山村人烟渐稀，村小早已消逝，乡镇校舍迭代翻新，山里的孩子大多奔赴城市求学，告别了泥泞山路与冷饭残食。时代推着我们向前，我们从山野贫瘠走向烟火繁盛，从懵懂无知走向从容通透。
回望来路，那些风雨求学的旧时光，早已沉淀为生命最珍贵的底色。文字如灯，岁月为径，当年山路上奔走的少年，借着学堂微光，穿越贫瘠岁月，终抵人间坦途。那些清苦的过往，从不是遗憾，而是生命最厚重的馈赠，让我们懂得：所有向阳而行的奔赴，终会成就余生的万丈光亮。
热门跟贴