二月的车间里，机器轰鸣声像是永不停歇的雷声。我站在四号生产线旁，看着我哥秦川趴在设备下面，只露出半截身子。
"秦工，这机器又卡了，您快看看！"车间主任老张急得满头大汗。
我哥从设备底下爬出来，脸上沾着机油，摘下手套在工作服上擦了擦："轴承磨损严重，得换新的。"
"那要多久？"
"两小时。"我哥看了眼表，"但今天我准点下班，明天上午再换。"
老张愣住了："秦工，这批货可是军工队点名要的，延误一天..."
"那是厂长该考虑的事。"我哥打断他，收拾工具箱，"我按合同办事，准时上下班。"
我心里一紧。认识我哥三十二年，从没见他说过这种话。从前他恨不得住在车间里，半夜接到电话都能立刻赶来。整个市里十几家机械厂，只有他能调试这种精密设备。
老张还想说什么，我哥已经背起工具箱往外走。
"哥。"我追上去，"你这是..."
"回家。"我哥头也不回，"医院打电话了？"
我点点头。妈妈的主治医生早上说，手术费还差三万，最晚明天必须交上，否则就只能保守治疗。保守治疗是什么意思，大家心里都清楚。
"我去找厂长谈过了。"我哥走到更衣室门口停下，"预支一个月工资。"
"他怎么说？"
"拒绝了。"我哥的声音很平静，"说厂里有规定，任何人不得预支。"
我的手攥紧了："那妈的手术费..."
"我再想办法。"我哥换下工作服，"但从今天起，我不会再为这个厂拼命。"
更衣室外面传来急促的脚步声。是车间副主任小刘："秦工，厂长找您。"
"下班了。"我哥看了眼墙上的钟，五点整，"有事明天说。"
小刘脸色发白："可是生产线停了，军工那边催得很急..."
"那是生产部门的事。"我哥背起包，"我只是个维修工，按时上下班。"
他说完就走了，留下小刘站在原地，嘴巴张了张，一句话都说不出来。
我追出去的时候，看到厂长办公室的灯还亮着。透过窗户，能看到厂长正在打电话，表情很着急。
"哥，你这样会不会..."我欲言又止。
"会怎样？开除我？"我哥冷笑一声，"全市就我一个人会调试这种设备，他开除我试试。"
这话听起来很狂，但确实是事实。三年前，厂里花大价钱从德国进口了这条生产线，配套的精密设备全靠我哥维护。德方的技术人员每年来一次，光服务费就要二十万。
但我哥自学了德语和机械原理，硬是把设备吃透了。现在设备出问题，连德方都要先问我哥的意见。
"可你这样，厂长会记恨你的。"我说。
"记恨就记恨吧。"我哥走到厂门口，回头看了一眼灯火通明的车间，"我为这个厂卖命十年，关键时刻连一个月工资都不肯借。现在知道急了？晚了。"
回家的路上，我一直在想我哥说的话。他平时话不多，做事认真，从不跟人计较。十年来，不管什么时候，只要设备出问题，他随叫随到。
去年冬天半夜两点，生产线突然停机，我哥二话不说就赶去了。在零下十度的车间里趴了四个小时，硬是把问题解决了。第二天发着高烧还坚持上班，说不能耽误生产进度。
可就是这样的人，厂长连一个月工资都不肯预支。
"哥，要不我再去借借？"我问。
"你已经借遍了。"我哥摇摇头，"同学、朋友、同事，能借的都借了。还差的这三万，不是小数目。"
确实，我这个月已经借了五万，能开口的都开口了。有些人直接拒绝，有些人说要考虑考虑，最后都没了消息。
"那怎么办？"我声音发颤。
"我再想办法。"我哥说，"但该做的事，我不会再做了。"
第二天早上，我去医院交费的时候，看到妈妈躺在病床上，脸色苍白。她看到我，勉强挤出一个笑容："钱凑够了吗？"
"快了。"我违心地说，"医生说手术很顺利的。"
"你哥呢？"
"在厂里。"我不敢说实话，怕她担心。
妈妈叹了口气："你哥这些年太辛苦了。十几岁就开始打工，供我和你爸看病，又供你上大学。现在好不容易日子过得像样了，我又..."
"妈，别说这些。"我眼眶发热，"手术做完就好了。"
但护士站那边，主治医生正在跟护士长说话："那个病人的手术费还没交齐，明天上午是最后期限。过了时间，就只能转到普通病房保守治疗了。"
我握紧了手机。通讯录里的名字翻了一遍又一遍，已经没有可以借钱的人了。
01
中午回到厂里，车间门口围了一群人。
"怎么回事？"我拦住一个工人问。
"四号线又停了。"那工人压低声音，"这次更麻烦，主轴卡死了。老张找秦工，你哥说要按流程来，先报故障单，再评估工时，最后才能开始修。"
我心里一沉，挤进人群。果然看到我哥站在设备旁，手里拿着一个记录本，正在慢条斯理地做记录。
"秦工，您就先修吧，流程我们事后补。"老张急得团团转，"这都停了两个小时了！"
"规矩就是规矩。"我哥头也不抬，"以前是我不懂，现在懂了。按厂里的规章制度，任何设备维修都要先填报故障单，经部门主管签字，再由我评估工时和配件成本，最后才能开工。"
"可这是紧急情况啊！"
"什么叫紧急？"我哥合上记录本，"厂里的规章制度里没有'紧急'这两个字。要是有，那我上次申请预支工资，妈妈的手术难道不紧急？"
老张被噎住了，脸涨得通红。
这时候，厂长从办公楼那边快步走来。罗厂长五十出头，平时总是笑眯眯的，但今天脸色很难看。
"秦川，你到底要干什么？"罗厂长的声音压得很低，但所有人都能听出怒意。
"按规矩办事。"我哥依然很平静，"这是厂里的规章制度，我只是严格执行而已。"
"你知不知道这批货的重要性？"罗厂长往前走了一步，"军工队那边已经催了三次，要是延误交货，违约金就是五十万！"
"那更应该按流程来。"我哥说，"万一我修坏了，责任算谁的？"
"你修了十年，什么时候修坏过？"
"以前没有，不代表以后没有。"我哥翻开记录本，"根据厂里的设备管理条例第十三条，所有设备维修必须有书面记录，责任到人。我现在就是在执行这个条例。"
罗厂长深吸一口气："你到底想怎样？"
"我想按时上下班。"我哥看了眼手表，"现在是中午十二点十分，我的午休时间。等下午一点半上班后，如果流程走完了，我就开始修。修完要多久，得看具体情况。"
"你..."罗厂长气得说不出话来。
我站在人群外，看着我哥。他的背挺得笔直，脸上没有任何表情。这个从十六岁就开始打工，为了省钱从来不舍得买新衣服的男人，此刻像一块冷硬的石头。
"我知道你是因为预支工资的事。"罗厂长放缓了语气,"厂里确实有规定，但我们可以商量..."
"不用商量了。"我哥打断他，"我只是想明白了一件事。我拼命工作，是为了挣钱养家。但当家里需要钱的时候，厂里连一个月工资都不肯提前给。那我为什么还要拼命？"
"秦川，你这是在拿生产线威胁我？"罗厂长的声音冷了下来。
"我没有威胁谁。"我哥把记录本递给老张，"故障单填好了，让你们部门主管签字，然后送到我办公室。我下午一点半准时上班。"
说完他转身就走，经过我身边的时候，停顿了一下："回家吃饭。"
我跟着他走出车间，身后传来罗厂长的声音："老张，立刻联系市里其他几个机械厂，问问有没有人能修这种设备！"
"罗厂长，这种进口设备，全市就秦工一个人会..."老张的声音越来越小。
回家的路上，我哥突然开口："我不是在赌气。"
"我知道。"我说。
"我只是想明白了，人不能总是单方面的付出。"我哥看着前方，"我给厂里卖命，以为能换来一点人情。但到头来，人情不值钱，规矩最值钱。那好，我也按规矩来。"
"可是妈的手术费..."
"我下午去找几个老同学借。"我哥说，"实在不行，就把房子抵押了。"
房子是我哥结婚前买的，一室一厅，六十平米。这些年他省吃俭用，好不容易还清了贷款。现在要抵押出去，不知道什么时候能赎回来。
"要不，我去求求罗厂长？"我说，"就说你这两天心情不好，等手术做完就..."
"不用。"我哥的声音很坚决，"我们家的事，不用求他。"
下午一点半，我哥准时回到厂里。故障单已经在他办公桌上了，各级主管的签字都很潦草，能看出来是在催促。
我哥拿起故障单，仔细看了十分钟，然后拿出计算器，开始计算维修时间和配件成本。
"秦工，您倒是快点啊！"门外的小刘急得直跺脚。
"按流程，我需要评估工时。"我哥头也不抬，"评估不准确，回头追究起来，责任在我。"
又过了十分钟，我哥才站起来，拿着工具箱往车间走。
四号线旁边已经围了一圈人，都在等着。我哥走到设备前，蹲下身子，用手电筒照了照内部结构。
"怎么样？"老张问。
"主轴确实卡死了。"我哥站起来，"得拆开清理，然后重新校准。"
"要多久？"
"按正常流程，四个小时。"我哥顿了顿，"但现在快两点了，到六点只有四个小时。今天应该修不完，明天继续。"
"秦工，您就加个班..."老张的话没说完，就被我哥打断了。
"加班要申请，而且要付加班费。"我哥说，"劳动法规定得很清楚。"
老张张了张嘴，什么都说不出来。
我站在一旁看着，心里五味杂陈。我哥说得没错，这些都是他应有的权利。但看着生产线停摆，看着老张他们焦急的样子，我还是觉得有些不忍心。
毕竟，这个厂养活了几百口人。
但我随即想到，妈妈躺在医院里，手术费还没着落。我哥为这个厂拼命了十年，换来的是什么？是一句冷冰冰的"厂里有规定"。
我哥慢慢地拆着设备，每一个步骤都做得很仔细，但确实比以前慢了很多。以前他修设备的时候，手上像是有风，快得让人眼花缭乱。现在他不慌不忙，严格按照操作规程来，每一步都要记录在案。
到了六点，我哥准时放下工具。
"今天到此为止。"他说，"明天继续。"
"秦工..."老张还想说什么，但看到我哥的眼神，终究没有开口。
车间里的人群慢慢散去，只剩下四号线孤零零地停在那里。
02
第三天早上，我接到医院的电话。
"患者家属吗？手术费今天必须交齐，否则我们只能转到普通病房了。"护士的声音很公事公事。
"我知道，我马上就去。"我挂掉电话，手心里全是汗。
我哥昨天下午去找了几个老同学，但借到的钱只有一万五。还差一万五，就像一座大山压在心口。
"再等等。"我哥坐在沙发上，手里拿着房产证，"银行那边说今天能批下来。"
"哥..."
"没事。"我哥打断我，"房子还能赎回来。"
但我知道，以我哥的工资水平，想要赎回房子，至少要三年。这三年他要住在哪里？
九点钟，我哥的手机响了。
"秦工，您今天还不来吗？"是老张的声音，"罗厂长说了，您要是再不来，就..."
"我请假了。"我哥说，"有急事要处理。"
"可是生产线..."
"我已经按流程提交了请假申请。"我哥挂断电话。
十点钟，我们到了银行。办理抵押贷款的业务员是个小姑娘，看起来刚毕业不久。
"房子可以抵押，但需要评估。"她说，"评估费用是两千。"
"什么时候能拿到钱？"我哥问。
"正常流程是三个工作日。"
"能不能快一点？"我急了，"我妈妈要做手术，今天必须交钱。"
小姑娘为难地看了看我们："这个真不行，流程就是这样。"
我哥沉默了一会儿："那就按流程来吧。"
走出银行的时候，我的腿都是软的。三个工作日，等贷款下来，手术的最佳时间早就过了。
"哥，要不我去找罗厂长？"我说，"就说你知道错了，求他预支工资..."
"不去。"我哥的声音很平静，但我能听出下面压着的怒火，"我没错，为什么要认错？"
"可是妈..."
"妈的手术我会想办法。"我哥说，"但我不会向那个只认规矩不认人的人低头。"
回到家，我哥把自己关在房间里。我坐在客厅里，脑子里一片混乱。
下午两点，我哥的手机又响了，这次是罗厂长亲自打来的。
"秦川，生产线已经停了两天半了！"罗厂长的声音很严厉，"你到底要闹到什么时候？"
"我没有闹。"我哥说，"我请假了，按规定可以请三天事假。"
"你知道这两天厂里损失了多少吗？军工那边已经发函警告，说再不交货就要解除合同！"
"那您找其他人修吧。"我哥的语气没有任何波动，"市里有十几家机械厂，总有人会修的。"
"你明知道没人会修！"罗厂长的声音提高了，"这种精密设备，全市就你一个人懂！"
"那是我的错吗？"我哥突然笑了，"十年前厂里买这套设备的时候，是谁拍胸脯说'不用担心，我们有秦川'？是谁说'秦川是最靠谱的，什么时候都不会掉链子'？"
罗厂长语塞。
"现在你们需要我的时候，我就是不可或缺的。"我哥接着说，"当我需要厂里帮忙的时候，就变成了'规矩最重要'。罗厂长，您说这公平吗？"
电话那头沉默了几秒钟。
"你想要什么？"罗厂长的声音缓和了一些，"预支工资？可以，我现在就批。"
"不用了。"我哥说，"我已经找到别的办法了。"
"那你什么时候回来上班？"
"明天。"我哥说，"但我还是那句话，按时上下班，按流程办事。修设备可以，但要严格按照操作规程来，该多久就多久。"
"你这是在报复！"罗厂长终于忍不住了。
"我只是在遵守规矩。"我哥的声音很平静，"是您教会我的，规矩最重要。"
挂断电话后，我哥走出房间："走吧，去医院。"
"钱..."
"我让嫂子把她妈的养老钱拿来了。"我哥说，"先交上，贷款下来再还给她。"
我愣住了。嫂子的妈妈今年七十多了，那点养老钱是她的命根子。
"嫂子同意吗？"
"她说妈的命更重要。"我哥的眼眶有些红，"回头我会还给她的。"
到医院的时候，嫂子已经在了。她比我哥小三岁，是个温柔的女人。这些年跟着我哥吃了不少苦，从来没抱怨过。
"妈，钱凑够了。"我哥走到病床前，挤出一个笑容。
妈妈看着我们，眼泪流下来："让你们受累了。"
"没事的。"嫂子握着妈妈的手，"很快就好起来了。"
办完手续，医生说手术定在后天。主治医生是个四十多岁的男人，看起来很严肃。
"患者的情况还算稳定，但手术风险还是有的。"他说，"你们要做好心理准备。"
我哥点点头："我们相信您。"
走出医院的时候，天已经黑了。路灯把我们的影子拉得很长。
"哥，明天你真的要去上班？"我问。
"要去。"我哥说，"但我不会像以前那样了。"
"那生产线..."
"会修好的。"我哥看着远处，"只是要花更多时间。他们想让我像以前一样拼命，做梦。"
第二天上午，我哥准时出现在车间。四号线还停在那里，已经停了三天。
"秦工，您可来了！"老张看到我哥，像是看到救星。
"嗯。"我哥换上工作服，"故障单呢？"
"在这儿在这儿。"老张赶紧递过来。
我哥接过故障单，仔细看了一遍，然后拿出工具箱，开始慢条斯理地检查设备。
每一个步骤，每一个动作，都严格按照操作规程来。以前十分钟能完成的检查，现在要花半个小时。
旁边围观的工人们面面相觑，但没人敢说什么。
十一点半，我哥放下工具。
"午休时间到了。"他说，"下午继续。"
"秦工，您再干半个小时，就能拆开主轴了..."老张试探着说。
"规矩就是规矩。"我哥摘下手套，"下午一点半继续。"
他走到更衣室，背后传来一片叹息声。
下午，罗厂长来了车间。他站在四号线旁边，看着我哥不紧不慢地工作，脸色越来越难看。
"秦川，你能不能快一点？"罗厂长终于忍不住了。
"已经很快了。"我哥头也不抬，"按操作规程，每个步骤之间要间隔五分钟，让设备充分冷却。我现在就是按规程做的。"
"以前你从来不需要这么久！"
"以前是我不懂规矩。"我哥抬起头，看着罗厂长，"现在我懂了。规矩最重要，不是吗？"
罗厂长气得转身就走。
到了傍晚六点，我哥准时收工。主轴拆了一半，明天还得继续。
03
手术很成功。
后天下午，我和我哥坐在手术室外面等着。三个小时后，医生走出来，摘下口罩："手术很顺利，患者恢复得不错。"
我哥整个人松懈下来，靠在椅背上，闭上了眼睛。
"谢谢医生。"嫂子红着眼眶说。
妈妈被推出来的时候，脸色还很苍白，但呼吸平稳。我握着她的手，手心里全是汗。
"别怕。"妈妈虚弱地说，"妈没事。"
在ICU待了一天后,妈妈被转到了普通病房。医生说恢复情况很好，再住院观察一周就可以出院了。
我哥这几天每天都按时上下班。四号线修了整整五天，才终于修好。但当设备重新启动的时候，罗厂长的脸色却更难看了。
因为这五天，军工队那边的交货期已经延误了。违约金虽然没有五十万那么多，但也要赔十万。
"都是因为你！"罗厂长在办公室里拍桌子，"要不是你磨洋工，三天就能修好！"
我哥坐在对面，表情很平静："我按照操作规程来的，每一步都有记录。罗厂长要是觉得我有问题，可以找专家来评估。"
"你..."罗厂长指着我哥，半天说不出话来。
"还有，关于加班的事。"我哥拿出一个笔记本，"这个月我加班了十二个小时，按劳动法规定，应该支付加班费。我已经算好了，一共是一千八百块。"
"你还好意思要加班费？"罗厂长冷笑，"要不是你拖延，能加这么多班？"
"加班就是加班。"我哥把笔记本放在桌上，"我可以去劳动局投诉的。"
罗厂长深吸一口气，强压下怒火："秦川，你到底要干什么？是不是想逼我开除你？"
"您可以试试。"我哥站起来，"看看没了我，谁能修那些设备。"
"你以为厂里离了你就转不了？"罗厂长也站起来，"我可以去德国请技术人员！"
"那您请吧。"我哥往门口走，"不过他们的服务费是一天两万，还不算机票和住宿。对了，他们最快也要一周后才能到。"
走出办公室，我正在外面等着。
"怎么样？"我问。
"没事。"我哥说，"他不敢开除我。"
确实，接下来的几天，罗厂长再也没提开除的事。但气氛越来越紧张。
工厂里传开了，说我哥在跟厂长对着干。有些人支持我哥，说他做得对，凭什么要无偿加班？但也有人说我哥太过分，为了私人恩怨，拿生产线开玩笑。
"老秦啊，你这样下去不是办法。"中午吃饭的时候，车间的老师傅老李劝我哥，"跟领导对着干，最后吃亏的还是自己。"
"我没有对着干。"我哥夹了一口菜，"我只是按规矩办事。"
"可你以前不是这样的。"老李叹气，"你以前多好啊，工作积极，从不计较。怎么现在变成这样了？"
"以前是我傻。"我哥放下筷子，"我以为只要好好干活，厂里就会把我当自己人。结果呢？家里有急事，连一个月工资都不肯提前给。"
老李沉默了。
"老李，你在这个厂干了二十多年，厂里拿你当自己人了吗？"我哥看着他，"去年你儿子结婚缺钱，找厂里借，借到了吗？"
老李涨红了脸："那不一样..."
"有什么不一样？"我哥站起来，"都是给厂里卖命的人，到头来谁得了好？"
吃完饭回到车间，小刘跑过来："秦工，二号线的数控系统出问题了。"
"报故障单。"我哥说。
"已经报了。"小刘递过来，"您看看？"
我哥接过故障单，看了一眼："数控系统的问题要找厂家，不是我的工作范围。"
"可是厂家说要三天后才能派人来..."小刘急了，"这三天生产线就得停着。"
"那就停着吧。"我哥把故障单还给他，"不在我的职责范围内。"
"秦工，您以前不都帮着看看的吗？"
"以前是以前。"我哥转身走了。
下午，罗厂长又把我哥叫到办公室。
"秦川，二号线的事你就不能帮忙看看？"罗厂长的语气缓和了不少，"你以前都是能帮就帮的。"
"那不在我的职责范围内。"我哥说，"我的职责是维修机械设备，数控系统属于电子系统，应该找专业公司。"
"你就不能通融一下？"
"规矩就是规矩。"我哥重复着这句话，"罗厂长，这是您教我的。"
罗厂长深吸一口气："我可以给你预支工资。"
"不需要了。"我哥说，"我妈的手术费已经解决了。"
"那你到底想要什么？"罗厂长终于爆发了，"你是不是非要把厂里搞垮才满意？"
"我只想按时上下班，按规矩办事。"我哥的声音很平静，"其他的事，不在我考虑范围内。"
"你..."罗厂长指着我哥，半天说不出话。
走出办公室，我在走廊里等着我哥。
"哥，要不就算了吧。"我说，"妈的手术做完了，咱们也不缺那点钱..."
"这不是钱的问题。"我哥打断我，"这是原则问题。"
"可你这样下去，罗厂长会记恨你的。"
"记恨就记恨。"我哥说，"我在这个厂十年，什么时候为自己考虑过？现在我就想为自己考虑一次。"
晚上回到家，嫂子做好了饭。
"妈今天精神好多了。"嫂子说，"医生说恢复得很好。"
"嗯。"我哥应了一声。
"厂里的事..."嫂子欲言又止。
"没事。"我哥说，"他们需要我。"
确实，第二天早上，罗厂长又找了我哥。
"秦川，我们谈谈。"罗厂长的态度比之前好多了，"关于你的待遇，我们可以重新商量。"
"什么待遇？"我哥问。
"工资可以涨。"罗厂长说，"从现在开始，你的工资涨百分之二十。"
"不需要。"我哥说，"我现在的工资够用了。"
"那你还要什么？"罗厂长终于有些急了。
"我只要一样东西。"我哥看着罗厂长，"尊重。"
04
妈妈出院那天，正好是周六。
我和我哥去医院办手续，嫂子在家里收拾房间。医生叮嘱了一堆注意事项，又开了一堆药。
"回去好好休养，一个月后来复查。"主治医生说。
妈妈坐在轮椅上，脸色比之前好多了。我推着她走出医院大门，阳光洒在身上，暖洋洋的。
"终于出来了。"妈妈说，"在医院里待得我都要发霉了。"
我哥笑了笑，这是我这些天第一次看到他笑。
回到家，嫂子已经准备好了饭菜。妈妈吃了一碗粥,又吃了点菜,气色越来越好。
"你们俩也吃。"妈妈说，"这些天辛苦你们了。"
"不辛苦。"我说。
吃完饭，我哥陪妈妈说话，我和嫂子在厨房洗碗。
"厂里的事，你哥还在跟罗厂长对着干？"嫂子小声问。
"嗯。"我说，"罗厂长给他涨工资，他都不要。"
"他就是这个脾气。"嫂子叹气，"认准的事，九头牛都拉不回来。"
"嫂子，你不怪我吧？"我有些愧疚，"要不是我妈的病，我哥也不会..."
"傻孩子，怎么会怪你？"嫂子摸摸我的头，"妈是咱们共同的妈妈，救她是应该的。再说了，你哥做的也没错。人啊，不能总是被人欺负。"
周一上午，我去厂里找我哥。车间里气氛很紧张，工人们都低着头干活，没人说话。
"怎么了？"我问老张。
"别提了。"老张压低声音，"军工队那边派人来了，要检查生产进度。结果发现延期了，非常不满意。现在正在罗厂长办公室里谈。"
我心里一紧。军工队的订单是厂里的重点项目，要是出了问题，后果很严重。
"你哥呢？"我问。
"在维修间。"老张指了指，"三号线又出问题了。"
我走到维修间，看到我哥正在检查一个部件。
"哥。"我叫了一声。
"嗯。"我哥头也不抬。
"军工队的人来了。"我说。
我哥的手停顿了一下，但很快继续工作。
"跟我没关系。"他说。
"可是..."
"该我负责的事，我会负责。"我哥打断我，"其他的事，不是我能管的。"
就在这时候，办公室那边传来了吵闹声。我和我哥走出维修间，看到罗厂长正陪着三个穿制服的人往车间走。
"这就是我们的生产线。"罗厂长满脸堆笑，"虽然这次延期了，但我们一定会保证质量。"
"罗厂长，质量我们不怀疑。"领头的一个中年男人说，"但是交货期延误，这个责任必须有人承担。"
"这个..."罗厂长擦了擦额头的汗，"主要是因为设备故障..."
"设备故障是你们内部管理的问题。"中年男人的语气很严厉，"我们只看结果，不看过程。"
"是是是。"罗厂长连连点头。
那个中年男人看到了我哥："这位是？"
"这是我们厂的高级维修师，秦川。"罗厂长赶紧介绍，"设备维修都是他负责的。"
"哦。"中年男人走到我哥面前，"听说这次延期就是因为设备故障？"
"是的。"我哥很平静地说。
"故障的原因是什么？"
"主轴磨损。"我哥说，"这是正常的设备损耗，每年都要更换一次。"
"那为什么要修这么久？"中年男人皱起眉头，"正常情况下应该多久？"
"按照正常流程，需要五天。"我哥说，"我用了五天。"
"可是我听说，之前你只需要两天就能修好？"中年男人盯着我哥。
我哥沉默了几秒钟："之前是没按流程来。"
"什么意思？"
"之前为了赶时间，很多步骤都省略了。"我哥说，"比如设备冷却时间，比如精度校准。这次我严格按照操作规程来，所以用了五天。"
中年男人的脸色变了："你的意思是，之前的操作都不规范？"
罗厂长急了："不是不是，秦川你别乱说..."
"我没乱说。"我哥看着中年男人，"操作规程是德方提供的，上面写得很清楚，每个步骤之间要间隔五分钟，精度校准要做三次。我以前为了快，这些都没做。这次我做了。"
"那你以前为什么不做？"中年男人问。
"因为要赶工期。"我哥说，"厂里要求我两天修好，我就两天修好。但现在我发现，不按规程做，设备的使用寿命会缩短。所以我改了。"
中年男人点点头："你做得对。质量比速度更重要。"
他转身看着罗厂长："罗厂长，看来你们厂的管理有问题。为了赶工期，连基本的操作规程都不遵守，这样的产品质量怎么保证？"
"这个..."罗厂长冷汗都下来了，"我们会改进，一定会改进..."
"这批货我们要重新检验。"中年男人说，"如果发现质量问题，你们要负全责。"
"是是是。"罗厂长连连点头。
军工队的人走后，罗厂长站在车间里，脸色铁青。
"秦川，你跟我来。"他压着怒火说。
我哥跟着罗厂长走进办公室。我想跟进去，被老张拦住了。
"别去。"老张说，"让他们自己解决。"
办公室里传来罗厂长的怒吼声："你是不是非要把厂搞垮才满意？"
"我只是说了实话。"我哥的声音很平静。
"你说的那些实话，会让厂里损失几十万！"
"那是因为厂里之前就不该为了赶工期而省略步骤。"我哥说，"现在出问题了，不能怪我。"
"你..."罗厂长气得说不出话。
过了一会儿，我哥走出办公室。他的脸色很平静，看不出任何情绪。
"走吧。"他对我说。
"怎么了？"我问。
"没事。"我哥说，"就是警告我，让我老实点。"
"那你..."
"他不敢开除我。"我哥说，"军工队的人已经说了，下次检查要我在场。没了我，他们连检查都过不了。"
下午，厂里传开了。说我哥当着军工队的面，揭了厂里的短。有人说我哥做得对，本来就应该按规矩来。但也有人说我哥是在公报私仇，故意给厂里找麻烦。
"你哥这次可闯大祸了。"老李找到我，"罗厂长恨死他了。"
"那又怎样？"我说，"我哥说的是事实。"
"事实又怎样？"老李叹气，"在厂里混，要学会睁一只眼闭一只眼。什么都较真，最后吃亏的是自己。"
我没说话。我知道老李是好心，但我更知道，我哥不会改的。
他这十几年受的委屈太多了。这次，他只是想要一个说法。
05
下班的时候，我哥把工具箱整理得整整齐齐，每个工具都归位，账本上记录得清清楚楚。
"哥，今晚早点回去吧。"我在门口等他，"妈想吃你做的红烧肉。"
"好。"我哥换下工作服，突然顿了顿，"你说，我这样做对吗？"
我愣了一下。这些天，我哥一直表现得很坚定，这是他第一次流露出犹豫。
"对。"我说，"你没做错任何事。"
"可是厂里损失了很多钱。"我哥说，"那些工人，也跟着受影响。"
"那不是你的错。"我说，"是罗厂长的错。他当初要是同意预支工资，哪有这些事？"
我哥沉默了一会儿："走吧，回家。"
路过车间的时候，看到罗厂长还在办公室里。灯光从窗户里透出来，他坐在桌子后面，一个人在那里抽烟。
"罗厂长这些天也不容易。"我说。
"是挺不容易的。"我哥说，"但他从来没想过我容易不容易。我妈躺在医院里，手术费交不上，我去找他，他说什么？他说'厂里有规定'。"
"我知道。"我说。
"他只记得厂里的规定，不记得我这十年为厂里做了什么。"我哥的声音有些发抖，"我十六岁就开始打工，为了省钱，穿的衣服都是别人不要的。工资一发下来，先寄回家给妈看病，给你交学费。自己身上从来不留超过一百块。"
我鼻子一酸。我知道我哥这些年过得苦，但从来不知道他苦成这样。
"后来进了这个厂，我以为日子会好起来。"我哥接着说，"我拼命工作，想着只要好好干，总会有回报。结果呢？涨工资的时候，涨的是那些会拍马屁的。评先进的时候，评的是有关系的。我什么都没得到。"
"哥..."
"我不是要跟谁争什么。"我哥说，"我只是想，当我需要帮助的时候，厂里能拉我一把。哪怕只是预支一个月工资。但他们没有。他们只会说'规定'。"
我们走到厂门口，保安老王正要锁门。
"秦工，下班了？"老王打招呼。
"嗯。"我哥点点头。
"听说厂里这些天挺乱的。"老王压低声音，"你多保重啊。"
"谢谢王哥。"我哥说。
走出厂门，我突然问："哥，你后悔吗？"
"后悔什么？"
"后悔这样做。"我说，"要是罗厂长真的要整你..."
"不后悔。"我哥打断我，"人活一辈子，总要为自己争一次。我这次就是要让他们知道，我秦川不是好欺负的。"
回到家，嫂子已经做好了饭。妈妈坐在沙发上看电视，气色比前几天好多了。
"回来了？"妈妈笑着说，"快洗手吃饭。"
吃饭的时候，妈妈突然问："厂里的事，我都听说了。"
我哥筷子停在空中。
"是我连累你了。"妈妈的眼圈红了，"要不是我生病，你也不会..."
"妈，这不怪您。"我哥放下筷子，"这是两码事。"
"可是..."
"我这样做，不是因为气。"我哥看着妈妈，"我是想明白了一件事。人不能总是被人欺负。该争的时候，就要争。"
妈妈看着我哥，眼泪流下来："你长大了。"
晚上，我躺在床上睡不着。我一直在想我哥说的那些话。
第二天是周五，我早上去厂里，气氛更紧张了。
"出事了。"老张看到我，赶紧拉到一边，"军工队昨天检查了一批产品，发现精度不够。"
"什么？"我吃了一惊。
"就是之前赶工期生产的那批。"老张说，"因为维修的时候省略了步骤，设备的精度受影响了。现在整批产品都要返工。"
"损失多少？"
"至少三十万。"老张叹气，"罗厂长这次真的要疯了。"
我心里一沉。三十万，对这个厂来说不是小数目。
"我哥呢？"我问。
"在办公室。"老张说，"罗厂长把他叫过去了。"
我赶紧跑到办公室，门是关着的。里面传来罗厂长的声音。
"秦川，这次的损失，你要负一半责任！"
"为什么？"我哥的声音很平静，"我已经提醒过，不按流程维修会影响精度。是你们为了赶工期，让我省略步骤的。"
"你当时为什么不坚持？"
"我坚持了。"我哥说，"但你说，不照做就开除我。"
办公室里沉默了几秒钟。
"那这次的损失怎么办？"罗厂长的声音低了下来。
"该怎么办就怎么办。"我哥说，"我该负的责任，我会负。但不该我负的，我一分钱都不会出。"
"你..."
"罗厂长，我问你一句。"我哥打断他，"这十年，我为厂里做的事，值不值三十万？"
罗厂长没说话。
"我每次维修设备，给厂里省下的钱，何止三十万？"我哥接着说，"我每次赶工期，拼命加班，给厂里创造的价值，又何止三十万？"
"这是你的工作..."
"是我的工作没错。"我哥打断他，"但当我需要厂里帮忙的时候，你们连一个月工资都不肯给。现在出问题了，又想让我负责？"
办公室里又是一阵沉默。
"你到底想怎样？"罗厂长终于问出这句话。
"我想让你明白一件事。"我哥的声音传出来，"人是相互的。你怎么对我，我就怎么对你。你拿规矩压我，我也拿规矩压你。你不把我当人看，我也不会把自己当牛马。"
我站在门外，手心全是汗。
过了一会儿，门开了。我哥走出来，看到我："回去吧。"
"哥..."
"没事。"我哥说，"该说的都说了。"
下午，厂里开会。罗厂长召集了所有中层干部，要商量返工的事。
我哥也被叫去了。会议室里，气氛凝重。
"这批产品必须返工。"罗厂长说，"工期很紧，大家要做好加班的准备。"
"返工没问题。"我哥说，"但设备维修必须按照正规流程来。不能再为了赶工期而省略步骤。"
"那要多久？"有人问。
"正常流程，至少要一个月。"我哥说。
"一个月？"罗厂长皱眉，"太久了。"
"这是最快的速度。"我哥说，"要是还想省略步骤，那我不干。到时候再出问题，你们找别人负责。"
会议室里一片寂静。
"就按秦川说的办。"最后，罗厂长说，"这次一定要保证质量。"
会议结束后，我哥走出会议室。老张追上来："老秦，你这次算是赢了。"
"没有赢不赢。"我哥说，"我只是做了该做的事。"
我以为事情就这样解决了。但当天下午，突然出了意外。
五点钟的时候，车间里传来一阵骚动。我跑过去一看，一号线突然停机了。
"怎么回事？"老张急得跳脚。
"不知道。"操作工说，"突然就停了。"
老张赶紧去找我哥。我哥正在收拾工具箱，准备下班。
"秦工，一号线停了！"老张说。
"报故障单。"我哥看了眼表，"我下班了，明天处理。"
"可是..."老张还想说什么，被我哥打断了。
"规矩就是规矩。"我哥背起工具箱，"明天处理。"
他走出车间的时候，罗厂长正好赶来。
"秦川！"罗厂长叫住他，"一号线出问题了，你看看..."
"下班了。"我哥头也不回，"明天处理。"
"这是紧急情况！"
"没有紧急情况这个说法。"我哥停下脚步，转过身，"罗厂长，这是你教我的。"
他说完就走了，留下罗厂长站在那里，脸色铁青。
我追出去的时候，看到我哥站在厂门口，看着夕阳。
"哥，你这样做，罗厂长会急的。"我说。
"让他急。"我哥说，"我这十年，不知道替他急了多少次。现在轮到他急了。"
"可是一号线要是今晚修不好..."
"那就明天修。"我哥转身往外走，"天塌不下来。"
我跟着他往外走，心里却有些不安。
走到公交站的时候，我哥的手机响了。是罗厂长打来的。
"秦川，我们谈谈。"罗厂长的声音里已经没有了之前的强硬。
"谈什么？"我哥问。
"关于你的事。"罗厂长说，"明天到我办公室来，我们好好谈谈。"
"好。"我哥挂断电话。
"哥，罗厂长要跟你谈什么？"我问。
"不知道。"我哥说，"但这次，主动权在我手里了。"
公交车来了，我哥上了车。透过车窗，我看到他的脸上，终于露出了一丝笑容。
这一刻，我突然明白了。我哥这些天做的一切，不是在报复，也不是在赌气。他只是想要一个公平的对待，想要一份应得的尊重。
车开走了，夕阳把影子拉得很长。我站在站台上，心里突然涌起一股暖意。
我哥说得对，人活一辈子，总要为自己争一次。
夜幕降临，厂里的灯还亮着。一号线停在那里，像是在等待着什么。
而我哥，终于可以准时回家了。
热门跟贴