战报传到帝京那天，七皇子沈晏迟大婚。
满城红绸被风吹得猎猎作响，爆竹声震天。
他穿着一身绣四爪金蟒的喜袍，在满朝文武的注视下，牵过了镇北侯府嫡女的手。
那姑娘眉眼温柔，帝京第一才女，笑起来像三月的桃花。
不像我，只会跟他吵架。
报信小兵冲到喜堂门口时，我正躺在北境城外的乱葬岗上。
……
是的，我已经死了七天了。
北夷人把我的尸首扔在城墙下面，脸上那道从额角到下颌的刀伤早就不流血了——没血可流了。
我睁着眼，看着北境的天，从白天到黑夜，再到白天。
乌鸦在头顶盘旋，大概在考虑要不要吃我。
我想说别吃，我这一身骨头没什么肉，可我张不开嘴了。
死之前我跟副将说：“别告诉沈晏迟。”
副将哭着点头说好。
可我现在后悔了。
我飘在半空，看着这充满喜气的京城，忽然很想让沈晏迟知道——我死了。
我被北夷人砍了三刀，从城墙上摔下来，肋骨扎进肺里，喘不上气，喊不出来。
不过，我最后还是喊了他的名字。
沈晏迟，我最后喊的是你的名字，你听见了吗？
你没听见，你在拜堂。
“一拜天地——”
喜娘声音又尖又亮，沈晏迟弯腰拜下去，脸上带着笑我从未见过、但想象过无数次的笑。
说来可笑，三年前我也穿过嫁衣。
禁军副统领宋长渊掀开我的盖头，第一句话是：“沈将军，委屈你了。”
我说：“不委屈，走个过场而已。”
第二天我就骑马出帝京，回头看了一眼，城楼空荡荡的，没有人来送我。
后来听人说，沈晏迟那天在城楼上站了一整天，只是没让我看见。
谁知道真假，他这个人，刀架在脖子上也不会说一句好听的。
十三岁那年我摔断腿，他背着我跑了三条街找大夫，骂了一路‘楚凌烟你是猪吗’。
十五岁那年上元节，他偷偷在我手心里塞了一盏兔子灯。
我刚咧嘴笑，他立刻别过脸去：“路边捡的，不要就扔了。”
我攥了一路，没舍得扔。
十八岁那年宫宴，有人笑我武将之女不懂诗书，他当场摔了酒杯。
“诸位这么有学问，不如去北境跟蛮子讲道理。”
满殿哗然，他又转头看我，张嘴却是：“楚凌烟，你以后少来这种场合丢人现眼。”
我认识沈晏迟十三年，吵了十年架。
我们之间最多的对话就是‘楚凌烟你是不是有病’、‘沈晏迟你是不是想死’、‘你等着，我迟早收拾你’以及‘来啊，怕你不成’。
可我没等来沈晏迟收拾我，而是等来了一道圣旨。
那年北夷犯边，满朝文武无人敢挂帅。
我自请出征，所有人看着我，像在看疯子。
圣上沉默良久后说：“楚凌烟，你是女子，不能领兵，只能以监军的身份去。你得先嫁人，嫁了人才能走，这是大邺的规矩。”
我说：“好，我嫁。”
当天领旨，次日拜堂，第三日出征。
新婚夜，我在红烛摇曳的新房里给沈晏迟写了那封信。
“想不到吧，本姑娘先你一步幸福去咯！”
写得张扬，写得得意，每一笔都用力到几乎戳破纸面。
可我不敢写别的，不敢写我要出征了，不敢写我可能回不来了，不敢写‘沈晏迟，你能不能来见我一面？’
听说沈晏迟收到信后立刻撕了，还不顾仪态对着沈府的方向，大骂了我一通。
北境三年，十七场仗，我夺回了三座城。
我学会了自己包扎，学会了在马背上睡觉，学会了在冬夜不生火取暖，脸上也多了道疤。
其实这些都不算什么，我最难受的是每次打胜仗写家书，末尾都加一句：七殿下沈晏迟，近来可好？
可惜从没收到沈晏迟的回信，后来我才知道，是太后授意。
太后说：“沈晏迟的婚事是国事，不能让戍边女将乱了天家章法。”
也是，我一个戍边女将，凭什么跟天家皇子有瓜葛。
我死前最后看了一眼北境的天，灰的，压着厚厚的雪云。
我在心里说：沈晏迟，你要是哪天知道我死了，别难过，我守的不是你的国，是所有人的国，而你恰好在那个所有人里。
可我说不出口，我这辈子从没把他当过‘所有人’。
沈晏迟是我所有的少年意气，所有的口是心非，藏在十数年对骂下面的每一个字。
是国子监追着他打时他回头那一笑，是上元节那盏他说“路边捡的”兔子灯。
是宫宴上摔了酒杯回头骂我丢人现眼。
是他在御花园把我抵在假山上，咬牙切齿说‘楚凌烟你等着，等本宫封了王，第一个收拾你’。
嘴硬的人，从来不止他一个。
热门跟贴