在激流岛那天，天是阴的，风吹得树枝直晃，屋里没电，电话也断了。
谁都没想到，顾城会拿起斧头朝谢烨头上砍下去。
之前他总说自己是个诗人，活在梦里，不愿意被打扰。
可那一刻，他是真的没留余地。
岛上人不多，消息传得慢。
等人发现的时候，谢烨已经倒在血泊里，顾城挂在树上，脖子勒得发青，眼睛半睁着，像是还在盯着谁。
现场留着几封字迹混乱的信，一封写给儿子，说“别太像我”。
这话听着不对劲。
说是爱，字里行间却透着推开。
这不是告别，像是交代。
那孩子才五岁，还在别人家寄养，对眼前发生的事一点概念都没有。
顾城不是普通人。
七十年代末，他写的那些朦胧诗火遍全国。
那句“黑色的眼睛寻找光明”，贴在多少学生宿舍墙上。
那时候他是天才，是文化解冻后的标志人物。
他没上过大学，没学过正统诗歌，靠着一种“童心未泯”的感觉写东西，结果反而打动了人。
但他活得不舒服。
别人眼里他是文艺青年，在他自己心里，他是“活在另一个世界的人”。
不爱说话，不爱热闹，连谢烨都说他思维跟常人不一样。
他俩是火车上认识的，一路聊诗，聊艺术，谢烨被他的浪漫吸引住了。
但婚后没几年，她就发现问题了——顾城要她放弃一切，只围着他转。
他不让她随便说话，怕打扰他写诗。
她成了生活助理，成了工具人。
1988年，他们带着行李去了新西兰，说是去隐居。
谢烨怀孕生下顾杉木，顾城却一脸不耐烦。
他说孩子吵，说孩子耽误他写作。
谢烨没办法，只能把孩子暂时寄养在岛上当地一户毛利人家。
她隔几天去看看，孩子也不认她。
她心里苦，但没地方说。
那个岛小，生活不方便，顾城越活越封闭。
他不愿意进城，也不愿意接触人，连给孩子起名字都草草了事，叫“小木耳”。
谢烨慢慢受不了了，有天她收拾行李准备离开。
顾城看见她要走，像是疯了一样。
他冲过去，拿斧头砍了她一记，砍完才意识到，她真的不动了。
他跑出去找姐姐顾乡，说了句“我把她打了”，转头就消失在树林。
等人找到他，人已经没气了。
事后警察在他们屋里翻出四封信，写得七零八落。
写给父母的、姐姐的、谢烨的，还有一封给顾杉木的。
信里说爱，说愿他别像自己。
顾城这一生，像是被世界误解，也像是他自己不肯和世界和解。
他想隐居，却又控制不住别人；他说爱，却总是伤人。
顾杉木那年五岁，人生刚起头，父母就都没了。
他姑姑顾乡带着他搬到了另一个岛，远离激流岛那个是非之地。
顾乡怕孩子被风言风语伤到，干脆不教他中文，也不让他读诗。
她说得明白，这孩子以后就当个普通人过日子，别背着父母那点名声活。
顾杉木从小就安静，跟顾乡的儿子弥乐关系挺好，俩人一块上学，一块回家。
他不爱文学，却对电子和机械感兴趣。
人说这孩子随父亲一点不像，还真是。
他高中毕业后考上奥克兰大学，学的是工程，读书时候用的是“木耳基金会”的钱，那是顾城的朋友们设的。
读书时候他不说自己是谁的儿子，也没人知道他父亲是顾城。
他大学毕业后进了IT公司上班，生活平稳，没出什么乱子。
他说英语比中文溜，中文只会打个招呼问好。
他不写诗，也不提父母，像是切断了那段过往。2023年的时候人们才知道他结婚了，还有了孩子，生活挺幸福的。
顾城说“愿你别像我”，顾杉木成了一个完全不像他的人。
他没有顾城的才华，也没有顾城的孤独。
他不写诗，也不谈梦想。
他只是埋头过日子，修电脑、搞工程、接孩子放学。
顾城用斧头结束了一段婚姻，也结束了自己的命。
他曾用诗歌写光明，最后却在黑暗里倒下。
他的一生像是一直在逃避，逃避城市、责任、现实，最后连自己都逃不掉。
顾杉木没有继承那份逃避。
他没有诗，也没有梦，但他把日子过得稳稳当当。
别人问他是不是顾城的儿子，他点点头，没多说一句。
他不解释，也不辩解。
他的沉默，是对过去最深的回应。
热门跟贴