姥姥家的客厅，坐北朝南，采光好得很。
可那天下午，阳光照进来，我只觉得冷。
舅舅王建国接过那张存折，手指头在上面弹了弹，笑得眼睛眯成一条缝。
小姨王秀芝拿着支票，抹了抹眼角，也不知道是真哭还是假哭。
我妈王秀兰坐在角落里，双手搁在膝盖上，眼睛盯着地板上一块洗不掉的地砖缝。
我拉了拉她的袖子：“妈，咱们走。”
她站起来，腿有点发软。
身后突然传来姥姥的声音：“秀兰，你等一下。有份文件你得签。”
舅舅的笑一下子僵在脸上。
我妈回过头，看着姥姥。
那眼神，我说不上来。
像是一个等了很久的人，终于等到了什么。
又像是，彻底死了心。
01
姥姥王淑芬今年七十三，身体硬朗，说话中气十足。
在镇上，姥姥是出了名的能干人。年轻时在供销社当会计，退休后把三个孩子拉扯大，一辈子精打细算，攒下了不少家底。
可这些家底，从来没轮到我妈头上。
那天是周六，姥姥打电话让我妈过去，说有事要商量。
我妈还以为是普通聚会，特意去菜市场买了排骨和鱼，准备给姥姥炖汤喝。
到了姥姥家，门一开，我就觉得不对劲。
舅舅王建国坐在沙发上，翘着二郎腿，手里夹着烟。
小姨王秀芝坐在另一边，涂着红指甲，低头玩手机。
茶几上摆着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
姥姥坐在正中间那把老藤椅上，面前放着一个铁盒子。
“坐吧。”姥姥指了指旁边的凳子。
我妈把菜放进厨房，洗了手，才坐下来。
姥姥打开铁盒子，从里面拿出两张存折和一张支票。
“今天叫你们来，”姥姥清了清嗓子，“是想把家产分一分。我年纪大了，早点安排清楚，省得到时候你们再闹。”
舅舅和小姨对视了一眼，眼睛里都有光。
我注意到，我妈的眉头轻轻皱了一下，但什么也没说。
姥姥先看向舅舅：“建国，你是家里唯一的男丁，妈得给你多分点。这张存折是三百万，你拿着。”
舅舅站起来，双手接过存折，嘴里说着“妈你客气了”，脸上却笑开了花。
姥姥又看小姨：“秀芝，你嫁得近，以后妈有个头疼脑热，还得靠你照应。这两百万，你拿着。”
小姨眼圈一红，接过支票，声音有点哽咽：“妈，你放心吧，女儿一定孝顺你。”
茶几上还剩一个信封，薄薄的。
我妈看了一眼，没说话。
姥姥端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“秀兰，你是嫁出去的女儿。按老规矩，嫁出去的女儿泼出去的水，妈就不给你了。”
客厅里安静了两秒。
姥姥看了我妈一眼：“你也别怪妈。家里就这点东西，你弟你妹日子过得紧巴，你日子比他们好过，就别争了。”
我气得攥紧了拳头。
我妈日子好过？
她和爸在镇上开了个小杂货铺，起早贪黑，一个月挣不了几千块。我上大学的钱还是借的，到现在都没还完。
舅舅王建国开了个建材店，生意红火得很。小姨嫁了个小老板，天天在朋友圈晒旅游照。
这叫谁日子好过？
我正要说话，我妈按住了我的手。
她站起来，声音平静：“妈，没事。你的钱，你想给谁就给谁。”
说着，她转身往外走。
我跟在她身后，眼眶发酸。
走到门口，姥姥的声音从身后传来。
“秀兰，你等一下。”
我妈停下脚步，没回头。
“有份文件你得签。”姥姥说，“是放弃继承权的声明。你签了，以后省得麻烦。”
我转过头，看见舅舅和小姨都盯着我妈。
我妈慢慢转过身来，看着姥姥。
她那张被生活磨得粗糙的脸上，没有任何表情。
“妈，一定要签吗？”
“签了吧。”姥姥说，“迟早的事。”
我妈走回茶几前，拿起笔。
我一把抓住她的手腕：“妈，这字不能签！”
我妈看了我一眼，眼圈红红的。
“静静，听妈的话。”
她低下头，在那张纸上签了自己的名字。
一笔一划，写得认认真真。
签完字，她头也不回地走出了门。
我跟在她后面，一路小跑才能跟得上。
走出小区大门，我回头看了一眼姥姥家的窗户。
那扇窗后面，站着一个人影。
是姥姥。
她站在窗边，一动不动。
02
回到家，我妈一头扎进厨房，开始洗菜切菜。
锅里的油热了，菜倒进去，滋啦一声响。
她背对着我，肩膀一耸一耸的。
我知道她在哭。
我站在厨房门口，不知道该说什么。
从小到大，我很少看见我妈哭。
她这个人，什么都往肚子里咽。
当年我爸出车祸住院，她一个人照顾了三个月，没掉一滴泪。
我高考落榜复读那年，她白天开店，晚上给我做饭，从来没抱怨过一句。
可今天，姥姥一句话，就把她所有的委屈都勾出来了。
“妈……”我走进去，想抱抱她。
她用手背擦了擦眼睛，转过身来，挤出一个笑：“没事，妈没事。你饿了吧？妈给你做面条吃。”
面条端上桌，她坐在我对面，一口一口地吃着。
我看着她的样子，心里堵得慌。
“妈，你就这么算了？”我问她。
她放下筷子，沉默了一会儿。
“你姥姥年纪大了，有些事想不明白。当儿女的，不能让老人为难。”
“可她这样对你不公平！”
“这世上哪有那么多公平。”我妈叹了口气，“我从小就比他们大，该让着他们。”
她的声音很轻，像是在说服自己。
我放下筷子，回了自己房间。
关上门，我打开手机，翻到家族的微信群。
群里有二十多个人，姥姥、舅舅、小姨、表姐、表弟，还有几个远房亲戚。
我深吸了一口气，开始打字。
“今天的事，我不吐不快。”
我把今天在姥姥家发生的一切，原原本本地写了出来。
三百万给舅舅，两百万给小姨，我妈一分没有。
最后还要签什么放弃继承权声明。
我说姥姥偏心，说她眼睛里只有儿子和小女儿。
我说舅舅和小姨贪得无厌，还要装模作样。
我说我妈老实巴交一辈子，到头来连个说法都没有。
手指在屏幕上飞快地敲着，每一句话都带着火气。
发完，我靠在床头，心跳得很快。
不到五分钟，群里炸了锅。
舅舅先回复：“小孩子懂什么？这是大人的事，你别掺和。”
小姨跟着说：“静静，你妈都没说什么，你在这瞎闹什么？你姥姥的钱，她想给谁就给谁，轮得到你说话？”
表姐也冒出来了：“就是就是，姑姑都签了放弃了，你这孩子怎么这么不懂事。”
我看着那些回复，肺都要气炸了。
我又发了一条：“我不是要钱，我是要一个说法。凭什么我妈对这个家付出最多，到头来却最没份？”
下面立刻有人回：“付出？你妈付出什么了？她嫁出去了，就是别人家的人了。家里的东西，本来就该给儿子和小女儿。”
我盯着那句话，看了好一会儿。
这条消息，是表姐发的。
表姐是舅舅的女儿，今年三十岁，在县城买了房。
她结婚那年，舅舅给了她二十万嫁妆。
我妈什么也没说。
可我知道，我妈私下里悄悄塞给表姐一个红包，里面是两千块钱。
那是我妈一个月的收入。
我气得发抖，正要继续打字，手机响了。
是我妈打来的。
“静静，你把帖子删了。”
“妈，我不删。”
“你听妈的话，删了吧。你这样闹，伤的是你姥姥的心。”
“姥姥的心？”我的声音一下子高了，“她还有心吗？她今天那样对你，你还要替她说话？”
电话那头沉默了一会儿。
“静静，你姥姥她……也有她的难处。”
“什么难处？你说出来，我听听。”
又是沉默。
“算了，你删了吧。妈求你了。”
“我不删！”
我挂断电话，把手机扔到一边。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
群里又吵了几轮，舅舅说我不懂事，小姨说我挑拨离间。
姥姥始终没有出现。
我盯着那个灰色的头像，心里说不出的难受。
姥姥，你真的就这么狠心吗？
凌晨三点，我终于困得不行，迷迷糊糊睡了过去。
梦里，我看见我妈站在姥姥家的客厅里。
她面前摆着一张纸，上面写着“放弃继承权声明”。
她拿着笔，迟迟不肯落下去。
姥姥站在她对面，脸上没有任何表情。
我妈抬起头，看着姥姥，嘴唇动了动。
我听不清她说了什么。
但那张脸上，全是眼泪。
03
第二天早上，我是被敲门声吵醒的。
打开门，我妈站在门口，眼圈青黑，手里端着一碗粥。
“起来吃点东西。”
我把粥接过来，坐在桌子前。
我妈在我对面坐下，也不说话。
我喝了一口粥，是小米粥，放了几颗红枣。
我妈知道我爱喝这个。
“妈，你昨晚没睡？”
“睡不着。”
我放下筷子，看着她。
她低着头，手指在桌面上轻轻划着。
“妈，你真的不在乎？”
她抬起头，看着我，笑了一下。
“说不乎是假的。但那是你姥姥的钱，她想给谁就给谁。我这个当女儿的，不能因为这些钱，就不要这个家了。”
“可是……”
“没有什么可是的。”她打断我，“静静，你还小。等你到了我这个年纪，你就会明白，有些东西比钱重要。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
我妈这个人，就是这样。
她永远在为别人着想，永远把自己放在最后。
可凭什么？
凭什么她付出最多，得到却最少？
我拿起手机，看了一眼微信群。
消息已经99 了。
我翻到最上面，发现姥姥昨晚终于出现了。
她只回了三个字：“晓得了。”
就三个字，不咸不淡。
没有任何解释，没有任何安慰。
我冷笑一声，把手机扔到一边。
“妈，我今天要去镇上办点事，顺便去店里看看。”
“行，你去吧。”
我洗漱完，换上衣服出了门。
其实我不是要去办事。
我就是想到处走走，散散心。
走在镇上的街上，我看着两旁熟悉的小店。
我妈的杂货铺就在街角，门口摆着几箱矿泉水和饮料。
铺子很小，里面东西堆得满满当当，连转身都困难。
可就是这个小铺子，撑起了我们家这二十多年。
我走进去，看见我爸正在货架前整理东西。
他看见我，愣了一下。
“静静，你妈呢？”
“在家呢。我来看看。”
我爸放下手里的东西，看着我。
“你妈……还好吧？”
“你知道昨天的事了？”
他点了点头：“你妈回来跟我说了。”
“爸，你不生气？”
他沉默了一会儿，点了一根烟。
“生气有什么用？那是你姥姥的钱。你妈的性子你也知道，她从来不争。”
“可她也不能这样忍气吞声啊！”
我爸没说话，狠狠吸了一口烟。
烟雾在狭小的店里散开，呛得我眼睛发酸。
从店里出来，我沿着街一直走。
路过姥姥家楼下时，我停下脚步，抬头看了一眼。
那扇窗户关着。
窗帘拉得严严实实。
我突然想到，这些年，姥姥到底给了我妈什么？
我妈十六岁就辍学去南方打工。
每个月工资寄回家大半，供弟弟妹妹读书。
后来舅舅要买房，她拿出五年的积蓄。
小姨结婚，她又把准备开店的钱拿出来。
逢年过节，她买鸡买鱼，回娘家做一大桌子菜。
可姥姥从没说过一句好话。
最多就是一句：“还行，不算丢人。”
我想起我妈说过的一句话。
她说：“你姥姥这辈子没夸过我，但我知道，她心里是有我的。”
可那是以前的事了。
现在呢？
姥姥的心里，还有我妈吗？
我正想着，手机响了。
是一个陌生号码。
“喂，是郑静雯吗？”
“是我。你是？”
“我是刘金凤，你姥姥的朋友。你能出来一下吗？我有话跟你说。”
刘金凤？
我愣了一下。
姥姥确实有一个老闺蜜，姓刘，住在隔壁单元。
小时候我去姥姥家玩，经常能看见她。
她跟姥姥差不多年纪，满头白发，但精神很好。
“刘奶奶，有什么事？”
“电话里说不清楚。你来街口那个茶馆，我等你。”
挂了电话，我犹豫了一下。
还是去了。
街口的茶馆是个老地方，开了十几年。
走进去，我看见刘金凤坐在靠窗的位置，面前放着一壶茶。
看见我，她招了招手。
“过来坐下。”
我走过去，在她对面坐下。
她盯着我看了一会儿，叹了口气。
“你妈，还好吧？”
一开口就问这个。
我摇了摇头：“不好。”
“我知道。”刘金凤端起茶喝了一口，“昨晚你姥姥给我打了电话，说了你家群里的事。”
“她怎么说？”
“她什么也没说。就在电话里叹气。”刘金凤看着我，“你知道你姥姥这辈子最亏欠的是谁吗？”
“谁？”
“是你妈。”
我愣住了。
“你就别替她说好话了。”我冷笑一声，“昨天的事，你没看见。”
“我看见了。”刘金凤把手里的茶杯放下，“昨天下午，我正好去你姥姥家借东西。你姥姥他们说什么，我听得一清二楚。”
她顿了顿，看着我的眼睛。
“可你知不知道，你姥姥为什么要这么做？”
04
“为什么？”我问。
刘金凤端起茶杯，没急着喝。
她盯着杯子里的茶水，像是在想怎么开口。
“你姥姥那套房子，不住人的话，能卖多少钱？”
我没想到她突然问这个。
“大概……一百多万吧。”
“嗯。她还有两张定期存折，一共三十来万。加上这些年攒的金首饰，零零碎碎的，加起来也就两百万左右。”她看着我，“可昨天她给出去五百万，你就不觉得奇怪？”
我愣了。
是啊。
姥姥哪来的五百万？
她一个退休老太太，退休金一个月三千多。姥姥去世早，家里的钱一直是姥姥管着。可就算她再省吃俭用，也不可能攒下五百万啊。
“她……会不会是找人借的？”
“借？”刘金凤摇摇头，“你姥姥不是那种人。她一辈子要强，从不欠谁的钱。”
“那五百万从哪来的？”
刘金凤没回答我的问题。
她又喝了一口茶，才慢慢开口。
“你妈十六岁就出去打工了，你知道吧？”
“知道。”
“那时候家里穷得叮当响。你姥姥的工资刚够一家人吃饭，你舅你姨还在念书。你妈一出去，每个月就往家里寄钱。头一年，她寄了一千二。那时候一千二是什么概念？顶你姥姥半年的工资。”
我听着，心里有点酸。
“再后来，你舅要买房。你妈把自己攒了五年的积蓄，整整二十万，全部拿了出来。你姨结婚，她又掏了十五万。那会儿她自己还没结婚呢。”
“这些我都知道。”我说。
“可你知道她为什么这么孝顺吗？”
“因为她懂事。”
“懂事是一回事。”刘金凤叹了口气，“更重要的是，她知道你姥姥一个人带三个孩子不容易。你姥姥名声在外，人人都说她精明能干。可你妈看见了她的苦。”
我安静下来。
“你妈那性子，打小就不争不抢。有好吃的让给弟弟妹妹，有好穿的留给他们。你姥姥嘴上不说，心里明镜似的。”刘金凤看着我，“所以她才最亏欠你妈。”
“可她昨天……”
“你听我把话说完。”刘金凤打断我，“三个月前，你妈去体检，查出胃癌早期。”
我整个人僵住了。
“什么？”
“你没听错。”刘金凤说，“早期胃癌，医生说手术切除就能治好，但前前后后得花二十多万。你妈不想告诉你们，说你还在念书，怕你担心。你姥姥知道后，一宿没睡。第二天，她就去找了律师。”
我的脑子里嗡嗡响。
胃癌。
我妈得了胃癌。
她怎么不告诉我？
她昨晚还给我煮面条，今天早上给我端粥。
她看起来跟平时一样，一点事都没有。
“你姥姥把她那套房挂在了中介，又去银行取了全部存款。”刘金凤说，“她本来想直接拿给你妈治病，可她又怕你舅你姨知道了会去闹。”
“所以她就……”
“她就先把你舅你姨的嘴堵上了。”刘金凤点点头，“给了他们五百万，说是分家产。实际上，那五百万不是你姥姥的钱。”
“那是谁的？”
“是你姥爷当年出车祸的赔偿款。你姥姥一直没动，放在银行里存着。你舅你姨都不知道这事，连你妈也不知道。”
我张了张嘴，说不出话。
“你姥姥故意在众人面前说不给你妈钱，让你妈签放弃继承权声明。为的就是让你舅你姨觉得，你妈什么都拿不到，将来不会来跟你妈抢房子。”
我的眼睛一下子湿了。
“那你说的那份文件……”
“根本就不是什么放弃继承权声明。”刘金凤从口袋里掏出一张纸，递给我，“是这份。”
05
我接过那张纸，手指都在发抖。
那是一份《遗产赠与协议》，打印的，盖了章。
上面写着：甲方王淑芬，乙方王秀兰。
甲方自愿将其名下位于镇中心的两层自建房、宅基地使用权、银行储蓄三十万元整、金首饰若干，全部赠与乙方王秀兰，作为其患病期间及愈后生活的保障。
最后一行字刺痛了我的眼睛：本协议自签署之日起生效，与任何其他家庭财产分配方案无关。
协议最下面，姥姥的签名已经签好了。
端端正正，一笔一划。
“这份协议，你姥姥三天前就签好了。”刘金凤说，“她让我转交给你妈。”
我握着那张纸，手心全是汗。
“可昨天我妈签的，明明是一张……”
“那是一张空白的旧声明，你姥姥从旧文件箱里翻出来的。”刘金凤看着我，“她说，等你们走了，她就把它撕了。”
“那为什么……”
“为什么昨天要演那么一出？”刘金凤叹了口气，“因为你舅你姨都在。如果昨天你姥姥把这份协议拿出来，那五百万就白给了。你舅你姨肯定会闹，说你姥姥偏心。”
“可我姥姥就是偏心。”我说，“她偏心的，是我妈。”
刘金凤看着我，没说话。
“那你妈现在……”她问，“知道病情了吗？”
“我不知道。”我摇了摇头，“她应该还不知道，医生跟她说的是胃溃疡。”
“你姥姥的意思是，先别告诉她实情。等协议签了，房子卖了，钱到账了，再让她去医院做手术。”
“可这份协议……”我看着手里的纸，“我妈会签吗？”
“你妈那性子，你比我清楚。”刘金凤说，“她要是知道这房子是姥姥留给她的，她肯定会让你姥姥收回。她这个人，从不拿别人的东西。”
“可这是姥姥留给她的。”
“你姥姥说了，你妈这辈子没争过任何东西。这房子，就当是她欠你妈的。”刘金凤站起来，“话我带到了，该怎么做，你自己看着办。”
她转身往外走，走了两步又停住。
“对了。你姥姥让我跟你说句话。”
“什么话？”
“她说，世上的妈，没有不疼闺女的。只是有些疼，不能说出口。”
刘金凤走了。
我一个人坐在茶馆里，盯着面前那张协议。
阳光透过窗子照进来，在纸上投下斑驳的影子。
我不知道自己坐了多久。
手机响了，是我妈打来的。
“静静，你中午回来吃饭吗？妈炖了排骨。”
她的声音跟平时一样，不咸不淡。
可我现在听着，觉得那声音里藏着一万个字。
“回去。我回去。”我说。
挂断电话，我站起来。
腿有点软。
走出茶馆，太阳明晃晃的。
街上的行人来来往往，有人拎着菜，有人牵着狗。
生活看起来跟往常一样。
可在我看不见的地方，有些事正在发生。
我妈的病。
姥姥的秘密。
那份协议。
还有昨天那张空白的放弃声明。
所有的一切，都像一张网。
把每个人都缠在里面。
我深吸了一口气，往家的方向走去。
走到楼下，我看见我家厨房的窗户开着。
我妈在里面忙活，锅铲碰着锅沿，当当响。
油烟从窗户里飘出来，带着排骨的香味。
我站在楼下，抬头看着。
看了很久。
06
中午吃饭的时候，我一直盯着我妈看。
她给我夹菜，给自己盛汤，动作跟平时一模一样。
可我现在看她的眼神变了。
我看见她手腕上的青筋，看见她眼角的细纹，看见她端起碗时微微发颤的手指。
“你老看着我干什么？”她笑着问。
“没什么，就想多看看你。”
她愣了一下，然后笑了：“你这个小鬼头，今天嘴巴抹蜜了？”
我没接话，埋头扒饭。
吃完饭，我妈去洗碗。
我站在厨房门口，看着她弯着腰，在水龙头下刷碗。
“妈，你最近身体怎么样？”
她头也没回：“挺好的呀，能吃能睡。”
“上次去医院检查，医生怎么说的？”
她的手停了一下。
“没什么大碍，就是胃有点毛病。开了点药，吃完就好了。”
“那你怎么不去医院复查？”
“复查什么呀，又不是什么大病。”她转过头看着我，“你是不是听谁说什么了？”
“没有。”我赶紧摇头，“我就是问问。”
她看了我一眼，没再说什么。
晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里面全是刘金凤说的话。
胃癌早期。手术费二十多万。姥姥卖房子。协议。
还有我妈那张若无其事的脸。
她什么都不知道。
又或许，她什么都知道，只是装作不知道。
第二天一早，我去了姥姥家。
开门的是姥姥，她看见我，愣了一下。
“你怎么来了？”
“我找你有事。”
她侧过身让我进去。
客厅里还是那天的样子，茶几上摆着那个铁盒子。
姥姥坐在藤椅上，看着我。
“什么事？”
我把那份协议放在她面前。
“刘奶奶昨天找我了。”
姥姥看了一眼那张纸，表情没什么变化。
“她都跟你说了？”
“说了。”
“那你应该明白，我为什么那么做。”姥姥端起茶杯，“不是我不疼你妈，是我不能让别人知道她疼你妈。”
“那你有没有想过，我妈会怎么想？”
姥姥喝了一口茶，没说话。
“她昨天哭了一整夜。”我说，“她以为你真的不要她了。”
姥姥端着茶杯的手，顿了一下。
“她从来不说，但我知道她在乎。”我看着姥姥，“她这辈子没争过什么，可她心里什么都清楚。”
“你这孩子……”姥姥放下茶杯，“有些事，你不懂。”
“那你就解释给我听。”
姥姥看着我，沉默了很久。
“我这辈子，最放不下的就是你妈。”她终于开口了，“你舅你姨，他们有嘴有手，能争能抢，我不怕他们饿着。可你妈不一样，她什么都往肚里咽，什么都不说。”
她顿了顿：“她小时候，家里穷，我把好吃的留给你舅你姨。她从来不争，只是看着我，笑一笑，说她不爱吃。”
我的眼睛有点酸。
“长大了，她出去打工，每个月寄钱回来。我让她别寄那么多，她说不打紧，她有手有脚，饿不死。”姥姥的声音有点哑，“后来你舅你姨结婚，她又掏钱。我让她留点自己用，她说，一家人，说什么两家话。”
“可你从来没夸过她。”
“我哪敢夸她？”姥姥看着我，“我要是夸她，你舅你姨更得多想。他们会想，妈是不是偏心了，是不是偷偷给了大姐什么东西。我不能让她受这个委屈。”
我听了，心里说不出的难受。
“那昨天那份放弃声明……”
“那是假的。”姥姥说，“我让你妈签，是为了让你舅你姨看。他们看见你妈什么都没拿，就不会来纠缠。等她病好了，我再把那份协议拿出来。”
“可你让我妈签了字。”
“那字不是她签的吗？”姥姥看着我，“她签了，因为她信我。她知道我不会害她。”
我低下头，眼泪掉在地上。
“你现在知道了，就别去闹了。”姥姥说，“这件事，天知地知，你知我知。等手术做完了，我再把协议给你妈看。到时候，她想要就要，不想要拉倒。”
我看着姥姥，突然觉得她老了。
满头白发，脸上的皱纹像沟壑。
那双曾经精明能干的眼，现在也有些浑浊了。
“姥姥……”
“别说了。”她摆了摆手，“你回去吧。记住，这些话，不能让你舅你姨知道。”
我站起身，走到门口，又回过头。
“姥姥，我妈的手术……”
“我约好了。下周三，省城医院。你放心吧，都安排好了。”
我点了点头，走出了门。
外面的阳光很好，可我觉得，心里有个地方，沉甸甸的。
07
下周三很快就到了。
那天早上，我起得很早。
我妈也起得早，在厨房里忙活。
我坐在客厅里，听见锅碗瓢盆的声响。
过了一会儿，我妈端着两碗面走出来。
“吃吧，吃完咱们去医院。”
我拿起筷子，低头吃面。
面条煮得很好，汤头很浓，里面放了两个荷包蛋。
可我没吃出任何味道。
“妈……”
“嗯？”
“你害怕吗？”
她愣了一下，然后笑了：“有什么好怕的？不就是个小手术嘛。”
她嘴里说着不怕，可握着筷子的手指，微微发着抖。
吃完饭，我们从家里出来。
我爸已经在楼下等着了，他一夜没睡，眼睛里全是红血丝。
“走吧。”他说。
我们三个人上了车，一路沉默着往省城开。
路上，我妈靠在后座，看着窗外的风景。
我坐在她旁边，握着她的手。
她的手很粗糙，掌心全是老茧。
那是二十多年开店留下的印子。
以前我总觉得她的手不好看，可现在握着，觉得特别踏实。
到了医院，办完手续，我妈被安排进了病房。
护士来量血压、测体温，做着术前的各种准备。
我爸坐在病房里，一句话不说。
我在走廊里来回走着，心里七上八下。
快十点的时候，走廊里传来脚步声。
我抬头一看，愣住了。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。
手里提着一袋苹果，走得有点慢。
“姥姥，你怎么来了？”
“你妈住院，我能不来看看吗？”姥姥说着，走进病房。
我妈看见姥姥，也愣了一下。
“妈，你怎么……”
“怎么，不欢迎我来？”姥姥把苹果放在床头柜上，在床边坐下。
“不是……我以为你不知道……”
“我怎么能不知道。”姥姥看着我，“我安排的手术，我能不知道吗？”
我妈愣了：“你安排的？”
“嗯。”姥姥说，“这几个月，我一直在跑这事。医院、医生、钱，都安排好了。”
我妈的眼圈一下子红了。
“妈，你……”
“别哭，哭了不好看。”姥姥从口袋里掏出一条手绢，递给我妈，“擦擦眼泪，待会还要做手术呢。”
我妈接过手绢，捏在手里，没擦。
她低着头，肩膀一抖一抖的。
“妈，你昨天那样对我……是为了……”
“是为了让你弟你妹知道，你什么都没拿。”姥姥说，“他们就不会来闹，不会来抢。你安安心心把手术做了，其他的事，妈来安排。”
我妈抬起头，看着姥姥。
那张脸上，全是眼泪。
“妈……你……”
“行了行了，”姥姥拍了拍她的手，“有什么话，等手术做完了再说。”
护士推着手术车进来了。
“王秀兰，准备进手术室了。”
我妈躺上去，我握住她的手。
“妈，我等你出来。”
她点了点头，没说话。
手术车被推进了走廊，我跟在后面。
姥姥也跟在后面，她从口袋里摸出念珠，一颗一颗地拨着。
手术室的门关上了，红灯亮了起来。
我和姥姥、我爸三个人，坐在走廊的长椅上。
谁也不说话，只听见姥姥手里的念珠，哗啦哗啦响。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
时间像被拉长了，每一分钟都像一个小时。
我看着那扇紧闭的门，心里一万个念头翻来滚去。
万一手术失败了怎么办？
万一癌细胞扩散了怎么办？
万一我妈再也出不来了怎么办？
我不敢往下想，使劲攥着拳头。
姥姥坐在我旁边，手里的念珠拨得越来越快。
她嘴里念叨着什么，我听不清。
但我知道，她在为我妈祈祷。
中午十二点半，红灯熄灭了。
手术室的门打开了。
医生走出来，摘下口罩。
“手术很成功。癌细胞切干净了，没扩散。住院观察几天，就可以出院了。”
我一下子瘫在椅子上，整个人像被抽空了。
姥姥手里的念珠也停了，她闭上眼睛，深深吸了一口气。
我爸蹲在地上，捂着脸，肩膀一抖一抖的。
我妈被推出来，脸上戴着氧气罩，还在麻醉中，没有醒。
她的脸色很白，嘴唇干裂。
可我知道，她没事了。
她活了下来。
半个月后，我妈出院了。
回到家那天，姥姥一早就来了。
她买了一大袋菜，在厨房里忙活着。
我妈靠在沙发上，看着厨房里姥姥的身影，眼眶红红的。
“妈，你坐一会儿吧。”
“不累。”姥姥探出头来，“你好好躺着，妈给你炖汤喝。”
我坐在我妈旁边，握着她冰凉的手。
“妈，你现在知道了，姥姥最疼的人就是你。”
她没说话，只是看着厨房里那个瘦小的身影。
眼里有什么东西，亮晶晶的。
热门跟贴