我叫方旭，今年三十一岁。
在滨海市的干部圈子里，提起市委书记梁国平身边的方秘书，认识的人不少。
年纪轻轻就到了正科级，手里经手的文件，很多副处级干部一辈子都没资格看。
可只有我自己清楚，这份风光背后是什么滋味。
每天凌晨四点，不用闹钟，我自己就醒了。
不是因为自律，是因为神经绷得太紧，身体已经成了习惯。
我的顶头上司梁国平，是全市出了名的铁面书记。
他对工作的要求，不是严格，是苛刻。
一份会议纪要，标点符号错一个，打回来重写。
给他准备的材料，页边距差了零点五厘米，他一眼就能看出来。
他吃饭口味淡，工作餐的盐量要精确到克，稍微咸一点就放下筷子不吃了。
我跟了他三年，现在光闻一闻菜的味道，就知道厨房有没有放多盐。
就在上个礼拜，我花了整整两个通宵，做了一份滨海市上半年经济运行分析报告，四十八页，数据图表一个不少。
他翻到第三十一页，手指停住了。
整间办公室安静得只剩下空调出风的声音。
他把眼镜往上推了推，抬起头看着我。
方旭。
两个字，我后背就湿了一片。
第三产业增加值的环比数据，你是从哪儿抄来的？
我赶紧凑过去看，心里猛地一紧。
我把上季度的数据直接复制过来，忘了更新。
这种低级失误，放在他面前，就是天大的过错。
书记，我……
拿回去。
他把报告合上，放到桌角。
声音不大，比拍桌子还让人腿发软。
今天下班前，我要看到改好的版本。另外写一份检讨，说清楚怎么错的，怎么改。
我抱着那沓纸，退出了办公室，衬衫贴在后背上，全是汗。
下班前交稿，意味着今天中午饭都别想吃了。
可我一个字都不敢多说。
在市委大院里，我是人人客客气气喊一声方秘书的人物。
可走出大院的后门，我就是另一个人了。
我的旧电动车停在巷子尾，后座底下压着一件起球的灰色夹克。
脱掉西装，换上夹克，骑着电动车拐进晚高峰的车流里，我才能真正喘一口气。
二十分钟后，我会准时出现在城南的一家馄饨店。
我的女朋友苏眠，就在那儿等我。
她是一个幼儿园老师，比我小四岁，性子软，爱笑，笑起来脸上有两个浅浅的酒窝。
阿旭，今天又挨骂了吧？
她把自己碗里的一块排骨夹到我碗里，满脸心疼。
我低着头扒饭，装出一副无奈的样子。
嗯，车队的刘队长说我洗车洗得不干净，扣了我五十块。我就一临时工，连正式编制都没有，能有什么办法。
苏眠的筷子啪地拍在桌子上。
什么人啊！洗个车还扣钱！临时工也是人！你要是实在受不了就别干了，我工资虽然不高，但咱俩省着点，饿不着。
我差点被一口汤呛住。
她要是知道，她天天替我打抱不平的那个刘队长，根本就不存在。
天天训我的那个人，是她亲爸。
我从一开始就骗了她。
三年前，我刚到梁书记身边的时候，隔三差五就有人给我介绍对象。
那些姑娘见面第一句话，不是问我多大了，是问我在书记身边还能待多久、以后有没有机会外放到区县。
我烦透了。
我和苏眠的认识，纯属意外。
那天下午我难得有半天假，一个人在江边散步，她蹲在台阶上给幼儿园的活动画手绘海报，一阵风把她的水彩盘吹翻了，颜料溅了我一条裤子。
她慌得不行，追着我跑了两条街，非要赔我钱。
我推不掉，只好收了她三十块。
那条裤子，其实花了一千八。
后来她非要请我吃饭赔罪，一顿饭吃成了第二顿，第二顿变成了第三顿，不知不觉就在一起了。
她一直以为，我只是市委机关车队里的一个临时司机，没有编制，工资两千出头，随时可能被清退。
她越是纯粹，我就越不敢开口。
我怕说出真相之后，她看我的眼神会变，从心疼变成掂量。
我情愿用谎言撑着，也不想失去这份干干净净的感情。
热门跟贴