在这个城市里，成年人的崩溃往往是静悄悄的，而成年人的越界，很多时候也是从一件微不足道的小事开始的。

三十八岁那年，我的人生像是陷入了一潭死水。丈夫建平在一家互联网公司做中层，每天早出晚归，我们之间的交流仅限于“孩子的补习班交费了没”和“今晚我不回来吃饭”。儿子上了初中，突然关上了房门，拒绝我再随意介入他的世界。我看着镜子里眼角渐渐爬上细纹、眼神日益疲惫的自己，心里生出一种巨大的空虚感。

为了找点事做，也为了改善因为久坐而僵硬的颈椎，我报了家附近的一个摩登舞培训班。

一开始，我只是跟着大课的学员们在角落里走走基本步。华尔兹的音乐悠扬婉转，探戈的节奏顿挫有力，在那些旋转的裙摆和挺拔的身姿里，我仿佛短暂地逃离了那个充满柴米油盐和中年危机的家。

后来，教练对我说：“林婉，你的乐感很好，但摩登舞是双人舞，没有舞伴，你永远体会不到这项舞蹈真正的灵魂。”

就在那天，我认识了周琛。他四十二岁，是一家建筑事务所的设计师，也是这个舞蹈工作室的老学员。他个子很高，背脊总是挺得笔直，戴着一副细边的无框眼镜，温文尔雅。因为我们身高合适，教练便安排我们搭伴练习。

刚开始与他共舞时，我是极其不自在的。摩登舞要求两人身体紧密贴合，尤其是右侧腰腹部，几乎要严丝合缝地靠在一起。我一个已婚女人，除了丈夫，已经很多年没有和一个异性靠得这么近。

每次感受到他手掌隔着薄薄的衣料贴在我的后背，或是感受到他呼吸间的温热扫过我的耳畔，我的身体都会本能地僵硬。

打开网易新闻 查看精彩图片

周琛似乎察觉到了我的局促。他总是保持着极其绅士的礼仪，除了舞蹈动作需要的接触，绝不多一分一毫。休息时，他也会刻意拉开半米的距离，和我聊的也都是纯粹的舞蹈技巧。

“林婉，不用紧张，”一次练习时，他轻声对我说，“在舞蹈里，我们不是男人和女人，只是框架和重心的两个支撑点。你把身体的重量交给我，不要自己扛着。”

他的话像是一颗定心丸。渐渐地，我放下了心里的防备。

后来我们成了纯粹的“舞搭子”。一切看起来都很安全，很正常。

然而，我低估了时间的魔力，也低估了人性的软弱。

随着配合的日益默契，我和周琛的舞蹈逐渐脱离了生涩的算计，进入了一种行云流水般的状态。也就是从这个时候起，一种看不见摸不着的东西，开始在我和他之间悄然生长。

这种东西，叫作习惯。

每周二和周五的晚上七点半，是我们固定的练舞时间。这成了我一周中最期待的时刻。我开始在出门前仔细挑选练舞的裙子，开始注意喷一点淡淡的香水，开始在去往舞蹈室的路上感到一种莫名的轻盈。

周琛也是个极度规律的人。每次我到达舞蹈室时，他都已经换好了舞鞋在压腿。旁边的长椅上，永远放着两瓶水，其中一瓶旁边，必定放着一小盒我常吃的西瓜霜润喉糖——因为他有一次无意中听我说起，我讲课多，嗓子经常不舒服。

我们之间形成了一种可怕的默契。

有时候一首曲子响起，我们甚至不需要说话，只要一个眼神交汇，他伸出手，我搭上去，身体就会自动进入状态。探戈的引带需要极其微妙的力量传递，他在我后背的手指只要轻轻一施压，我就知道他是要向左旋转还是向右倾斜。

这种身体上的绝对信任和同频共振，在不知不觉中，蔓延到了心理上。

跳完舞后，我们偶尔会一起走到地下车库。