伊基·波普年轻时也曾和父母住在密歇根州伊普西兰蒂的一辆拖车里，但他的感受不同。他曾讲过，自己会画一些幻想中的U形拖车，好让一个男孩有地方躲起来。对我来说，那里有一座可以滑板冲下去的小坡，有树林可以散步，而且因为拖车停在碎石地上而不是泥地上，虫子也没那么多。
然而在美国，社会对拖车居民的普遍偏见，以及拥有和租住拖车本身的种种不利条件，长期以来让这种住房对乡村和郊区贫困人口仍然负担得起。活动房屋尤其容易受到恶劣天气影响，因此有“龙卷风诱饵”的俗称；一旦起火，10分钟内就可能烧成灰烬。
在大多数社区，你都不能随意停放拖车，因此住在拖车里往往意味着更长的通勤时间，以及日常生活几乎处处依赖开车。拖车在法律上被视为个人财产，而非不动产；和其他个人财产一样，它贬值很快：第一年通常贬值10%至20%，之后每年再贬值3%至5%，当然这也取决于地段和维护状况。
这话听起来并不好听，但确实如此：在市场经济中，让住房保持可负担性的最好办法，往往就是让它不那么受欢迎。进入2010年代后，房价和公寓租金迅速攀升，拖车公园仍是穷人的避风港。我宁愿回到“穷人”这个说法，而不是用温吞的“弱势群体”，因为有食物和住处本不该是一种特权。
“必须允许富人不受监管、不被征税地运作”这种说法，从未像那时看起来那样荒唐。但在这场荒诞之中，还有一种更隐蔽的攫取性寻租也在发生。机构投资者把大量游资投向人们赖以生存的商品和服务：医疗、养老院、戒治机构以及住房。
“另类房地产”是其中重要一部分，包括共享办公空间、学生住房、数据中心——以及拖车公园。拖车公园之所以特别吸引私募股权投资者，原因有很多。首先，它在很大程度上不受经济衰退影响，因为对许多人来说，这里是沦为无家可归之前的最后一站，而人们会尽一切可能避免被驱逐。许多市镇的分区法规禁止新建拖车公园，因此房东得以在名义上的自由市场中享受近似卡特尔定价的优势。
顺带一提，大约三分之二的预制房屋居民拥有自己的住房，但他们大多租用房屋所在的地块；另外三分之一则是房屋和地块一起租。理论上，预制房屋是可以搬迁的，但成本高昂：短途搬迁约3000美元，长途则最高可达20000美元。考虑到拖车业主的收入中位数为38087美元，租户的收入中位数为28280美元，公园居民实际上很难离开。
开发商只需投入相对有限的初始成本——要么是土地成本，要么是50000美元买一辆新的单宽拖车，而新建一套公寓或一栋住宅往往要花费几十万美元——就能获得明显高于传统物业的投资回报。也就不难理解，为何在2020年期间的投资热潮中，近四分之一的预制住房交易都涉及机构投资者。
自2022年以来，随着利率飙升，投资拖车公园的热情有所降温。如果说疫情时期是大型房东的资产积累阶段，那么此后的几年就是挤压阶段。只要你去问那些所在公园被私募股权公司收购的人——根据“私募股权预制住房追踪器”的数据，这类公司如今已有1900家，控制着超过400000个地块——你听到的几乎都是同一个故事：租金上涨，服务下降。
许多这类公司还不满足于高得近乎勒索的租金，还会通过各种费用继续盘剥居民。如今，支付租金时收取“便利费”和手续费的做法越来越常见。为居民代收公用事业费用的分表计费公司——也就是第三方收费服务——往往也会收取高昂费用。
已有多家公司被发现向房东提供回扣。在所谓自由市场的默许下——对富人来说是自由，对穷人来说却常常像牢笼——只要这些回扣被叫作“激励”“收益分成”或“入场费”，就能被包装得冠冕堂皇。
还有所谓“自助驱逐”策略，比如拆掉租户的门窗。这种做法在几乎所有地方都属违法，但仍然相当常见，而居民对此几乎无能为力。《商业内幕》发现，尽管大多数州都对非法驱逐设有处罚，但警方很少调查租户的投诉。
今年早些时候，唐纳德·特朗普签署了一项行政命令，题为“阻止华尔街与主街购房者竞争”，目标直指机构投资者。这在一定程度上是件好事，但其效果恐怕充其量也只是有限。
这项命令只适用于现有住房，因此触及不到像霍顿公司这样的大型上市企业，而这家公司如今大约承担了美国一半的新建住宅项目。命令也没有涉及整批出售住房的做法。此类交易绕过个人买家，直接把几十套甚至上百套住房打包卖给投资公司。更重要的是，它对拖车公园完全没有规定。
按照当下这批兜售技术狂热叙事的人士的说法，这类事情是实现通用人工智能所必须付出的代价，而美国人中持负面看法的占多数。通用人工智能据称将消灭大量工作岗位，不过大概不会消灭那些消灭工作岗位者自己的工作；按照共和党那套越来越陈旧的教条，这些人之所以重要，是因为他们同时也是“创造就业的人”。
但如果你并不认同这种逻辑，那么缅因州居民活动人士、非营利组织和政界人士共同推动的做法，提供了一条前行路径。在这个州，活动房屋占住房存量的8%。
如今，私募股权投资者在当地购买预制住房时，必须向活动房屋和预制住房保护基金缴费。对于把物业出售给业主合作社、而不是私募股权买家的房东，州政府则给予税收减免。拖车公园居民还享有优先购买权：如果他们联合起来，并能匹配投资者的报价，业主在法律上就必须把物业卖给他们。
缅因州州长选举候选人特洛伊·杰克逊最近在一则广告中表示：“我们必须严厉打击贪婪的私募股权房东。”在当下，这种强硬表态是恰当的。既然民粹主义似乎已不可避免，那么与其接受美国右翼事实上已经屈从的那种变相王权政治，不如选择一种把矛头对准那些啃食最无防御能力者残余利益的十亿美元级公司的民粹主义。这才是更值得选择的方向。
热门跟贴