司马懿之死：一个篡位者的最后时刻
八月，戊寅，舞阳宣文侯司马懿卒。诏以其子卫将军师为抚军大将军，录尚书事。
——《资治通鉴·魏纪七》
引子
公元251年，八月。
洛阳城外的军营里，七十二岁的司马懿躺在床上，气息奄奄。
他已经七天没有进食了。
不是吃不下，是不敢吃。每次闭上眼睛，他都会看到那些人——贾逵、王凌，还有曹爽。他们站在黑暗中，面无表情，一言不发，只是静静地看着他。
尤其是王凌。
王凌的眼睛里没有愤怒，没有仇恨，只有一种让人毛骨悚然的平静。那眼神仿佛在说：司马懿，你来了。
“来人……”司马懿的声音微弱得像风吹过枯叶。
司马师和司马昭跪在床前，泪流满面。
“父亲，您想说什么？”
司马懿盯着帐顶，沉默了很久。
“我没有……对不起曹家。”他喃喃地说，“我宁负卿，不负国家。”
这是他对王凌说过的话。
司马师知道父亲在说胡话，低声对弟弟说：“去请太医。”
“不用了。”司马懿突然睁大眼睛，抓住儿子的手，力气大得不像一个垂死之人，“记住，无论别人怎么说，我们司马家……走的是正路。”
他说完这句话，手松开了。
眼睛还睁着。
司马师伸手合上父亲的眼皮，伏地痛哭。
帐外，天色灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧布。
远处，隐约传来百姓的哭声——不是因为司马懿死了，而是因为秋天到了，粮食又欠收了。
一、梦魇：史书上的“冤魂索命”
《晋书·宣帝纪》记载了一件诡异的事：司马懿临终前，经常梦见贾逵和王凌向他索命。他因此惊惧不安，最终病逝。
贾逵是谁？曹魏的老臣，以忠直著称。王凌又是谁？我们上一篇文章的主角，被司马懿逼死的太尉。
这两个人，一个是忠臣，一个是“叛臣”，却都在死后出现在了司马懿的梦中。
史家写这段，当然不是真的认为有鬼魂索命。这是用一种隐晦的方式表达一个判断：司马懿杀错了人，或者说，他杀的人让他良心不安。
但司马懿会良心不安吗？
那个指着洛水发誓不杀曹爽、转头就灭人三族的司马懿，那个在王凌投降后依然逼死他的司马懿，那个把政敌的尸体挖出来暴尸三日的司马懿——他会良心不安？
也许会。
因为王凌不是曹爽。
曹爽是宗亲、是政敌、是必须要清除的障碍。杀曹爽，司马懿没有任何心理负担。但王凌不一样。王凌是士族，是老臣，是曾经与他并肩作战的盟友。在高平陵政变之前，司马懿和王凌是同一战壕里的战友，共同对抗曹爽的专权。
他们曾经互相欣赏、互相支持。
当司马懿举起屠刀砍向王凌的时候，他砍掉的不只是一个政敌，还有他们之间几十年的交情，还有士族之间的那点温情脉脉的面纱。
人到了七十岁，最怕的不是死，而是孤独。
当你发现你身边的朋友、盟友、老同事，都被你一个个杀掉的时候，你还能安心入睡吗？
司马懿不能。
所以他在梦中见到了王凌。
二、起点：一个清高士族的“堕落”
要理解司马懿临终前的复杂心境，我们必须回到故事的起点——那个二十多岁、装病拒绝曹操征辟的年轻人。
司马懿的出身，我们在第一篇文章中就详细讲过：河内司马氏，世代两千石，名门望族。他的先祖可以追溯到周宣王时期的程伯休父，十二世祖司马卬是殷王，高祖父是征西将军，曾祖父是太守，祖父是太守，父亲是京兆尹。
这样的家世，让他有资格看不起任何人——包括曹操。
曹操是什么出身？太监的孙子。在司马懿这样的士族眼中，这简直是污点。所以当曹操第一次征辟他时，他装病不去。不是真的病，是心理上的“病”——我不想跟你这阉宦之后混。
但现实很快打了他的脸。
赤壁之战后，曹操如日中天，天下三分之势初显。司马懿发现，汉室真的完了，而曹操可能是那个最有能力统一天下的人。如果继续端着士族的架子，不但保不住家族的利益，还可能被时代抛弃。
于是，当曹操第二次强行征辟时，司马懿“从”了。
从那一刻起，这个清高的士族子弟，开始了他长达四十年的政治生涯。他辅导曹丕，支持曹丕称帝，成为曹魏的开国功臣。他带兵打仗，抵御诸葛亮，平定孟达，远征辽东，成为曹魏的擎天之柱。
他一步步走上权力的顶峰。
但每一步，都让他离那个清高的自己越来越远。
三、转折：从士族代表到孤家寡人
阅读全文请移步知识星球。
该系列文章由之前的细品《资治通鉴》的魏晋南北朝部分改写而成，没改写的部分也可以在本公号里面浏览。
热门跟贴