腊月二十八，京城大雪纷飞，顾府内宅灯火通明。

明兰躺在床上气若游丝，太医摇头说"熬不过今晚"。

她突然拉住我的手，说要单独说话。

所有人退出去后，她眼泪滚落："二叔，蓉姐儿不是你的亲骨肉。"

这话如同晴天霹雳，我整个人都懵了。

养了二十三年的女儿，竟然不是我的？

明兰咳出一口血，颤抖着说："她的生父，是当年在白鹿洞书院……"

话音未落，她断了气。

我呆呆地坐在床边，脑子里全是那句没说完的话。

白鹿洞书院，那是我年轻时读书的地方。

二十多年前，到底发生了什么？

腊月二十八这天晚上，京城下起了大雪。

顾府内宅的灯火彻夜通明，丫鬟婆子们进进出出，脚步都是慌的。

"快去请太医！快去！"管家福伯的声音都变了调。

我从军营赶回来的时候，明兰已经躺在床上起不来了。

她脸色白得吓人，嘴唇发紫，呼吸声轻得几乎听不见。

"二叔……"明兰看见我，眼泪就流下来了。

我握住她的手，那手冰凉冰凉的，像握着一块玉。

"别怕，太医马上就到。"我安慰她，声音都在抖。

明兰摇摇头，费力地说："来不及了。"

蓉姐儿跪在床边哭得上气不接下气，一直喊着"娘"。

太医来了三个，把脉的手都在抖。

最后太医院的王院使出来，对我摇了摇头。

"侯爷，夫人心脉受损，恐怕……恐怕熬不过今晚了。"

我脑子"嗡"的一声，整个人都懵了。

"你说什么？再说一遍！"

王院使跪下了："侯爷恕罪，下官无能。"

我一脚踢翻了药箱："无能？你们这群庸医，养你们有什么用！"

福伯拉住我："老爷，夫人还醒着呢，您别……"

我这才冷静下来，走到床边。

明兰睁着眼睛看着我，眼神里有太多东西，我一时看不懂。

"二叔，让所有人都出去，我有话跟你说。"她的声音很轻，但很坚决。

我挥手让所有人退下。

蓉姐儿不肯走："娘，我陪着您。"

"听话，出去。"明兰看着她，眼泪又流下来了。

蓉姐儿哭着被丫鬟扶了出去。

房间里只剩下我和明兰。

她拉着我的手，力气小得可怜。

"二叔，我有件事瞒了你二十三年。"

我心里一紧："什么事？"

"是关于蓉姐儿的。"

我愣了一下："蓉儿怎么了？是婚事的安排吗？你别操心，我会给她寻个好人家。"

明兰摇头，眼泪大颗大颗地掉："不是婚事……是她的身世。"

我整个人都僵住了。

"二叔，蓉姐儿……她不是你的亲骨肉。"

这话像一道雷，劈得我脑子里一片空白。

"你说什么？"我以为自己听错了。

明兰咳嗽起来，咳得撕心裂肺，嘴角都渗出血来。

"别说了，别说了！"我慌了，想叫人进来。

明兰死死抓住我的手："让我说完……蓉姐儿的生父，是当年在白鹿洞书院……"

她话没说完，突然剧烈地咳嗽起来，一口血喷出来，溅在被子上。

"明兰！"我大喊。

她的手松开了，眼睛慢慢闭上。

"来人！快来人！"我的声音都嘶哑了。

太医们冲进来，一阵忙乱。

最后王院使跪在地上："侯爷，夫人已经……去了。"

我呆呆地坐在床边，脑子里回响着明兰最后那句话。

白鹿洞书院。

蓉姐儿不是我的女儿。

她的生父是……是谁？

蓉姐儿冲进来，扑在明兰身上哭得昏天黑地。

我机械地站起来，走出房间。

外面的雪越下越大，天地间一片白茫茫。

我站在雪地里，任由雪花落在身上，脑子里乱成一团。

二十三年前的事，我努力回想。

那年我去西北打仗，出征前曼娘说她身体不舒服。

我在外面打了八个月的仗，回来时蓉姐儿已经两个月大了。

曼娘说孩子早产，身体弱。

我看蓉姐儿确实又小又瘦，也就没多想。

可现在算算时间，根本对不上。

我是三月出征的，十一月回京的。

曼娘是九月生的蓉姐儿。

从三月到九月，只有六个月。

就算怀孕是在我出征前，也不够十个月啊。

除非……除非曼娘是在我出征之后才怀的孕。

可曼娘一直深居简出，怎么可能跟外男有染？

而且明兰说白鹿洞书院。

那是我年轻时读书的地方。

曼娘跟书院有什么关系？

我在雪地里站了不知道多久，福伯过来给我披上大氅。

"老爷，雪大，您进屋吧。"

我转头看着他："福伯，你跟了我这么多年，我问你一件事。"

"老爷请说。"

"当年我出征的时候，曼娘有没有出过府？"

福伯愣了一下，想了想说："有，老奴记得，曼娘小姐去过一趟静心庵。"

"静心庵？"

"是，说是去上香祈福，住了两个月才回来。"

我心跳得厉害："两个月？"

"是啊，回来后就说身体不好，一直在养着。"福伯说完，看了我一眼，"老爷，您这是……"

"没什么，你先下去吧。"

福伯走后，我站在雪地里，脑子里全是疑问。

静心庵在白鹿洞书院附近，我当年读书时去过。

曼娘去那里干什么？

而且还住了两个月。

我回到书房，整夜没睡。

天亮的时候，翠荷来找我。

她是明兰的贴身丫鬟，跟了明兰二十多年。

"老爷，夫人生前交代，如果她出了意外，要奴婢把这个箱子交给您。"

翠荷递过来一个红木小箱子，上面有锁。

"钥匙在夫人的荷包里，奴婢已经取出来了。"

她把钥匙也递给我。

我接过箱子，手都在抖。

翠荷退下后，我打开了箱子。

里面有三样东西。

一封信，一块玉佩，一本账册。

我先拆开信。

信纸已经发黄了，看得出来是很早就写好的。

"二叔，若你看到这封信，说明我已经不在人世了。关于蓉姐儿的事，我本不该瞒你，但为了顾家的颜面，我不得不守着这个秘密。曼娘姐姐当年有难言之隐，但她至死都在保护那个人。如今我把真相的线索留给你，查与不查，全凭你自己决定。那块玉佩是关键，玉佩的主人就是蓉姐儿的生父。账册里记着当年曼娘姐姐的行踪。白鹿洞书院的藏书楼里，或许还有更多真相。但二叔，有些真相知道了，反而是灾难。你要想清楚。——明兰"

我看完信，手抖得厉害。

拿起那块玉佩，仔细看。

玉佩是上好的羊脂白玉，雕工精细，一看就价值不菲。

上面刻着两个字：云深。

字体苍劲有力，透着一股傲气。

这绝不是普通人家的东西。

我又翻开账册。

账册记的都是二十多年前的开销。

"三月十五，曼娘小姐往静心庵上香，开销银两十两。"

"四月初八，遣人送药材至静心庵，开销银两五两。"

"五月二十，接曼娘小姐回府，身体不适。"

"六月初三，请大夫诊脉，已有身孕。"

"九月十八，曼娘小姐诞下一女。"

我看到"已有身孕"这几个字，心凉了半截。

五月底六月初发现怀孕，那时我已经出征两个多月了。

这孩子绝不可能是我的。

我把账册重重摔在桌上。

曼娘！

她怎么能这样！

可转念一想，曼娘死的时候才二十五岁，蓉姐儿还不到三岁。

她临终前拉着我的手，说："二叔，蓉儿就拜托你了。"

她那时候的眼神，我现在还记得。

充满了愧疚，充满了不舍，还有深深的无奈。

她到底经历了什么？

我坐在书房里，铺开一张纸，写下当年在白鹿洞书院认识的人。

齐家的大公子齐衍之，温文尔雅，现在早就病死了。

沈家的二公子沈慕白，才华出众，现在在翰林院当差。

梁家的三公子梁景深，性情豪爽，在江南做知府。

还有几个不太熟的，我都记不太清了。

我突然想起来，当年书院里来过一个神秘的人。

那人自称云先生，戴着面纱，说是来游学的。

云先生学问极高，经常跟我们论道，但从不以真面目示人。

他在书院住了三个月就走了。

临走前在藏书楼题了一首诗。

我盯着那块玉佩上的"云深"二字。

会不会跟云先生有关？

可云先生是男的，怎么会跟曼娘扯上关系？

而且曼娘去静心庵的时间，正好是我在书院读书的时候。

我越想越觉得这里面有鬼。

第二天，我把福伯叫来。

"你去白鹿洞一趟，找到静心庵，打听当年的事。"

"是，老爷。"

"记住，一定要查清楚曼娘在那里都见过什么人。"

福伯走后，我开始守灵。

蓉姐儿这几天哭得眼睛都肿了，整个人瘦了一圈。

看着她，我心里五味杂陈。

如果她真不是我的女儿，我该怎么办？

但二十三年了，她叫了我二十三年的爹。

这份父女情，难道是假的吗？

十天后，福伯回来了。

他带回来的消息让我更加震惊。

"老爷，静心庵还在，现在的主持是当年的小尼姑，叫慧明。"

"她怎么说？"

"她一开始不肯说，后来听说曼娘小姐早就去世了，才松了口。"福伯顿了顿，"她说曼娘小姐当年在庵里住了两个月，说是来养病的，但老尼看得出来，她是在躲什么人。"

"躲谁？"

"不知道。但慧明师父说，曼娘小姐每天都会去书院附近的听雨轩喝茶。"

"听雨轩我知道，然后呢？"

"有一次，慧明师父看见一个戴帷帽的男子也在听雨轩。那男子腰间佩着一块白玉，在阳光下特别显眼。"福伯说着，看了我一眼，"后来曼娘小姐回庵时，神色慌张，还落下一方手帕。手帕上绣着一个'云'字。"

我猛地站起来："云字？"

"是，慧明师父说，再后来曼娘小姐就说要回京了，走得很急。"

白玉，云字，全都对上了！

那个戴帷帽的男子，就是玉佩的主人。

也就是蓉姐儿的生父。

我再也坐不住了，连夜动身去白鹿洞。

到了听雨轩，掌柜的是个年轻人，对二十多年前的事一无所知。

但他说他爹还在，可以问问。

老掌柜七十多岁了，但脑子还清楚。

"侯爷说的是二十多年前的事？"老掌柜想了想，"有这么个人，那人很特别。"

"怎么个特别法？"

"他每次来都包下整个二楼雅间，不许任何人上去。但有一回，我上去送茶，看见他在跟一个女子说话。"

我心跳加快："那女子长什么样？"

"很美，说话温柔，一看就是大家闺秀。"老掌柜回忆着，"那男子摘下帷帽，我看了一眼他的脸。"

"长什么样？"我追问。

老掌柜摇头："时间太久了，记不清了。只记得他气度不凡，一看就不是普通人。"

"他们说了什么？"

"我没敢多听，只记得那女子在哭，男子安慰她说'此生无缘，来世再聚'。"

我听到这话，心里一沉。

此生无缘。

原来曼娘和那个男人是这样的关系。

我离开听雨轩，直奔白鹿洞书院。

书院还在，但规模比当年小多了。

我以校友的身份，进了藏书楼。

藏书楼翻修过，那些题字都被刷掉了。

我问管理藏书楼的老先生。

"那些题字在十年前翻修时都抄下来了，收在一本册子里。"

老先生翻出册子给我。

我一页页翻，终于找到了。

那是一首七言诗：

"云深不知归处远，深山空谷自徘徊。若问此情何处诉，问君可识白鹿来。云深白鹿君不识，此情唯有天知晓。——云深居士"

我反复读这首诗。

"云深"二字出现了两次。

每句诗的第一个字连起来：云深若问云深此。

这分明是在说：云深若问，云深此情。

这是云深居士留给某个人的。

会不会就是留给曼娘的？

我带着诗抄回京，开始暗中调查当年的同窗。

齐家、沈家、梁家，一家家查过去。

齐衍之已经死了十年，他弟弟齐衍初现在是侍郎，位高权重。

我找了个由头去齐府。

齐衍初很客气地接待了我。

寒暄过后，我试探着提起当年书院的事。

"齐兄，当年在书院，可认识一位叫云深居士的人？"

齐衍初脸色变了："顾兄为何问起此人？"

我心里一动："我有要事，必须找到此人。"

齐衍初沉默了很久，才说："顾兄，有些事不是不能说，而是不敢说。"

"为何不敢？"

"因为那人的身份……"齐衍初欲言又止。

我追问，他却说："顾兄若真想知道，不如去问沈慕白。当年云深居士来书院，是他引荐的。"

我当晚就去了沈府。

沈慕白现在是翰林院侍读，清贵之职。

我们多年未见，他很高兴。

酒过三巡，我提起云深居士。

沈慕白脸色大变："顾兄怎么突然问起他？"

我编了个理由，说是明兰让我找此人了却心愿。

沈慕白叹了口气："当年的事，我也只知道一部分。云深居士确实是我引荐来书院的，他是我恩师的故交。但他有个条件，就是不能透露身份。我也只知道他姓温，是京城人，家世显赫。"

"姓温？"我心里一惊。

"是啊，他在书院住了三个月，每天读书论道，从不与人深交。但有一天，他突然问我认不认识盛家的曼娘。"沈慕白看着我，"我说认识，她是顾兄的人。他听了后，沉默了很久，然后说'有缘无分'。再后来，他就离开了。"

"那他现在在哪？"

沈慕白摇头："不知道。这么多年，我也没再见过他。"

我追问："京城姓温的显赫人家……"

沈慕白打断我："顾兄，别问了。有些事，知道了反而不好。"

我回到府里，开始查京城姓温的大家族。

温氏公府，勋贵世家。

温氏商行，江南首富。

温氏翰林世家。

我一一排查。

温氏公府的人我大多认识，都是武将，不像会题诗的。

温氏商行在江南，跟书院关系不大。

只剩下温氏翰林世家。

温家出过几位大学士，其中温阁老在二十多年前正当红。

温阁老有三个儿子：长子温子修，次子温子谦，三子温子渊。

我派人去查，发现温子渊在二十多年前确实离京游学过。

而且时间正好对得上。

我盯着"温子渊"这三个字，心里像打翻了五味瓶。

温家现在权势滔天，温阁老虽然致仕了，但影响力还在。

如果温子渊真是蓉姐儿的生父，这事该怎么处理？

就在这时，蓉姐儿来找我。

她这些天瘦得不成样子，眼睛红肿着。

"爹，您最近是不是有什么心事？"

我说："没有。"

"您别瞒我，从娘去世后，您就一直不对劲。是不是娘临终前跟您说了什么？"

我心里一紧："你娘说了很多，都是让我照顾好你。"

蓉姐儿盯着我："真的只是这样吗？"

我不敢看她的眼睛。

蓉姐儿突然哭了："爹，我知道我不是娘亲生的。娘是继母，她待我再好，也不是我的亲娘。我的亲娘是曼娘姨娘，对吧？"

我点点头。

她又问："那我爹呢？您是我的亲爹吗？"

我整个人都僵住了。

蓉姐儿看着我，眼泪大颗大颗地掉："您不说话，是不是意味着……"

我连忙说："傻孩子，你当然是我的女儿。"

但我说这话的时候，心里虚得很。

蓉姐儿转身跑了出去。

我追出去，她已经不见了。

当晚，我在库房里翻找曼娘的遗物。

找到一个小锦囊，里面装着几封信。

都是曼娘写的，但从未寄出。

第一封："云深哥哥，我已有身孕，这孩子是你的。但我不能告诉任何人，因为你的身份……我只能回到顾府，让二爷以为这是他的孩子。对不起，这样做对你、对二爷都不公平。但我别无选择。"

第二封："云深哥哥，孩子生下来了，是个女儿。她长得像你，眉眼间都是你的影子。我给她取名蓉儿，希望她一生如芙蓉般娇美。只可惜，她永远不能认你这个爹。"

第三封："云深哥哥，我快要死了。这些年我一直想给你写信，但又怕连累你。我把那块玉佩藏起来了，等蓉儿长大，我会告诉她真相。但愿她不要怪我。"

我看完这些信，整个人都颓了。

曼娘至死都在保护那个叫云深的人。

而蓉姐儿，确实不是我的女儿。

第二天，梁景深派人送来一封信。

信里说："顾兄，听闻你在查云深居士之事。此事关系重大，不便书信详谈。但我可以告诉你，云深居士现在在京城。他现在用的是本名，温子渊。你若想见他，可以去温府。但要做好心理准备，这件事牵扯的人太多了。"

果然是温子渊！

我去了温府。

管家说三公子不在家。

我留下拜帖，说有要事相商。

三天后，温子渊派人来请我。

我们约在城外的茶楼见面。

温子渊四十多岁，相貌儒雅，气质出尘。

他一见我，就开门见山："顾兄找我，是为了当年的事吧？"

我点头："你就是云深居士？"

他没有否认："是我。"

"那你跟曼娘……"

他叹气："往事不堪回首。"

"蓉姐儿是你的女儿？"

他沉默了。

我追问："你不说话，是默认了？"

他看着我："顾兄查到这里，想必已经知道答案了。"

"我要听你亲口承认！"

他闭上眼睛："是，蓉儿是我的女儿。"

我"啪"的一声，把茶杯摔在桌上。

"既然是你的女儿，为何不认她？"

温子渊苦笑："不是不认，是不能认。"

"为何不能？"

"当年我去白鹿洞，是因为家中安排了一门婚事。但我不愿意，所以借游学之名逃出来。"他说着，眼神变得遥远，"在静心庵附近，我遇见了曼娘。她温柔善良，我们一见钟情。但我知道她是盛家的人，已经许配给顾兄你了。我们本想就此错过，但在听雨轩，我们偶然重逢。那天下着雨，我们在楼上说了很久的话。一时情难自禁……"

"说这些有什么用！"我打断他，"后来呢？你知道她怀孕了，为什么不娶她？"

"我想娶她！但家里逼得很紧。"温子渊的声音带着痛苦，"我爹说，如果我不娶家里安排的那位，就断绝父子关系。我犹豫了，最终还是屈服了。我对不起曼娘，也对不起蓉儿。"

我冷笑："现在说这些，有什么用？"

"所以我这辈子都活在愧疚里。"他看着我，"顾兄，你恨我，我不怪你。但请你不要告诉蓉儿真相。"

"为什么？"

"因为她已经长大了，在顾府生活了二十三年。如果突然告诉她，她的亲爹另有其人，你觉得她能接受吗？"温子渊说着，眼圈红了，"而且，如果这件事传出去，对蓉儿的名声是毁灭性的打击。她会被人说成是私生女，是丑闻。她还怎么嫁人？顾家的脸面也会扫地。"

我沉默了。

他说的是实情。

"那你的意思是……"

"就让这个秘密烂在我们心里。"温子渊说，"对外，蓉儿还是顾家的女儿。我会暗中照看她，但不会相认。"

我问："可明兰为什么要告诉我真相？"

温子渊说："或许她是想让你做好准备。"

"准备什么？"

"准备有一天，真相会被揭开。"

我回到府里，心里乱得很。

没想到几天后，管家来报：有人在打听蓉姐儿的身世。

我一惊："什么人？"

"听说是京城某个大户人家的人，在打听蓉姑娘的生辰八字，还有曼娘姨娘当年的事。"

我派人去查，发现打听的人来自齐府。

我再次去齐府，这次直接问齐衍初："齐兄，你们为何调查蓉儿？"

齐衍初脸色一变："顾兄误会了。"

"误会？你们的人去顾府打听蓉儿的身世，这还叫误会？"

齐衍初叹气："好吧，我实话实说。我家侄儿看上蓉姑娘了，想提亲。"

"提亲就提亲，为何要调查身世？"

"因为……我们听到了一些风声。"齐衍初小心翼翼地说，"说蓉姑娘不是顾兄的亲生女儿。"

我脸色铁青："胡说八道！谁在乱嚼舌根？"

"顾兄别生气，我也不相信。但我侄儿的母亲坚持要查清楚。"

我冷笑："查清楚了吗？"

齐衍初摇头："没查到什么。"

我站起身："告诉你侄儿，这门亲事不用提了！"

说完拂袖而去。

可没过几天，京城里突然流传起关于蓉姐儿的谣言。

有人说她不是我的亲生女儿。

有人说她是私生女。

甚至有人说她的生父是某个朝中大员。

我听到这些，气得差点吐血。

派人去查，源头竟然指向温府。

我去质问温子渊。

他发誓不是他做的。

我们一起查，发现是温家大房的人在搞鬼。

原来温家大房一直看不惯温子渊，得知他当年的风流事后，故意散播谣言，想让他身败名裂。

谣言越传越广，终于传到蓉姐儿耳朵里。

她来找我，眼睛红肿着："爹，外面的传言是真的吗？"

我说："什么传言？"

"说我不是你的女儿。"她的声音在抖。

我心里一紧："傻孩子，你怎么会信这种话？"

蓉姐儿流着泪说："可是从娘去世后，您就一直在查我的身世。您以为我不知道吗？您去了白鹿洞，去了静心庵，还见了温家的人。如果我真是您的女儿，您为什么要查这些？"

我张了张嘴，说不出话来。

蓉姐儿看着我，眼泪大颗大颗地掉："您不说话，就是默认了，对吧？"

我叹了口气："你确实不是我的亲生女儿。"

蓉姐儿听到这话，身子一软，差点晕倒。

我扶住她："但你永远是我的女儿。"

"我的亲爹是谁？"她问。

我犹豫了。

"我有权知道！"她的声音带着哭腔。

我叹气："是温家的人。"

"温家？哪个温家？"

"温氏翰林世家，温子渊。"

蓉姐儿愣住了："温家……那我为什么不姓温？为什么要姓顾？"

我说："因为当年情况复杂，你娘不得不隐瞒真相。"

蓉姐儿哭了："所以我就是个私生女？一个见不得人的私生女？"

我紧紧抱住她："不，你是顾家的女儿，永远都是。"

她在我怀里哭得撕心裂肺。

第二天，温子渊主动来找我。

"我想见见蓉儿。"他说。

我说："她现在情绪很不稳定。"

"我知道，但我欠她一个解释。"

我安排他们见面。

温子渊见到蓉姐儿，眼眶都红了。

"蓉儿，对不起，是我对不起你和你娘。"

蓉姐儿看着这个陌生的中年男子，眼神复杂。

温子渊说："这些年，我一直在暗中关注你。你考取女学的学费，是我出的。你生病时请的名医，是我安排的。我知道这些都弥补不了什么，但我真的尽力了。"

蓉姐儿哭了："你为什么不早点告诉我？为什么要让我活在谎言里二十三年？"

"因为我怕连累你。"温子渊说，"如果当年我认下你，你会被人指指点点一辈子。"

就在这时，宫里突然传来消息。

皇帝宣我和温子渊进宫。

我们心里都忐忑不安。

进宫后，皇帝问："蓉姐儿的事，朕都知道了。"

我和温子渊跪下请罪。

皇帝说："这件事闹得满城风雨，对朝廷的体面有损。朕不管你们怎么处理，但必须尽快平息风波。否则，朕就按律处置。"

我们领旨退下。

出了宫，我和温子渊坐在一起商量。

温子渊说："要么我公开承认蓉儿，要么我们都否认。"

我说："公开承认，蓉儿的名声就毁了。否认的话，谣言不会停。"

两人陷入僵局。

就在这时，蓉姐儿突然出现。

"我有办法。"

我和温子渊同时看向她。

"什么办法？"

蓉姐儿深吸一口气，眼神坚定："我要……"

话音未落，门外突然传来急促的脚步声。

管家慌慌张张地冲进来："老爷！大事不好了！"

"怎么了？"

"宫里又来人了！说是太后娘娘要见蓉姑娘！"

我脸色大变。

温子渊也愣住了。

太后为什么要见蓉姐儿？

难道这件事，还牵扯到更深的秘密？