有些问题，你问了自己一遍又一遍。为什么我可以某天在房间里侃侃而谈，之后却需要三天的沉默才能恢复？为什么我能对着评委席清晰地讲完一个商业方案，却会在聚会的闲聊里卡壳？

Eldrex Delos Reyes Bula就是带着这些问题开始的。他没打算写书，他只是想弄明白自己。书写出来，是后来的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

三个月，这是从第一个字到最后一页的时间。但“三个月”这个词太干净了，它会骗你。实际上，这本书是用了很多年才写完的——安静的童年，十二岁就开始的工作压力，学业上的挣扎，老师和同学的误判，那些意料之外的领导时刻。还有那次在Navotas Polytechnic College 2025年校庆周上的商业提案比赛，他一个人站在评委面前，既恐惧又笃定。

他先把书读了一遍。写下来，只是最后一步。

写的方式很随意，也很刻意。他不想让这本书听起来像心理学教材，也不想让它像某个站在台上的人给出的励志演讲。他想让它像一场对话，像一个朋友在告诉你一些他们希望早几年知道的事。所以他就这么写了。短促地写，在深夜，在凌晨，在手机上，在电脑前。有些章节一个小时就完整地出来了，有些章节则需要盯着空白屏幕好几天，反复问自己：我到底想说什么？答案总是一样的：说实话，简单说，为过去的你写。

最难的部分，是脑子里那个声音：谁会在意你的故事？你不是名人，不是心理学家，你只是个安静的人，想通了一些事而已。他不得不持续地与这个声音对抗。后来他换了个角度想：我写，不是因为我特别。我写，是因为某个地方有人和我过去的感觉一样——他们需要知道自己没有坏掉。

讽刺的是，就在写这本关于“开关状态”的书时，他不停地撞上自己的“关闭”状态。有些日子一个字都写不出来，内疚感会悄悄爬进来：你应该在写，你在浪费时间。他不得不运用自己写下的那些原则。休息不是失败。空白不是退步。它们只是另一种状态。