只差一个滚地球出局——或许只差一次最平常的接传——道奇投手山本由伸就能触摸到大联盟史上最长连续解决打者的神坛。然而穆奇·贝茨的守备失误，让这段几乎写进历史的下午，停在了连续解决45人的瞬间，同时也扼杀了那场正在孕育的完全比赛。

芝加哥的那个周六上午，很少有人能猜到山本由伸的心里藏着一场风暴。他溜达进道奇更衣室，探头到总教练办公室打了个招呼，浑身上下散发着一种浸透全身的松弛。那种松弛穿透了此后的八局：面对白袜打线，他从开场就精准得像一把手术刀，滚地球、三振、懒洋洋的高飞出局，一个接一个倒在他面前。不知不觉间，他已经连续让45名打者无功而返——距离尤斯梅罗·佩蒂特在至少1920年以来保持的46人次大联盟纪录，只剩最后一个出局数。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个出局数，本该属于第八局的蔡斯·梅德罗斯。白袜二垒手击出一记正面滚地球，球冲着贝茨而去，速度不快，弹跳规矩。但球刚碰到手套就滑了出来，记录纸上跳出一个冷冰冰的“E”。连续解决打者纪录就此停在45人，大联盟第25场完全比赛的幻影也一并被这记失误冲散。不过山本由伸没有让情绪蔓延，随后面对雅各布·冈萨雷斯，他用一记内野滚地球出局结束第八局，继续把无安打比赛带进最后的三个出局数。当他走回休息室时，只是轻轻拍了拍贝茨的后臀。那一下，比任何语言都直白。

第九局，命运的残酷再一次漫上来。面对该局首位打者，山本投出的第二颗球也是本场第105颗球，被白袜外野手特里斯坦·彼得斯逮个正着，直接轰出本垒打墙外。在美国挑战的第一场无安打比赛，就在8又1/3局的边缘碎裂。走回休息区时，大谷翔平探过身说了些什么，山本歪着脑袋，笑了。那笑容里没有苦涩，更像是在为刚刚那场近得几乎要灼伤手指的完美旅程，划上一个轻柔的句号。