据《国家报》6月14日报道，古罗马帝国时期，竞技场上的角斗并不只是娱乐。它既是维系社会凝聚力的工具，也用来展示权力、巩固皇帝的声望。
6月14日这个星期天，4000名受邀者将坐进白宫草坪上临时搭建的看台，围绕一座带铁网围栏的八角笼，头顶是一座巨大的钢结构棚架，装饰着美国国旗的颜色。美国终极格斗冠军赛联盟——UFC——将在这里举办一场混合武术赛事。这将成为这项运动历史上最受关注、也最具争议的一晚。白宫附近还将设置巨型屏幕，让更多人观看这场活动。
这个主意最早由唐纳德·特朗普本人在2025年7月初于爱荷华州得梅因提出。他当时把它纳入美国《独立宣言》发表250周年庆祝计划的一部分，相关庆祝活动于今年6月启动。但这场晚会同时也恰逢这位美国总统80岁生日。
这种不同性质活动的混合，在了解UFC总裁达纳·怀特——常年一身黑衣、剃着光头——以及他与特朗普之间的关系后，似乎又显得顺理成章。这段关系本身就折射出当下的时代特征：体育、娱乐、商业与政治被紧密缠绕在一起。
在UFC总部，挂着一整排达纳·怀特与总统的合影，拍摄地点包括椭圆形办公室和白宫其他场所。很难说特朗普在现实生活中是否真正有朋友，但达纳·怀特无疑是最接近这一身份的人之一。
2001年，刚刚升任联盟负责人不久的达纳·怀特，得到了企业家特朗普的支持。后者一向热衷挑衅，对混合武术“名声不佳”并不在意，决定在自己位于大西洋城的泰姬陵酒店承办两场赛事。此后，达纳·怀特多次称赞这一大胆决定，认为正是这位亿万富翁帮助UFC逐步摆脱边缘形象、走向主流。
自2016年以来，这位亿万富翁始终把政治当作一场竞技表演来操作：叙事必须简单，对抗必须二元，善与恶、强与弱、赢家与“失败者”泾渭分明。把对手漫画化、公开羞辱对方，这不正是职业摔角在擂台上惯用的手法吗？
如果说职业摔角是预设剧本的表演，那么混合武术——融合拳击、摔跤、柔道和巴西柔术——则向观众提供了血腥感、可控的疼痛和赤裸裸的男性支配感，没有伪装。
达纳·怀特则声称自己对政治并无兴趣。尽管如此，早在2016年7月，他就曾在俄亥俄州克利夫兰举行的共和党全国代表大会上发言，为获得提名的特朗普站台。“女士们，先生们，唐纳德·特朗普是个斗士。”他说。
就在几天前，达纳·怀特与洛伦佐·费尔蒂塔、弗兰克·费尔蒂塔兄弟刚刚以大约40亿美元的价格，将UFC出售给经纪公司WME-IMG。而他们在2001年的收购价仅为200万美元。
达纳·怀特的成功，来自极其敏锐的判断力。进入21世纪初，拳击因联盟林立、缺乏有魅力的明星、又长期受可疑交易困扰，逐渐失去光彩。混合武术开始摆脱边缘地位。它的核心刺激正是暴力，这也是为何多年来美国数十个州曾禁止此类比赛。但UFC随后统一了规则，也加强了医疗监管。
这一点在2024年总统竞选期间表现得尤其明显。特朗普要求正在意大利度假的达纳·怀特中断假期，赶来参加共和党全国代表大会。更特别的是，达纳·怀特被安排为压轴发言人，负责介绍特朗普出场，而不是特朗普家族成员中的任何一位。
2024年9月，在与卡玛拉·哈里斯进行电视辩论前一小时，特朗普还在与达纳·怀特通电话。那一晚，他在这场“较量”中失利，但最终在选票上获胜。UFC这位推广人尤其说服了特朗普，去接受各种网络意见领袖和播客主持人的邀请，无论这些人属于“让美国再次伟大”阵营，还是处于其边缘地带，其中包括同样热衷混合武术的超级播客主持人乔·罗根。
这种在现场与观众互动、接受热烈欢呼的场面，清楚显示出“MAGA世界”与MMA粉丝群体之间的交汇。这也让特朗普在2021年1月6日其支持者冲击国会大厦两年后，重新以一种受欢迎人物的形象出现在镜头前。2025年1月20日国会大厦举行的总统就职典礼上，达纳·怀特所处的显要位置，也公开体现了他在特朗普政治体系中的重要性。
今年4月底，在华盛顿一家大型酒店举行的白宫记者协会晚宴上，达纳·怀特也坐在前排。特朗普出席了这场活动。其间，一名持枪男子闯入酒店大堂，意图制造大规模伤亡，活动被迫中断。事后，达纳·怀特在镜头前一如既往地兴奋描述当时场景：“桌子都被掀翻了，有人拿着枪跑来跑去，大喊‘趴下！’我根本没趴下，真的太疯狂了！我简直享受了每一分钟。这是一次相当疯狂、也很独特的经历。”
本周四，达纳·怀特与国务卿马尔科·鲁比奥一同出席活动。鲁比奥对他赞誉有加：“当年肯尼迪总统宣布我们要把人送上月球，并安全带回地球时，没有人相信这能做到，但我们做到了。我们这个国家建立在一种精神之上：去做别人不敢做、甚至不曾设想去做的事。从某种层面说，UFC就是这样的存在。”
鲁比奥称赞达纳·怀特的“远见”。后者则用一句更简单的话概括自己的理念：“不管你是什么肤色，来自哪个国家，说什么语言，我们都是人类，而搏斗写在我们的基因里。我们明白这一点，也喜欢这一点。”
UFC最具全球知名度的超级明星是爱尔兰人康纳·麦格雷戈，奈飞还曾为他制作纪录片系列。2024年11月，法院认定他应对一起暴力事件负责。2025年3月，特朗普仍邀请他到白宫，麦格雷戈甚至走进新闻发布室，就其本国的移民威胁问题发表争议言论。在椭圆形办公室里，这位明星对特朗普说：“你的工作伦理令人钦佩。”
此后，尽管得到“MAGA世界”的支持，麦格雷戈还是放弃了竞选爱尔兰总统的打算。对于参加6月14日这场UFC晚会，他提出了自己的条件：1亿美元，以及100张给他本人和身边人的“金卡签证”——这是美国政府为富人推出的一种新居留身份。条件显然不低。至于他结束退役、重返八角笼，似乎已为时不远。特朗普一向欣赏“回归者”，无论是在政治中，还是在体育里。
热门跟贴