我从安大略省乡下一个奶牛场长大。这个背景偶尔会让身边的朋友意外，可能因为我看上去不怎么像农场孩子。如今住进城市，每次听到有人信心满满地聊起农村生活的“真实面目”，我都能立刻听出哪里完全不对。

最常冒出来的一个离奇说法就是推奶牛。不少城里人相信，乡下人会以推倒奶牛为乐，通常还发生在喝醉之后。流传的逻辑大致有三个：一是牛站着睡觉，夜里你能摸到田里悄悄靠近；二是单凭一个人就能把牛推倒；三是牛一旦倒下就站不起来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

得先说清楚，这就是一个典型的都市传说，连维基百科相关词条都这么标注。记者Jake Swearingen在《现代农夫》杂志上指出，YouTube上根本找不到任何人成功推倒奶牛的视频。我专门去查过，确实没有，只看到一些摆拍的搞笑假视频。但即便这样，还是有人当面向我坚称推奶牛确有其事。

它站不住脚，原因有两个。第一个和睡眠有关：牛根本不站着睡觉。对从小在奶牛场长大的人来说，这件事根本不用翻文献——我就是知道它们会躺下来睡，而且睡醒了站起来完全没问题。如果你需要更确凿的证据，2019年《公共科学图书馆·综合》上的一项研究显示，田纳西大学的研究人员发现，如果牛被剥夺躺下的机会，它们就无法获得所需的快速眼动睡眠。2020年《乳品科学杂志》的另一篇论文则直接指出，“能躺下休息对奶牛至关重要，一旦这种行为受阻，动物福利就会面临风险。”奶牛是躺着睡觉的，这一点没有讨论空间。

即便退一步，假设牛真的站着睡觉，你就能悄悄摸过去？这也很难，因为牛非常容易受惊。姑且把惊吓的问题先放一放，前面还有更大的障碍，那就是物理。

成年荷斯坦奶牛，就是大多数牧场上能见到的那种黑白花牛，体重大约1500磅。作为参照，一架小型三角钢琴重约500磅，搬它通常需要好几个工人一起使劲。我之前提到的那篇《现代农夫》文章还引用了不列颠哥伦比亚大学教授Margo Lillie和她的学生Tracy Boechler在2005年跑出的数据：推倒一头完全静止的牛需要大约1360牛顿的力，而一个普通人能产生的力只有660牛顿上下。这就意味着，一个人根本不可能推倒一头成年奶牛。

顺着这个思路，原文还设想了一种情况：假如有三个人——可能喝了酒——居然真的摸到一头牛旁边，并且同时使出了全力……论述在这里停下来，没有再给计算结论。但只需前面的两个数字，这个都市传说的物理基础就已经被拆得干干净净。从睡眠习性到力学分析，多份研究和亲历者的查证都指向同一个结果：人们讲了这么多年的推牛故事，充其量只是一个酒桌上的玩笑，从没在真实世界的田地里发生过。