俞 胜

一纸家书，纸短情长。今年是中国共产党成立105周年。岁月的长河中，一代代中国共产党人写下一封封忠孝可鉴、赤诚动人的家书。让我们走近这些家书，在穿越时光的文字里，再次仰望那些光辉的形象，读懂那份炽热的理想、那样坚定的信仰、那片纯粹的初心，以此缅怀铭记，更以此砥砺前行。

——编 者

母亲：

我想你!

十年来，我想着那出门在外远不知天边的山儿，我眼里含满了泪。他难道还会活在人间吗？

这是许英烈士1948年8月20日写给母亲家书的开篇。“我想你”简简单单的3个字，不加丝毫修饰，却成了心底最执着的念想。但凡有片刻空闲，它就在心口盘旋，生生不息地呼喊，就像地底的岩浆，翻涌、灼热，被一层又一层的沉默压着，直到落笔这一刻，才找到了突破口。一旦喷发，便震撼人心，让人眼眶瞬间潮湿。

许英17岁辞别故土、投身革命，10年间音信杳无。10年来，这3个字压在心口，重逾千斤。不难想象，10年来，他的母亲日日倚门遥望、夜夜枕畔思念，从满心期许到辗转不安，从殷殷盼归到暗自忐忑——岁月的牵挂与煎熬，早已爬满心头、染白鬓角。

在这封家书的开篇，许英没有自顾自诉说战场的苦难、战争的残酷，而是跳出自我视角，温柔共情着母亲10年的相思之苦：“我想着那出门在外远不知天边的山儿，我眼里含满了泪。他难道还会活在人间吗？”读至此，仿佛看见正在写这封信的他，饱含泪水的眼前正幻化出母亲的形象。一句温柔的叩问，让深沉婉转的母子情，克制又磅礴，柔软又有力量。

在沙场之上，许英是冲锋陷阵、无畏生死的营教导员，是不惧炮火、敢打硬仗的铁血革命者；可他也是母亲的儿子。十年戎马，风霜淬炼了他的筋骨，却从未磨平他的柔情。在这封未能及时送达的家书里，许英先安抚母亲的相思之苦，再诉说革命的初心使命，用最纯粹的共情，消解母子分别的遗憾，宽慰至亲的牵挂。这般细腻通透的心怀，在烽火连天的战争岁月里，尤为珍贵动人。

细细品读这封家书，心折于烈士真挚质朴的情感与通透高远的境界。许英虽然只有小学文化，但书香门第的底蕴，加之十年革命风雨的淬炼，让这封家书字字平实恳切、句句情理兼具，既有为人子的温润细腻，更有革命者的刚毅坦荡。

读家书中书写十年征战的文字，能真切触摸到岁月风霜与热血赤诚。“十年的革命锻炼教育了我，我完全明白我这十年的斗争是无比的光荣，伟大。我忍受了一切艰难困苦，在生死的危机情况下进行着顽强的流血的斗争。”朴素的自述，寥寥数言，浓缩了十载浴血奋战的颠沛与凶险。历经千难万险，面对生死关头，革命者无怨无悔，以从容之姿坚守着最初的信仰。

于字里行间，我们读懂了他奋斗的意义。不是为了个人功名、一己安稳，而是“为了母亲、弟弟的永远解放，再不受旧社会对父亲职务的威胁而颠沛流离”，是“为着母亲的幸福，为着全人类的自由解放”。他把个人的悲欢、家族的命运，紧紧与民族复兴、人民解放的家国大业联系在一起。从温情脉脉的“我想你”，到胸怀寰宇的“为人类解放”，这种跨越，正是情感的升华。因为“为人类解放”的本质，正是要让千千万万个母亲不再承受离乱之苦。一位革命志士胸有丘壑、心怀天下的高远境界，跃然纸上。

得知家中土地即将调整、部分田地需要分出，许英没有丝毫惋惜与计较，反而坦然劝慰母亲：“我们多余的土地即是剥削而来，真理就该退还农民，没有什么可留恋的。”革命者本就心怀公心，抛头颅、洒热血，从来不是为谋取个人利益与特权。他叮嘱家人遵守政府法令、积极生产、支援前线，始终以大局为重，不为一己私利纠结分毫。

在许英心中，个人悲欢、家庭安逸，在民族大义、苍生安宁面前，皆是微不足道的小事。他笃定一生，流血奋斗，无关功名利禄，只为百姓安宁、民族新生。一句“我的光荣正是母亲的光荣，全家的光荣”，道尽一个共产党人的博大胸襟与无我情怀。

凝视家书留存的字迹，我久久沉思。烈士的笔锋爽利劲健，提按转折自然，楷草混用、随性落笔，没有刻意工整的雕琢，却风骨尽显、情意深藏。硬朗的笔画，是军人浴血沙场的刚毅风骨；温润的笔墨，是游子思念至亲的柔软情意。楷书反映了十年军旅养成的严谨务实、一丝不苟的作风，而随性仓促的落笔，又是烽火急促、战事紧迫的战时岁月写照。于行军间隙、战事之余提笔寄思，朴实率真的笔墨间，满是滚烫的战地烟火与炽热的赤子情怀。

我想，如果他能熬过枪林弹雨，如果他能亲历祖国日新月异的岁岁年年，凭着落笔成文的细腻文采，很有可能成为我的文坛前辈。可是没有如果……1948年9月，塔山阻击战打响之前，在收复大东山战斗中，许英与战友们英勇战斗。激战中，他冒着密集的枪弹穿梭于阵地之间，奋力指挥作战、鼓舞士气，不幸被敌方流弹击中，最终壮烈牺牲，将生命永远定格在27岁的青春年华。

他用滚烫热血践行了家书中的铮铮誓言，用年轻生命诠释了为国为民、无私奉献的革命初心。在为烈士遗体装棺时，营长李文斌从烈士衣兜里发现了这封还没有来得及寄出的家书。此后百余天里，战事接连不断，家书被小心妥善保管。直至平津战役胜利之后，这封承载着思念与壮志的家书才辗转回到故土，递到了烈士的父母手中。

据中国人民大学家书博物馆副馆长张丁介绍，许英烈士的父亲读完家书，翻出许英儿时的照片，提笔批注：“民国二十六年七七抗日农历八月十二日，家人率三子回籍。由保定登车，英儿身着青色小夹袄披白线毯立敞篷车中，余鹄立站台，直至望不见人，始忍泪归，此余与英儿最后一面。十二年后送儿入土，宁不痛哉!”匆匆别离，终成永诀。寥寥批注，字字皆是锥心之痛。母亲10年的沉默等待，父亲12年后送儿入土的悲恸——两种思念，终于在这封辗转抵达的家书里，沉沉相撞。

岁月流转，山河更迭，七十八载风雨匆匆而过。今天重读许英烈士的这封家书，我们读懂的不仅是革命先辈的家国大义，更读懂了新时代奋斗者该坚守的初心使命。我们每个人都是时代潮流中的一滴水珠，只有汇入民族复兴、国家发展、人民幸福的浩荡洪流，把“小我”的追求融入“大我”的征程，生命才能在时代长河中留下属于自己的浪花。

而当我们重读“我想你”这3个字时，终于可以告慰烈士：山河已无恙。而你，从未被遗忘……

《 人民日报 》( 2026年06月15日 20 版)