那天是童童来到这个世上的第八天，虽然在地里干活的老范浑身是劲儿，但她还是早早地准备收工回家，因为还要给儿媳做点月子里吃的软乎饭菜。当老范正扛着锄头往家走时，一个带着噩耗的电话突然响起。“妈，童童发高烧四十多度，现在在急救室……”儿媳在电话那边颤抖地告诉了童童病危的消息。老范的电话瞬间落地，两条腿不听使唤地向前画着圈，下巴哆嗦成一团，能清楚听见牙齿碰撞的声音。
那场高烧毫无预兆地来了，毁掉的不只有童童的一辈子，全家人也跟着一起掉进了求医的沼泽，从那以后老范就很少笑过，因为一年365天，老范每一天都有数不尽的操心事儿。
隔着探望玻璃，老范可以模糊地看到童童胸口微弱的起伏，那呼吸轻得像是随时要被吹灭的烛火。“烧成了化脓性脑膜炎，现在没有性命之忧了，但以后不好说，怕是有后遗症……”老范的脑子乱了，诊室里医生说了很多话，可老范就只记住三个字——“脑膜炎”。这个病老范并不陌生，因为村里有几个孩子也是这个病，到最后无一例外，全都留下了后遗症。
老范一遍遍地数着日子，终于在十多天后，那扇紧闭的门开了，童童达到了出院标准。“回去仔细观察，要是有啥症状再过来。”一家人总算松了一口气，老范也在每日的祈祷中仔细观察着孙女的情况。直到童童一岁时，老范的侥幸心理彻底被现实击碎了，童童还是没能逃脱脑膜炎的后遗症，症状一天比一天严重。
老范发现孙女的身体比较软，眼神也不会追视，对旁人的呼唤好像没听见一样。果不其然，这次童童被确诊为“脑性瘫痪”。“娃娃的运动中枢和部分认知区域受到了损伤。”“这种病吃药效果不大，早点做康复干预，起码运动功能能恢复些。”老范抱着童童站在走廊里，她想哭，可怎么也哭不出来，她只知道孙女这辈子要毁了。接下来的大半年，家里像笼罩着一层灰色的雾，儿子儿媳的脾气越来越暴躁，三天两头就吵个不停。老范知道两人是为了什么，因为都想搏一次去给童童做康复，可家里的积蓄连康复室的门槛都够不着。
“去吧，我带着孩子，你们两个人打工，坚持一天是一天。”老范凑了五万块带着童童住进了康复医院。每天早上六点，护士会来量体温，七点钟童童被推去康复治疗室，物理治疗、作业治疗、水疗、理疗，一项接一项排得满满当当。脑瘫孩子做康复是一件极其残酷的事情，那些看似简单的动作，对于童童来说，每一个都像翻越一座大山，需要千万次不停地尝试，才能见到一点点希望。康复的头一年，老范觉得生活虽然苦，但至少还有盼头。每天做完治疗回到病房，老范都试图在童童身上找到一丝进步，她一遍遍地叫着童童的名字，可童童却像木偶一样，对老范的话毫无反应。有时哪怕转动一下身子，老范都能开心半天。
可希望有时候比绝望更折磨人。第二年，童童虽然有了一点进步，但依然不会翻身，依然坐不住，依然不会抓东西。治疗师说这是正常现象，康复本来就是一场漫长的拉锯战，进三步退两步是常有的事。可老范看着隔壁床同样在做康复的孩子，人家比童童还小几个月，却已经能扶着墙站一会儿了。她不是嫉妒，她是怕了。她怕童童永远就这样了，怕花了那么多钱，到头来什么也改变不了，到最后家也不像家了。
钱开始不够了，每月八千多的治疗费，加上住院费、尿不湿、奶粉、药品，每个月至少一万二。老范带来的几万块半年就花了个精光，后来一直是儿子四处借钱才勉强维持着童童的治疗。她躺在床上翻来覆去地睡不着，童童却睡在她旁边安静得像一只小猫。“大孙女，啥时候是个头啊，咱们哪怕有点盼头也行啊，再这样下去可咋办啊。”老范越来越急，连饭都吃不下。就在这个时候，童童给了所有人希望。
几个月后，童童不仅可以坐起来，还能在不用人扶的情况下站立好几分钟。也正是这个巨大的进步，童童才为自己争取了一个机会，这才没有错过康复的希望。因为那段时间，老范和儿子儿媳都有了打退堂鼓的打算，在高强度的压力下，所有人都坚持不下去了，好在进退两难时，童童自己做出了选择。“治！咱就算拖到最后啥结果也没有，也要治！”看着肉乎乎的小脸，老范越发感到童童的可怜——这个出生仅八天的娃娃，就被剥夺了一辈子的正常生活。现在孙女争气坚持下来了，难道作为她的家人不应该更坚持到底吗？
老范和儿子儿媳有恒心，可这只是一种信念。没有经济基础的支撑，童童很难再有质的进步。在这里哪怕晚交一个月的费用，就会被清退出院。六年了，童童享受过政策的福利，还有着最低的生活保障补贴，可这一切都只是主要力量以外的补充。爸爸妈妈还有奶奶才是她最坚实的后盾，可这个风雨飘摇的家，已经为了六年的治疗倾尽了所有。现在的每一天都仿佛是压垮骆驼的最后一根稻草，在苦难中前行的他们再也加不得一点重量——哪怕一点，童童的希望就将变得遥遥无期。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
热门跟贴