第十四次读书会—《我们从未中产过》
2026年6月3日晚，北京师范大学社会学院民俗学专业举办第十四次硕士和博士研究生线上读书会。本次读书会围绕豪道斯·魏斯所著的《我们从未中产过》一书展开。艾莉娅同学担任主讲人，张明慧同学担任主持人，郭丽佳同学、王小萌同学担任评议人。民俗学专业多名硕博生共同参与研讨。
1
「主讲环节」
主讲人介绍
艾莉娅同学首先带领大家梳理了书籍与作者背景。该书作者豪道斯·魏斯是以色列著名人类学家，博士毕业于芝加哥大学人类学系，主攻中产阶级和当代资本主义研究，曾在多国开展长期田野调查。本书是其历时11年，基于德国、以色列、美国三个国家数百个中产家庭深度访谈与参与观察完成的民族志研究成果，所有观点均有真实生活案例支撑。
在对书籍核心内容的拆解中，艾莉娅同学指出，本书的核心结论是“当代大多数人从未真正成为中产”，所谓中产生活是国家、资本、媒体共同构建的社会想象，其本质是被债务、焦虑、竞争包装的成功神话。作者遵循“破题—解构—诊断—反思”的逻辑层层递进分析。
01
first
首先是破题，传统中产属性已消失。传统中产的核心属性是自主、安全、尊严。上世纪五六十年代美国工人拥有稳定工作，可支撑家庭的收入和完善社保使得未来生活有确定性预期。而当代人虽有房有车以及体面工作，但均处于不稳定状态，房产是30年房贷换来的负债，工作随时可能被替代，一场失业或疾病就可能让家庭跌落谷底。作者提出当代阶级分野已从“有产者-无产者”转变为“有保障者-无保障者”，多数人看似有资产，本质是没有稳定现金流、靠劳动力换取报酬的“脑力无产者”。
02
second
接着是解构，作者从住房、教育、劳动、消费四个互相关联的领域拆解中产神话的形成。在住房领域，房子从居住空间异化为阶级身份通行证，即使德国租房文化发达，年轻人仍将买房视为成年标志，他们为了获得这张“通行证”背负几十年房贷，被绑定在工作上，不敢辞职，抵押了金钱与人生的黄金时间。在教育领域，教育从培养人的工具变成阶级代际维系的工具，教育投入回报率持续下降，但竞争强度却指数级上升。以色列中产家庭的孩子教育投入占总收入40%以上，但是这种海量投入不是为了让孩子成长为更好的人，而是为了防止他们的阶层坠落。在劳动领域，白领并不等同于中产，当代知识劳动者没有生产资料，其本质还是无产者，劳动可替代性高，如程序员可被轻易替代。资本通过“奋斗文化”将加班包装为个人成长，让劳动者主动延长劳动时间进行自我剥削。在消费领域，精致消费成为中产身份的表演仪式，人们通过购买特定商品或体验特定消费来构建虚假的阶层优越感，陷入消费主义陷阱。
03
third
随后是诊断，作者引入人类学情感视角，提出当代中产的核心情感结构是“希望与疲惫的辩证法”。一方面人们相信“努力就能过上更好生活”，另一方面被竞争压力压得精神疲惫。而“希望本身就是一种治理术”，资本通过“努力就能成功”的叙事让劳动者心甘情愿接受剥削，主动自我规训，为渺茫的希望付出劳动。
04
last
最后是反思，关于个体焦虑的出路，本书未给出具体解决方案，指出只要中产神话仍是社会主导叙事，个体焦虑就无法真正解决。真正的出路是重新定义“好生活”标准，从追求物质认同转向追求人的全面发展。目前已出现了微小反抗趋势，比如德国的慢生活运动拒绝加班，追求工作生活平衡；以色列集体公社复兴尝试共同分担生活压力，为新的生活方式提供了可能性。
同时，艾莉娅同学结合民俗学专业，提出了本书带来的三个研究启发。
第一是破解本真性迷思。非遗领域的“本真性”是社会想象，并非传统本身固有属性，而是当代人赋予的。被保护的非遗大多符合中产审美，被包装成中产身份表演的工具；而不符合中产审美的民俗则被边缘化，这种选择性保护逻辑与中产通过消费构建身份的逻辑完全一致。
第二是打破传承人文化英雄神话。绝大多数传承人属于“无保障者”阶层，看似有独特文化资本，却难以转化为稳定收入与社保，为了生存不得不迎合中产审美与消费需求，但他们的本质是文化产业的灵活就业者，劳动时间长、收入不稳定、缺乏社保，还要承担文化传统的道德压力，面临新的剥削形式。
第三是拓展民俗学研究边界。传统民俗学多关注乡村与过往文化，而本书提示当代都市的房贷焦虑、教育内卷、消费主义等都是流动的新民俗，承载着当代社会的集体情感与价值观念，民俗学应将这些新文化现象纳入研究视野，用民族志方法考察其形成机制与社会功能，揭示当代都市人的情感结构与生存困境。不过本书也存在局限，它主要基于西方发达国家经验，对中国语境关注不足，但理论价值仍突出，可为中国非遗研究以及文化实践反思提供对话框架，用中国经验修正补充理论，也可反思非遗产业化以及文化治理中的遮蔽性问题。
艾莉娅同学最后总结道，本书是“教人清醒生活的哲学书”，戳破了笼罩在所有人头上的中产谎言，让我们看清自身在现代性迷宫中的真实位置，批判的目的不是告知人们应该做什么，而是告诉人们正在做什么。
2
「主讲环节」
「与谈环节」
在与谈环节，郭丽佳同学围绕两个核心问题分享了思考。一是中产幻想的形成逻辑。当代社会将买房买车、子女的培养以及体面的消费等默认为中产阶级的标配，让大众默认依靠学历提升和勤勉工作就能实现阶层跃升。但本书揭示了维系中产身份的其实不是稳定的财富，他们的生活本质上建立在高额债务与无休止的内卷之上。资本主义将阶级关系异化为物与物、消费与符号的关系，让大众不再关注阶级结构，仅通过收入、消费品、房产等各种符号判断中产身份，这是大众将有房有消费误认为成为中产的核心原因。二是消费主义对中产幻想的塑造。中产本身是资本主义为盈利创造的意识形态，消费主义是一种工具，通过舆论和广告人为建构虚假需求，包装成中产专属生活方式，让普通人误以为模仿中产消费就能进入中产阶层，不少人透支收入购买“中产人设”，实际上这是一种虚假的身份认同感。郭丽佳最后总结，本书不否定努力，而是提醒大众不必过度自我苛责，也无需为了守住所谓“精致体面”不停内卷劳作，消耗自我来维系身份假象。
随后，王小萌同学结合社会流动视角分享了自己的感悟。首先是社会流动的异化，本书让她意识到当代社会流动已从共同努力向上变成了所有人争抢的窄路，向上跨越阶层极难，向下坠落却很容易。过去“努力读书、好好工作就能过上更好生活”的承诺曾在一定时期成立，但当所有人都相信这一逻辑后，竞争就会陷入内卷，买房、鸡娃、考研读博成为普遍选择，所有人都害怕落后，社会流动从“共赢”变成“零和博弈”。其次是人力资本投资的陷阱，本书提出的“人力资本投资”概念，本质是让大众把自己、把子女都当成投资对象，且这场投资没有终点。学历贬值背景下，拿到好文凭还要继续读研读博、学新技能，父母为了让孩子复刻自己的阶层跃升路径，不断抬高教育投入的标准，即使培养出高学历子女，他们依然面临巨大就业压力。最后王小萌同学指出中产焦虑的本质是社会流动带来的产物，意识到“努力不一定能留住阶层”并非否定努力的意义，而是不必用“必须比赢别人”的标准来苛责自己。作为普通劳动者，过好自己的生活本身就是足够的自我交代，不必被阶层流动的叙事绑架。
本次读书会以《我们从未中产过》为核心，主讲人介绍了不同场域下现代人希望与疲惫并存的状态，揭示了当代中产是建构的神话，并分享了这套理论给民俗学带来的都市转向新视野；两位评议人则分别围绕消费主义对身份认同的塑造，以及个体为防范阶层坠落而陷入的人力资本投资陷阱，进一步展开了讨论。纵观全书，它不仅是一部揭示现代性背景下无保障生存困境的民族志，更蕴含着一种直面现实、保持清醒的生存哲学。它警示大家打破结构性焦虑与消费主义裹挟，重新定义属于自身的“好生活”标准，关注自身真实的生活需求。
北京师范大学社会学院民俗学学科将继续通过此类读书会，搭建开放、思辨的研究生学术交流平台，敬请期待后续系列推文。
*本文图源网络，如涉侵权，请联系我们修改删除
总指导丨萧放
内容顾问丨朱霞 鞠熙
指导教师丨贺少雅
公号主编丨所揽月
栏目责编丨王培育
文案撰写丨张明慧
图文编辑丨詹星月
热门跟贴