去年放暑假了，我带着小外孙回老家去看望太姥姥，爹娘都80多了，身子骨硬朗，他们习惯了农村的生活，不肯跟着儿女，坚持在老家养老。
见着重孙子俩人特高兴，特意做了三个菜，一盘西红柿炒鸡蛋，排骨炖土豆，豆角烩茄子，大米饭。都是院子里小菜园子新摘的菜，口感特别好，我美美的吃了一大碗饭，意犹未尽，可小外孙却没啥胃口。
来的路上他吃了不少零食，灌了半瓶子可乐，搁家的时候也这样，正饭不好好吃，天天惦记各种零食。吃完饭我去刷碗，收拾完去收桌子，却看见娘一粒一粒捡桌子上饭粒吃。都是外孙杵出来的，撒了一圈。
“娘，都脏了，收拾一下喂鸡就行。”我赶紧上前拦，娘却摆了摆手，“这么好的白米，喂鸡糟蹋了，你忘了小时候饿肚子的事儿了啊，别说白米，就是桌缝里掉个馒头渣，你也得抠出来。”
娘布满褶皱的眼角带着笑意，岁数大了，眼神不如以前亮了，还有点老花眼，可娘的神态没变，我看着她在灯下眯缝着眼穿针引线，心头总是很温暖，依稀间仿佛回到了小时候，那个清贫却温馨的童年，现在的小朋友也许永远无法理解。
中午下了雨，外孙不肯午睡吵着想听故事，我就和他讲起我小时候饿肚子的事，我一边回忆，一边讲述，不知不觉，时光倒流，我又回到了那个青黄不接的年代……
那是1970年，当时我刚好10岁，母亲一共生了6个孩子，加上公婆，一家子10口人。
农村在包产到户之前，家家户户都是按劳动出勤的工分分粮食。大集体人多地少，大伙没积极性，生产效率低，粮食产量也低。
年底集体打下的粮食先要上缴公粮，剩下的社员按工分和人口分配，家家都不够吃，还得吃野菜，红薯片搭配着才不至于饿肚子。
农民很穷，有钱也买不到粮食，粮站的粮食都是按计划按粮票分配。而生产队分到的那点粮食，要精打细算节省着吃才能勉强不挨饿。
我家孩子多，根本就不够。奶奶扫些草籽和着黑面蒸馍馍，娘漫山遍野挖野菜，熬锅荞面糊糊，就着咸菜疙瘩，偶尔蒸一碗玉米面的苦累，都算改善生活。
我记得那年特别难，麦穗刚翻浪，家里已经没有了存粮，面缸露了底，马上就要断粮了。
那时候每天吃二顿饭，一开始一天还有一顿干的，后来天天都是稀面糊糊，大人能扛，孩子们天天喊饿，我是大姐，也懂点事了，咬着牙挺着，饿极了就喝口凉水。
弟弟妹妹总闹腾，尤其小弟才1岁多，饿的嗷嗷哭，鼻涕眼泪一大把，脊背上的骨头凸出来，抱着硌手。
我娘偷摸哭了好几次，真没法子，地里野菜也没多少，村里的女人眼珠子都盯着呢，见个小苗就挖走了。
村里半大孩子肚子饿得慌，天天跑到地头看麦子黄了没有？眼睛都瞅绿了，麦田依旧绿油油的，青绿的麦粒还没有饱满。
那时候人们觉悟高，生产队也盯得紧，可孩子们饿急了，偷摸揪几棵用手搓下来生吃，还能烧着吃，煮着吃。我记得煮熟的绿麦子放到石磨上推，磨缝里挤出来出绿绳子似的，一截截的麦锁，特别香，可量太少，塞塞牙缝解饥，不顶饱。
一天晌午，早过了午饭的点，我们就喝了点菜汤，真的一粒米都没得了。
尽管娘和奶奶一口没吃，我们也根本吃不饱，弟弟妹妹哭着喊饿，奶奶愁的抹眼泪，爷爷背着筐进了深山，娘咬了咬牙，“要不我回趟娘家。”
爹一怔，“你嫂子……”
“你还有别法子么？”娘一句话，爹熄了火，娘换件过年才舍得穿的褂子，喊上我，准备回娘家。
我家住在半山区，村子是平地，屋后就是大山，姥姥家离我们这30多里，全都是平原。
说起来我娘都3年没回过娘家了，她和我大舅妈有点不对付。
没啥特别的矛盾，我娘连生了6个，大舅妈进门12年无所出，她每次见我娘带着孩子回家就闹气，摔盘砸碗的，对我们几个也不好，我娘和她大吵一架，几年没登门。
山路蜿蜒，土路坑坑洼洼，我娘有心事，一路沉着脸走路，一声不吭，我却挺高兴，午后太阳火辣辣的，我渴了就喝小溪的水。
溪水清凉，甘甜爽口，我脱了鞋走近，鞋是奶奶做的，纯手工千层底，奶奶做的大，为了能多穿两年，我一路提拉着鞋，这可是我的宝贝，我舍不得沾水，遇到土多的地方我都脱下来光着脚走。
我一路走走停停，30里路走了3个多小时，娘没催我，都到村口了，她又犹豫了。
她说让我先去，自己去河边摘点野菜，我不明所以，撒丫子朝姥姥奔去，几年不见，我可想他们了！
“大妞，你咋自己来了？”姥姥看见我，大吃一惊，“家里出啥事了！”
姥爷端详着我，“瘦这么多，你娘咋带的孩子!”埋怨完我娘，姥爷赶紧进厨房拿了俩菜饼子。
我眼珠子都绿了!虽然也是菜多面少的杂面饼，可是真香啊！我大口大口的吃着，噎得直伸脖。
姥姥递给我一杯水，吃了一个我还是很饿，可我不舍的再吃了，娘一天没吃饭，比我还饿，这个得留给她。
姥姥简单问了我，知道娘也来了，就让姥爷去找她，“你娘就是犟，来家也不捎个信！我都没准备！”
姥姥嘴上骂的凶，眼睛却红了，我娘是她最疼爱的老闺女，可那个年代，都以儿子为主，再说谁家也不富裕，姥姥也是有心无力。
我记着娘的话，不提借粮的事，娘的意思过来看看，姥姥家还有余量就开口，要是和我家一样，我俩就回去。
我虽然没提，可毕竟岁数小，眼就没离开碗里那个饼子，姥姥叹了口气，去厨房又拿了半个，“就这些，你先吃，姥姥一会去蒸馍。”
我一点一点的吃，正美，大舅妈一掀门帘走了进来。
大舅妈是个圆脸，虽然脸色也黄，比我妈胖多了。
我吓了一哆嗦，赶紧把手里的饼子放下，乖乖站起来，喊了一句舅妈。
出乎意料，她没翻我白眼，也没凶我，和声细语的坐在了炕上，“吃吧……挺好的孩子，养的和泥猴一样，你娘就是不会带孩子，白生养这么多。”
她没凶我，提起我娘依旧一脸嫌弃，我一声不敢吭，我娘说了，想借粮关键在我大舅妈，她不点头，借不出来，别说挖苦几句，就是给我一巴掌我也认。
“舅妈，你真好看！”我半发自内心半拍马屁，相对我娘蜡黄干瘦的脸，大舅妈的包子脸喜庆多了。
大舅妈的笑容再看见我娘进屋后就消失了，不过，对我比以前好，一直问我喜欢吃啥喜欢玩啥，让我受宠若惊。
娘和姥姥姥爷唠了几句家常，问大舅去哪儿了。
“能去哪？”大舅妈白了我娘一眼，家里马上断粮了，你哥去捡麦穗了！也不知道能不能赶回来，都好几天了！眼瞅面缸都见底了，我能饿，爷爷奶奶不行啊，我肚子里这个，也经不住……”
大舅妈一脸温柔的摸着肚皮，眸光潋滟。
我娘一怔，眼神瞬间亮了，“嫂子你终于有啦！”
“这话说的，就许你生，我就不能怀？”嫂子嘴上不饶人，到底脸上是高兴的。
“你说说你，咋养的孩子，瘦的和小鸡仔一样，你瞅瞅这胳膊细的……”
大舅妈本就是个炮筒子脾气，一张嘴就没完没了。
我娘讪讪点头，脸上赔着笑，眼底却一片黯然。
姥爷不知道干嘛去了，姥姥进厨房做饭，我娘拉着我去院子里把鸡窝扫干净，鸡窝塌了一个角，我娘找了几块砖砌，她一边干活一边偷摸告诉我，不许再提借粮的事，要赶紧走，趁天还没黑，赶回家。
“不是住一晚上再走吗？”我恋恋不舍，姥姥蒸馍呢，我都闻到面香了。
“姥姥家里也没粮食了，还有老人和孕妇，不能拿。回家再想法子。”
娘再三嘱咐，我心有不干，可也明白娘说的是对的，姥姥姥爷也不容易，不能给他们增加负担。
没等馍蒸好，娘就拽着我走了，姥姥追出院门大喊，娘硬是没回头，领着我撒丫子就跑。
跑出村子，天已经蒙蒙黑了，娘的脸蜡黄干涩，嘴唇也起了皮，我俩一前一后的走，虽然我肚子不咋饿，可我也没有精气神了，弟弟妹妹还在家等米下锅，可我俩啥也没借来。
“跑啥呢！”娘和我步履蹒跚走着，大舅妈不知道啥时候撵了上来，气喘吁吁，一手托着后腰，一手拎着个布口袋。
“大嫂，你慢着点……”我娘局促地低下了头。
“跑啥啊，我能吃了你们娘俩咋滴？哼，别以为我不知道你们干嘛来了！咋了，把孩子饿成这样了还打肿脸充胖子！拿着！”
她把手里的布袋子塞娘手里，“一共两屉，一个不落。”
隔着布，我都能闻到小麦的香味，没加菜，纯三合面的！
我口水忍不住淌了出来，真香啊！
“别，给我一半足够了，你们也得吃。”
“还有一锅呢，放心吧！饿不着我们，你哥马上就回来了！”
我们这边熟的晚，大舅去的地方远，麦子已经熟透了，他们那边生产队有收割机，大哥认识朋友，可以去捡点麦穗，当然，那时候也是不允许的，只能偷摸去。
“你也别怪我呲哒你，我以前见不得小孩子在我眼前晃悠，心里烦，再说，你本来就不会过日子，我也没冤你……”大舅妈从怀里摸出个手绢包塞我手里，“煮鸡蛋，回去和弟弟妹妹分着吃。”
“走吧走吧，以后多回家几趟，娘一直惦记你，下次别空着手啊，别说我不给你面子。”
大舅妈捂着后腰走了，娘却掉了眼泪，她目送舅妈走远，看了良久，拉着我往回走。
我走的快多了，热馍馍和熟鸡蛋的香味刺激着我所有的神经，我想赶紧回家。
没走出半里，又被姥爷拦住了。
他背着小半口袋红薯干，埋怨我娘为啥不等他回来。
“爹，娘给我馍了，够了，您拿回去吧。”娘眼圈红了，死活都不要。
“让你拿着你就拿着，爹给闺女口吃的，天经地义，你是我生的，有我一口吃的就有你一口，闺女别愁，日子总能过去。”
姥爷大步流星的走了，娘一路红着眼，走一会抹把眼泪，我也有点感动，姥姥姥爷对我们太好了，就像爷爷奶奶，爹和娘一样，宁可自己饿肚子也得让我们吃饱饭。
“大妞，等你长大了一定要好好孝敬老人。”娘声音嘶哑，我认真点头。
天完全黑了，四野空寂，天上洒满了星辰，圆月明亮的像一面镜子。
我俩加快脚步往家走，眼瞅着看见大山了！大舅却骑着自行车追上了我们。
他把我抱坐上大梁上，把娘背的口袋包袱挂车把上，后座上整整两大口袋麦穗，看得我眼珠子都瞪出来了！
“妹子，以后缺啥就回家，有大哥呢！”大舅把我们送回家，一口水没喝就走了。
我们全家人站在院门口，目送大舅骑远，奶奶用衣襟擦了擦眼，娘又哭了，这一路上哭了太多次，眼都肿了。
打开口袋，都是金黄色的麦穗，袋里也有石子、土疙瘩和麦粒。虽然好多杂物，可我们全家依旧特别开心。
娘和爹连夜就开始忙活，先把完整的麦穗揉碎，用簸箕再把麦粒簸出来。
剩下的拿着小铁筛子筛，最后捡去筛子上面的土疙瘩、小石子和麦草，才能看到麦粒。
这样的麦粒得陶洗，全放到大铁锅里用漏勺和水一遍又一遍淘，淘去泥沙剩下的才是红扑扑的麦子。
母亲炒了些炒面，剩下的都磨成了面粉。
那两个鸡蛋，也被娘碾碎加上酱油咸菜丝拌了一大盘菜。
抹在馍馍上吃，太香了，我这辈子都记得那个味道。
讲完了故事，我兀自沉浸在过去的回忆里，外孙子不知道啥时候已经睡着了，他也许听不懂我的故事，可我得让他明白，过去的艰难和家人的概念。
有些事，不能忘。
生活的艰苦，亲情的可贵，这都是沉淀在我们那辈人骨子里的东西。
好传统需要传承，延续，才能一直流传。
姥姥姥爷虽然不在了，可他们留给我的精神还在。
我想把这些精神流传下去。
想让孩子们记住。
什么是家，什么是亲人，什么是传承！
热门跟贴