一九八二年四月二十六日下午，广州飞往桂林的三叉戟客机，在广西恭城一带撞山。电话打到陈家时，屋里人先愣住，随后哭声压不住了。
陈锡联站在门口，手扶着门框，脸色发沉。来汇报的同志进院时，脚步放得很轻，帽檐下的汗还没擦。
他先伸手握了握。
“他是空军嘛。”
这句话落下，屋里更静。谁都知道，站在面前的不是只会下命令的老首长，也是一个刚失去儿子的父亲。
他没有哭。
陈锡联从小见过太多生死。一九一五年，他生在湖北黄安，一个穷苦人家的孩子，十四岁参加红军，十五岁入党，打黄麻，走长征，后来在刘邓大军里成了有名的“三陈”之一。
阳明堡那一仗，他带人夜袭日军机场，毁掉二十多架敌机。那年他二十二岁，身上还带着年轻人的冲劲。
可战场上的父亲，回到家里，也要看着孩子一天天长大。
这就是分量。
四月二十七日，长子陈再强接到电报，知道二弟没了。他在电话里带着哭腔，请父亲准他回家，哪怕只送二弟最后一程。
电话线那头，陈锡联的声音很平。他让儿子守在岗位上，各有各的责任，不要回来。
陈再强急了。
他是哥哥，也是军人；可那一天，他先想做哥哥。电话筒攥在手里，指节发白，他撂下话，这次一定要回去。
陈锡联也火了：守好哨位，军人不能两头顾，敢回来就按纪律处理。
电话挂断，屋里只剩忙音。
陈锡联把听筒放回去，手没有马上松开。旁边人看着他，没人敢劝。
他心里大概也疼。可他一辈子最熟的两个字，就是纪律。
来处理后事的同志谈到抚恤，谈到善后，声音越说越低。陈锡联坐在桌边，面前摆着一只搪瓷杯，杯里的水没怎么动。
他只说，按规定办。
陈锡联讲起儿子参军后的事，声音稳，句子慢。有人低头抹眼泪，他却始终没有掉泪。
泪都压回去了。
一九五五年，他被授予上将军衔；一九八二年，他送走了自己的飞行员儿子。两行数字摆在一起，像两枚不同的军章，一枚在胸前，一枚扎进心里。
一九九九年六月十日夜，北京病房里，八十五岁的陈锡联走完一生。窗边的灯还亮着，桌上纸页摊开，那个被他拦下没能奔丧的哨位，像还在远处站着。
参考资料
一、中国共产党新闻网：《陈锡联》
二、湖北党史网：陈锡联生平资料
三、中新网转中国共产党新闻网：《陈锡联：打仗像“小钢炮”》
四、中国民航三三〇三号班机空难资料
热门跟贴