1982年夏天，我背大姐过独木桥的时候，她趴在我肩上说了句话。“别松手，摔了你就得养我一辈子。”
声音很轻，像蚊子哼哼。
我愣了一下。大姐是谁啊，全村第一个大学生，在省城念了三年书，回来都不正眼看我们这些泥腿子。她怎么可能说出这种话？
我扭头想看她表情，可她把脸埋在我肩膀上，只露出一只耳朵，红得像要滴血。
过了桥，我把她放下。她站都站不稳，扶着树桩干呕了好一阵。
我想问点什么，但看她那副样子，话到嘴边又咽回去了。
夜里我翻来覆去睡不着，总觉得大姐这次回来，跟换了个人似的。
第二天早上，我去她房间送粥，门没关严实。透过门缝，我看见她坐在床边，手里攥着一封信，哭得肩膀一抖一抖的。
地上扔着个纸团，我偷偷捡起来，展开一看，上面只写了四个字。
我整个人都傻了。
01
大姐是七月中旬回来的。
她没提前写信说，那天傍晚我正蹲在院子里劈柴，就听见村口有人喊：“翠玉回来了！翠玉回来了！”
我扔下斧头就跑出去。老远就看见大姐背着个帆布包，一个人沿着土路走过来。
她瘦了。脸上颧骨都突出来了，一件白衬衫松松垮垮挂在身上，走路的姿势也不对劲，像拖着脚在走。
“大姐。”我叫了一声。
她抬头看我，眼睛红红的，像是哭过。“嗯”了一声，就低下头继续走。
我接过她的包，跟在后面。一路上她一句话没说，只有脚踩在石子上的沙沙声。
我妈从灶房探出头，看见大姐先是高兴，然后脸色就变了。“怎么瘦成这样？在学校没吃好？”
大姐摇头，说没事，就是最近胃口不好。
我爸坐在堂屋门槛上抽烟，看见大姐也没站起来，只是抬了抬下巴：“回来了？”
“嗯。”
“下学期学费的事，你写信说要缓一缓，怎么回事？”
大姐低着头没说话。
我奶奶从里屋走出来，看了大姐一眼，又看了看她的肚子。奶奶的眼神很怪，像在找什么东西。
“让孩子歇歇，你问那么多干啥。”奶奶一把拽过大姐的手，把她拉进里屋。
那天晚上吃饭，大姐只喝了半碗粥，就说饱了。
我妈给她夹菜，她说吃不下。
我爸的脸阴沉沉的，筷子往桌上一摔：“念了三年书，倒学会挑食了？”
大姐没吭声，站起来回屋了。
我听见她在房间里吐了好一阵。
我妈想去看，被我爸吼住：“别管她！惯的！”
奶奶像我一眼，没说话，但眼神很意味深长。
那天夜里我睡不着，翻来覆去想大姐的事。她暑假回来，没提前说，瘦得脱相，吃不下东西，还老吐。这怎么看都不正常。
我悄悄起来，走到大姐房门口。里面黑漆漆的，我听见她好像在哭，声音压得很低，像怕被人听见。
我想敲门，手举起来又放下了。
第二天一大早，我去河边洗衣裳，看见大姐蹲在河滩上，对着水面发呆。晨雾还没散，她的背影看起来特别单薄。
“大姐。”我走过去，在她旁边蹲下。
她扭头看我，眼睛肿得像核桃。“小俊，你说我要是死了，会不会有人记得我？”
我吓了一跳：“你说啥呢！”
她笑了笑，笑得很难看。“我说着玩的。”
但我知道她不是说着玩的。
那天下午，我去镇上买盐，回来的路上碰见何雨欣。她是我们村的一个女孩，长得挺好看，我跟她说话的时候总是紧张。
“沈俊英，你大姐回来了？”她问我。
“嗯。昨天回的。”
“大家都在说她瘦了好多，是不是在省城出啥事了？”
我说没有，就是胃口不好。
何雨欣看了我一会儿，压低声音说：“我听我妈说，你大姐在学校谈了个对象，城里人，家里条件挺好。可人家爸妈看不上农村的。”
我愣住了。“你听谁说的？”
“村里都传遍了。你不知道？”
我攥紧手里的盐袋子，心里像堵了块石头。
回去的路上，我脑子里全是大姐那副样子。瘦了，吃不下饭，老吐，一个人哭。还有何雨欣说的话。
她不是胃口不好。
她是出事了。
02
事情是从第三天早上开始的。
那天我起得早，天刚蒙蒙亮。我端着一碗粥去大姐房间，门虚掩着，没关严实。
我正要推门，听见里面有声音。
大姐在哭。声音不大，但抽抽搭搭的，听着让人心里发酸。
我站在门口，进退两难。推门吧，怕她尴尬。不推吧，又担心。
透过门缝，我看见她坐在床沿上，手里攥着一封信。信封已经皱巴巴的了，像是被揉过又展平的。她的眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上，晕开一片。
地上扔着一团纸，被揉成皱巴巴的样子。我弯腰捡起来，小心展开。
上面只有四个字：我没办法。
我盯着那四个字看了很久，心里五味杂陈。城里人写的，字很漂亮，但每一个字都像刀子。
大姐还在哭，我悄悄把纸团塞回原处，端着粥退回来。
回到灶房，我妈看我端着粥又回来，问咋了。我说大姐还睡着，没吵她。
我没敢告诉她我看到了什么。
那天上午，我偷偷翻了大姐的帆布包。我知道不该这么做，但心里的好奇和担心盖过了愧疚。
包里没什么东西。几件衣服，一本笔记本，一个空的药瓶子。
药瓶子上写着三个字：安定片。
我识字不多，但这三个字我认得。邻居家二婶有失眠症，吃的就是这个药。
大姐失眠。
我翻开笔记本，前面几页记的都是上课的笔记，后面几页变成了日记。字迹很潦草，像是赶着写的。
“七月三号，又吐了。这样下去瞒不住的。”
“七月五号，他今天没来上课，听说请假了。我不敢去找他，我怕见了他忍不住哭。”
“七月八号，他妈找我了，让我离开他。说农村人配不上她儿子。”
“七月十二号，我该怎么办？”
“七月十五号，肚子越来越大，不能再拖了。”
后面就没有了。
我合上笔记本，手一直在发抖。
大姐肚子里有孩子了。那个城里人的孩子。他爸妈不同意，他就躲起来了。
我坐在院子里，脑子里乱成一团。
晚饭时候，我爸又提了学费的事。大姐说明年就毕业了，毕业就能工作，到时候不用家里出钱了。
我爸把筷子一拍：“工作？你一个女孩子，在外面混三年，混成这样？”
大姐低着头，肩膀微微发抖。
“你下学期要不别去了。”我爸的声音不大，但每个字都像钉子，“早就该嫁人了。前几天村长还跟我提，说他认识镇上开饭馆的赵老板，家里条件好，想给你介绍。”
大姐猛地抬起头：“我不嫁！”
“由你？”我爸站起来，“你一个女娃，读那么多书干嘛？老实在家找个人嫁了，比什么都强！”
大姐嘴唇哆嗦着，想说什么又咽回去了。
我看见她眼圈红了。
奶奶放下碗，慢吞吞地开口：“孩子的事自己决定，你别逼她。”
“娘，你别管。”我爸瞪了奶奶一眼，“这事我做主。”
那一顿饭谁都没吃好。
晚上我睡不着，坐在院子里的石墩上发呆。月亮很大，照在地上白晃晃的。
大姐走出来，在我旁边坐下。
沉默了很久。
“小俊。”她突然叫我的名字。
“嗯？”
“你觉得我该不该嫁人？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她笑了笑：“算了，你不懂。”
我确实不懂。但我看到了她包的里的安定片，看到了她把肚子压在床上睡，还看到了那四个字。
我没办法。
03
第四天中午，大姐又吐了。
这次不是干呕，是真吐了一地。我在院子里劈柴，听见里面传来一阵翻江倒海的声音，跑进去一看，大姐趴在灶台边，脸色白得像纸。
我妈慌了，又要给她倒水，又要给她擦脸。
大姐摆摆手说没事，就是吃坏了肚子。
我妈说这几天都没怎么吃东西，怎么可能是吃坏的。
大姐不说话了。
我奶奶站在门口，眯着眼睛看了大姐好一会儿，然后转身进了里屋。没多久她出来，手里拿了个小瓶子，递给我妈：“把这药熬了，给她喝。”
我妈接过来看了看：“这是什么？”
“别管，有用。”
我奶很少说话，但说的每一句都很有分量。我妈没多问，就去熬药了。
那天下午，我奶把我拉到后院。
“你大姐的事，你知道多少？”
我被问住了，支支吾吾说不知道。
我奶看了我一眼：“你可不是不会撒谎的人。说实话。”
她那双浑浊的眼睛盯着我，我咬了咬牙：“我翻了大姐的包。”
“看到什么了？”
我把笔记本和药片的事说了。我奶没说话，听完了她靠在墙上，闭上了眼睛，像是很累的样子。
良久，她才开口：“你大姐这事，不能让你爸知道。”
“为什么？”
“你爸那脾气，知道了非打死她不可。”
我心里一紧：“那大姐怎么办？”
“别急，”我奶声音很平静，“明天我带她去找镇上的医生。这种事不能拖。”
当天夜里，我又听见大姐在哭。声音很低，抽抽搭搭的，像闷在被子里。
我躺在床上，睁着眼睛看着黑漆漆的天花板。
大姐以前在我们眼里多风光啊。
学习好，考上大学，全村人都羡慕。
她每次回来都穿得干干净净的，说话轻声细语，从不在家里人面前露怯。
可现在，她像一只受伤的鸟，缩在窝里瑟瑟发抖。
第二天一早，我奶说带大姐去镇上赶集。我爸没多想，挥挥手让她们去了。
我本想跟着，但我奶不让，说让我看家。
她们出门的时候，大姐穿了一件很宽松的衣服，遮住了肚子。虽然才四个月，但因为大姐本身就瘦，其实已经能看出点弧度了。
我看着她们的背影消失在村口，心里像压着一块大石头。
晚上她们才回来。大姐脸色更白了，走路都走不稳，被我奶搀着。
我奶把我叫到一边，说镇上医生确认了，是怀孕了，差不多四个月。
“能打掉吗？”我压低声音问。
我摇头：“太大了，打不了。说非要打，会出人命。”
我心里一凉。
“那你打算怎么办？”
“瞒不住了，”我奶叹了口气，“得跟你爸说。”
“他会打大姐的。”我脱口而出。
“打也得说。这事不是我们能瞒一辈子的事。”
我奶说话的时候，眼神很复杂。
那天晚上，我奶把爸妈叫到里屋，关上了门。
我和大姐坐在院子里，月亮很大，但云遮住了一半。
大姐一动不动地坐着，盯着远处。
“小俊，”她说，“你恨不恨我？”
“不恨。”
“我让你丢人了。”
我没说话。
过了很久，里屋忽然传来我父亲的怒吼：“你说啥？！她肚子是哪个畜生的！”
然后是我妈的哭声。
然后是什么东西被砸碎的声音。
再然后，我听见父亲掀帘子出来，看见大姐，眼睛红得像要滴血，大步走过来，举起手。
那一巴掌来得很快，我都来不及反应。
大姐被打倒在地，半边脸肿了起来。
“你给我说！是不是那个城里人！”
大姐趴在地上，咬着嘴唇不说话。
“我问你话呢！”父亲又想踢她，我一把抱住他的腿。
“爸！别打了！”
“你放开！”
我奶冲出来，挡在大姐面前：“你要打，先打死我！”
“娘你让开！”
“不让！今天你敢动她一下，我跟你拼了！”
我爸看着我妈，看着我妈，又看看满脸是血的大姐，一跺脚，转身走了。
他一直走到村口，一个晚上没回来。
大姐从地上爬起来，擦了擦嘴角的血，什么也没说，回屋去了。
那天夜里，我听见她哭了一整夜。
04
第二天一早，父亲从村口回来了，满身都是露水。
他进门没说话，坐在堂屋的板凳上，抽了一根又一根烟，地上全是烟头。
我端着粥去房间，大姐没有吃，躺在床上背对着门。半边脸还没消肿，嘴角破了一块皮。
“大姐，吃点东西吧。”
“不饿。”
“你这样不行。”
她扭过头来看我，眼睛肿得厉害。“小俊，你说我错了吗？”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
“我考上大学不容易，我说要好好读书，给家里争光。”她慢慢说着，声音很轻，“可我也想过自己的日子。”
“那人呢？”
“谁？”
“那个城里人。他知道吗？”
大姐闭上眼睛，没说话。
过了很久，她叹了口气：“他知道。他说他没办法。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。“就一句没办法完了？”
“那他还能怎么办？他家不同意，他没有工作，没有钱。”
“那他就这样不管了？”
大姐没回答。
我气不过，站起来在房间里转了两圈。“我要去找他。”
“你别去。”
“去了也没用。”
“那大姐你怎么办？”
大姐看着我，眼圈又红了。“我不知道。”
中午的时候，村长周永安来了。
他穿着一件白衬衫，袖口卷到胳膊肘，推着辆二八自行车。一进门就笑呵呵地跟我爸打招呼：“老沈，在家呢。”
我爸沉着脸：“有事？”
“我来看看翠玉。”周永安把自行车往墙上一靠，“听说她回来了，这次暑假怎么没提前说一声？”
“丫头不懂事。”
周永安往堂屋里张望：“翠玉呢？我给她带了点水果。”
我爸没接话。我妈从灶房出来，接过水果：“村长你太客气了。”
周永安笑了笑：“应该的应该的。翠玉可是咱们村第一个大学生，以后有大出息。”
他说这话的时候，眼睛一直往大姐房间那边瞟。
我奶奶坐在门槛上，冷眼看着周永安，没说话。
周永安坐了一会儿，没见到大姐出来，就走了。走之前还跟我爸说：“老沈，下午我再来。翠玉身体不舒服，我想带她去镇上看看。”
我爸没吭声。
周永安走了以后，我奶奶吐了口唾沫。
“不是什么好东西。”
我看了奶奶一眼：“奶，你是说他给大姐介绍对象的事？”
“那都是幌子。他是冲着咱们家来的。”
“冲着咱家？”
“你爸退伍军人的身份，在村里说话有分量。周永安想当副乡长，缺的就是村里人的支持。把你大姐娶过去，不就等于把你爸绑上了他的船？”
我愣住了。
那天下午，大姐忽然开始喊肚子疼。
刚开始她忍着，后来实在忍不住了，在床上打滚。脸色白得像纸，冷汗把头发都湿透了。
我妈吓得六神无主，跑到堂屋喊我爸。我爸正在院子里砍柴，听见喊声，斧头扔在一边就冲进来。
看见大姐疼成那样，他也慌了。
“赶紧送医院！”我爸喊了一声。
可是怎么送？村里没有车，最近的镇医院有五六里路。
我蹲下身子：“我来背大姐。”
“你这身板能行？”
“能行。”
我背起大姐，她轻得像一把干柴。
然后我忽然想起那条路必经的那座独木桥。
05
通往镇上的路要经过一条小河。
河不宽，就三四米，但水流急，夏天涨水的时候能没过膝盖。
河上只有一根木头搭的桥，长满了青苔，一到下雨天就滑。
那天没下雨，但桥上的青苔还在。
大姐疼得说不出话，趴在我背上，嘴里只往外吐气。她的手攥着我的肩膀，指甲掐进我的肉里，疼得我直吸冷气。
“大姐，忍着点，马上就到了。”
我一步一步往桥中间走。
走到一半的时候，大姐忽然说话了。
“小俊，你松手吧。”
声音很轻，但很清晰。
我愣住了。“你说啥？”
“你松手，别管我了，让我死了算了。”
“你疯了!我不松！”
我继续往前走，脚下踩滑了一下，整个人往前栽去。大姐吓得叫了一声，死死抱住我的脖子。
我勉强稳住身体，心跳得像擂鼓。
“姐，你别乱动！”
她没说话。但我觉得肩膀湿了，是她哭的。
我咬着牙，一步一步过了桥。
到了对岸，我放下大姐，她蹲在地上，抱着肚子，脸色白得像纸。
“大姐，你坚持住。”
她抬起头看着我，嘴唇哆嗦着：“小俊，我要是死了，你帮我做一件事。”
“别瞎说！”
“真的。你帮我写封信，告诉他，我挺好的，让他别担心。”
我心里又酸又痛：“大姐，那个人不值得你惦记。”
“你懂什么！”大姐忽然吼了一声，然后又软下来，“你不懂……”
我背起她继续走。
到了镇医院，医生做了检查，脸色很难看：“宫外孕，得赶紧手术。再晚一点，人就保不住了。”
我爸签了手术单，手一直在抖。
大姐被推进手术室，我们三个人坐在走廊里，谁也没说话。
走廊很安静，只有墙上的钟在滴答响。
过了很久，我爸闷声开口：“你大姐这三年，过得很苦。”
我看了他一眼，不知道他为什么突然说这个。
“她在学校，人家城里人看不起她，吃不饱穿不暖。我每个月就给那么点钱，她还要省下来买书。”
我爸说着说着，声音变哑了。
“我这当爹的，不是东西。”
我奶坐在长椅上，闭着眼睛，像是在打瞌睡，但她眼角有泪。
那天晚上，大姐做完了手术。
医生说孩子没了，大人没事，但得好好养。
我爸蹲在病房门口，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。
我不知道他是在哭，还是在发抖。
后来他站起来，跟我说：“小俊，你回去拿点东西，我在这守着。”
我回家的时候天已经黑了。
月亮很大，地上亮堂堂的。我走到独木桥前，河水哗哗地响着，好像在说什么。
我想起大姐趴在我背上说的那两句话。
“别松手，摔了你就得养我一辈子。”
“你松手吧，让我死了算了。”
这才五天，什么都变了。
我站在桥头，忽然就哭了。
06
大姐在医院躺了三天。
我爸天天守在那里，困了就在长椅上眯一会儿。我妈来回跑，送饭送衣服。
我奶让我在家看门，但我闲不住，每天都要跑一趟医院。
大姐恢复得还行，能坐起来了，但整个人无精打采，不爱说话。
问她想吃什么，摇头。问她哪儿不舒服，还是摇头。
就整天盯着天花板发呆。
第四天下午，我去看她，发现她在看窗外。外面是一条马路，人来人往的。
“大姐。”
她转过头来，眼神有点散：“小俊。”
“我买了橘子，你吃不吃？”
“放着吧。”
我把橘子放在床头柜上，在她旁边的椅子上坐下。
沉默了一会儿。
“大姐，那个人……他知道你在医院吗？”
大姐没说话。
“我想去找他。”
“别去。”她的声音很平淡。
“为什么？他害你成这样，难道就让他逍遥自在？”
“他没有害我。”大姐慢慢说。“是我自己的选择。”
“你……”
“我不后悔。和他在一起的那段时间，我很快乐。至于这个结果……是我自己没处理好，怪不得别人。”
我看着大姐，忽然觉得她成熟了好多。
但我心里还是很堵。
“大姐，你真的不恨他？”
她没回答。
又过了一天，大姐出院了。
我爸雇了一辆三轮车，把她拉回家。村里的女人都探头探脑的，窃窃私语。
我妈气得跟人家吵了一架。
大姐倒没什么反应，回了家就坐在床上，继续发呆。
我奶给她熬了鸡汤，她喝了几口，说喝不下。
那天傍晚，周永安又来了。
他这回没带水果，空着手来的。进了院子，看见我爸，笑呵呵地迎上去。
“老沈，翠玉身体怎么样了？”
“还好。”
“那就好。我听说住院了，担心得很。怎么搞的，得的是什么病？”
我爸沉默了一下：“小问题，做了个小手术。”
周永安点了点头，又问：“那她下学期还去上学不？”
“不去了。”
“那她接下来怎么打算？”
“在家养病。”
“那身体养好以后呢？”
我爸没接话。
周永安笑了笑，压低声音说：“老沈，我之前给你介绍的那门亲事，赵老板那边还没找好人家呢。你看翠玉要是身体好了，要不要考虑一下？”
我爸脸色很难看，但没说话。
我奶奶从里屋走出来，冷冷地看了周永安一眼：“我们翠玉不嫁人。你以后别来说这事。”
周永安脸上的笑容僵了僵。
“大娘，你这说的什么话。女孩子大了，总得嫁人的。我这可是好心。”
“好心不好心，你自己清楚。”我奶奶转身回去，啪地关上了门。
周永安站在那里，脸上一阵红一阵白。
我看着他，心里冷笑了一下。
然后他说了一句话，让我的笑容凝固了。
“老沈，你女儿那事，我可听说了不少。要是传出去了，你一家子在村里都不好看。”
我爸的脸色变了。
07
周永安走了以后，我在院子里坐了很久。
太阳落山了，天边只剩下一抹红。
我爸蹲在门槛上抽闷烟，一根接一根，烟灰掉了一地。
“小俊。”他突然叫我。
“你大姐的事，村里人迟早会知道。”
“我知道。”
“到时候，你跟我一起去镇上。咱们搬家。”
我愣住了。“搬家？”
“这地方待不下去了。你大姐以后还得做人，不能让人戳脊梁骨。”
“那我们去哪儿？”
“镇上有个木材厂，我有老乡在那里，可以找个活干。”
我看着我爸，心里说不出是什么滋味。
他一直对大姐姐不好，总觉得女孩子读书没用，总觉得她不听话。可到了这个时候，他想的还是怎么保护她。
那一夜我翻来覆去睡不着。
天刚蒙蒙亮的时候，我听见有动静。爬起来一看，大姐正站在院子里，看着远处的山发愣。
“大姐，你咋起来了？”
“睡不着。”
“那你也不能站在这里，风大。”
她转过头来看着我，笑了。那是她回来以后第一次笑。
“小俊，你长大了。”
我不知道该说什么。
“以前那个跟在我屁股后面哭的孩子，现在都知道背我过河了。”她说着说着，眼圈就红了。
我走过去，站在她旁边。
“姐，你要是难过，就哭出来。”
她摇摇头，吸了吸鼻子：“不哭了。哭多了没意思。”
“那接下来你打算怎么办？”
“我想过了，我不能待在家里，也不能回学校了。”
“那你去哪儿？”
“去省城。找个工作，重新开始。”
“可是……”
“没有可是。我能行。”
大姐的态度很坚决，我在她那眼神里忽然看出来，她还是那个要强的大姐，只是她人没那么硬了。
过了几天，大姐的身体恢复得差不多了。她开始收拾东西，准备去省城。
临走前一天晚上，我爸把她叫到堂屋里。
“翠玉，你真要一个人去？”
“那地方远了，人生地不熟的。”
“没事，我能行。”
我爸沉默了很久。
然后他从口袋里掏出一沓钱，塞到大姐手里。
“拿着。不够了写信回来。”
大姐看着那沓钱，愣了愣：“爸，你不是说……”
“别说那没用的。我是你爹，能不管你？”
大姐的眼圈一下子就红了。
我奶站在门口，看着这一幕，没说话。但我看到她嘴角的皱纹抖了抖，像是在笑。
第二天早上，我送大姐去镇上坐车。
又是那条路，又是那条独木桥。
大姐站在桥头，看着那根木头，脸上的表情很复杂。
“小俊，你背我过去吧。”
“你不是不怕过桥吗？”
“那是以前。”她笑了笑。“现在我怕了。”
我蹲下身子，她趴到我背上。
轻了很多。
我在桥中间走得很稳。
到了对岸，我把她放下来。
她拍了拍我的肩膀：“小俊，你以后要好好的。”
“你也好好的。”
她转过身，往镇上走去。
走了几步，又回过头来：“小俊，等我在省城站稳了脚跟，你去那里找我。我供你读书。”
“大姐，你……”
“我说真的。你不是没考上大学吗？明年再考一次，我供你。”
我看着她的背影越走越远，眼泪却怎么也止不住。
08
大姐走后，家里空荡荡的。
我妈每天都唉声叹气，我爸话更少了，整天闷在院子里干活。
我奶倒没什么变化，还是坐在门口纳鞋底，偶尔抬头看看天。
只是有时候，她会看着大姐的房间发愣。
“你大姐来信没有？”
“没有，才走了几天。”
“也是。”我奶继续纳鞋底。
过了十天，大姐终于寄了一封信回来。
信写得不长，说她在省城找到了工作。说是给人当保姆，一个月二十块钱，包吃包住。老板人挺好的，让她住他们家的小单间。
让我们放心，别挂念她。
我把信念给爸妈听了。
我妈听完抹眼泪：“她一个大学生，去给人当保姆，这算什么事。”
“有什么不好的？靠自己本事吃饭。”我奶说。
我爸没吭声，但我知道他也在关心。
那天晚上，我在院子里乘凉，何雨欣来找我。
“沈俊英，你大姐上回住院，到底怎么回事？”
“没什么事。小手术。”
“可是村里人都在说……”
“说什么？”
她看了看四周，压低声音：“说她是去打胎的。”
我心里咯噔一下。“谁说的？”
“不知道。反正大家都在传。周村长说的，说你大姐有伤风化，丢村里的脸。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。
何雨欣看我的表情，担心地问：“你没事吧？”
“没事。你回去吧。”
她走了以后，我坐在院子里，越想越气。
周永安不是个好东西。他想要大姐给他当垫脚石，结果大姐跑了，他觉得面上挂不住，就开始到处散播谣言。
我心里发狠，但不知道该拿他怎么办。
第二天中午，周永安又来了。
他没敲门，直接就进了院子，大摇大摆的。
“老沈呢？”
“出去干活了。”
“那你跟你爸说一声，下周五村里开会，每家每户都要派人来，有重要事情宣布。”
我点了点头。
他转身要走，又回头看了我一眼：“你大姐在省城过得怎么样啊？”
“挺好的。”
“那就好。”他笑了笑，那笑容让我觉得非常不舒服。
“你说她好好一个大学生，去给人当保姆，多可惜。要是当初听我的，嫁给赵老板，现在住镇上的小洋楼，多风光。”
我心里一股火冒起来：“村长，我大姐的事不用你操心。”
“那当然，我就是好心提醒一下。”他骑上自行车走了。
我看着他越来越远，心里那口气怎么也压不下去。
傍晚我爸回来，我跟他说了周永安的事。
我爸沉默了半天：“周永安这个人，心术不正，上次他把话说到那个份上，以后咱们家不好在村里待了。”
“那咱们搬？”
“搬。下个月就搬。”
晚上吃饭的时候，我爸说：“镇上木材厂有个活，一个月十八块钱，我打算去了。”
我妈看看我，看看我奶。
我奶放下筷子：“走就走。这里也没什么好留恋的。”
我犹豫了一下：“那大姐呢？”
“给她写信，让她别给咱家写信了。等安顿好了再告诉她。”
那顿饭吃得特别安静。
窗户外面，知了叫个不停。
夏夜的风吹进来，带着一股泥土的味道。
我忽然想起大姐上回走的时候说的那句话。
“等我在省城站稳了脚跟，就接你去读书。”
我在心里默默想：大姐，你等着我。
我不会让你失望的。
09
八月底的一天，我正在院子里收拾东西，忽然听见村口有人喊：“老沈，你家来人了！”
我跑出去一看，愣住了。
一辆黑色的小轿车停在村口，车门打开了，一个穿着白衬衫的年轻男人走出来。
他戴着眼镜，皮肤白净，一看就是城里人。
“请问这是沈翠玉的家吗？”
我点了点头，领着那男人走进院子。他的眼神在院子里扫了一圈，似乎有些意外这是这样一个破败的院落。
“你是沈翠玉的弟弟？”
他犹豫了一下：“我叫曾立诚。”
这个名字像根刺，扎进我脑子里。
“你来干什么？”
“我想看看她。”
“她不在了。”
“去哪了？”
我没直接回答，而是反问：“你现在知道找她了？早干什么去了？”
他脸色很难看。“我承认，之前是我的错。”
“错？一句错就完了？”
“我知道说什么都没用。但我就是想见见她。”
奶奶听到动静，从屋子里走出来，看见曾立诚，她的脸色变了：“你就是那个害我孙女的？”
曾立诚低着头不说话。
“你来干什么？看笑话？”
“不是。我是来道歉的。”
“道歉有用吗？”我奶奶声音不大，但每一个字都像锤子，“她差点死了，你知道吗？”
曾立诚的脸色刷地白了。
“她……她怎么了？”
“宫外孕，大出血。差点就没了。”
我看见曾立诚的手开始发抖。他捂着嘴，像是不敢相信。
“怎么会……”
“怎么会？你一句没办法，就让她一个人扛着所有的事。她为了谁啊？”
曾立诚没说话。他转过身，蹲在地上，双手抱住了头。
我看着他的样子，心里五味杂陈。
后来我爸回来了，看见院子里的轿车，问怎么回事。知道是曾立诚来了，他沉默了片刻，走过去，站在曾立诚面前。
“你走吧。”
“叔叔，我……”
“你走。她不想见你。”
曾立诚抬起头，眼睛红红的：“她在哪？”
“不知道。”
“叔叔……”
“你走不走？”
曾立诚看着我父亲的眼睛，最终没再吭声。他转身上了车。
车发动以后，我忽然跑过去拦住他。
“她在省城，给人当保姆。你别去找她，她不想见你。”
曾立诚点了点头，开车走了。
我回到院子里，我奶问我：“你告诉他地址干嘛？”
“他要是真找，早晚能找到。”
“你不恨他？”
“恨。但大姐说不定还惦记着他。”
我奶没再说话，只是望着那辆车消失的方向。
过了几天，我爸带着全家搬到了镇上。
木材厂的活很累，工资不高，但好歹有个住处，一间平房，不大。
我妈去镇上饭馆洗碗，一天挣五毛钱。
我复读的事，我妈不太同意：“家里现在这么紧张，你还有心思去念书？”
我沉默了。
那天晚上，我给我大姐写了一封信。
信写完后，我翻来覆去睡不着，又把她以前给我写的信拿出来看了一遍。
那些信很旧了，纸都皱了。
但我记得第一封信里的那句话。
“小俊，你一定要好好读书，将来才有出息。”
我明白了那句“出息”的真正含义。
那不仅是钱，是地位。更是不用看人脸色的底气。
10
九月二十五号，大姐从省城寄来了一封信。
信里夹了十块钱，信上说她换工作了，去了一家面粉厂，工资涨了。
还说她在那里租了一间小房子，虽然很小，但很干净，她把墙刷成了白色，窗户上挂着格子窗帘。
“等我再攒点钱，小俊来省城复读的时候，可以住我这里。”
我把那封信念给我妈听。
我妈听完哭了。“她自己都顾不过来，还想着你。”
我奶说：“你大姐从小就是这样，心里装着别人比装着自个还多。”
我爸没说话，但那天晚饭他多喝了两碗粥。
又过了十来天，我从学校回来，看见门口放着一个包裹。
拆开一看，是一件深蓝色的棉袄。很厚实，针脚走得很齐整。
里面夹了一张纸条：“天冷了，记得多加衣。大姐。”
我抱着那件棉袄，心里暖和得很。
镇上小学的复读班只有周末上课，平时我要帮我爸干活。
木材厂里的活很重，搬木头、打扫车间，一天下来累得腰都直不起来。
我爸看我累得够呛，没说什么，但每天给我多舀半碗饭。
十月中旬，大姐又来信了。
这封信里她说，她见到了一个人。
我以为她说的是曾立诚，但她说不是。
她说是一个老同学，男的。家里条件一般，但对大姐挺好。
“他叫曹俊朗，在面粉厂的仓库当会计。人老实，不抽烟不喝酒，对我挺好的。”
我爸妈看完信都没说话。
我妈说：“你大姐这命，终于碰着好人了。”
“说不定呢。”我奶说。
十一月底，大姐要回来了。
她说曹俊朗要来接她，顺便见见家里人。
我去镇上车站接他们，远远就看见大姐站在出站口，穿着一件红棉袄，脸上有肉了，比我上回见她精神得多。
她旁边站着一个瘦高的男人，穿着蓝布衣裳，戴着一顶旧帽子，手里拎着两个大包。
“大姐！”
“小俊！”她冲过来，一把抱住我，“你长高了！”
“也没高多少。”
我扭头看了看曹俊朗。他咧嘴笑了笑，露出白牙：“你好，我是曹俊朗。”
那天晚上，我们一家人在镇上那间小平房里，吃了一顿团圆饭。
曹俊朗话不多，但帮我爸干活很利索。吃完饭还主动去洗碗，我妈拦都拦不住。
我奶坐在门口，看着曹俊朗忙前忙后，嘴角露出一点笑意。
等曹俊朗出门买东西去了，我奶把我大姐拉到一边：“这小伙子看着还行。”
大姐有些不好意思地笑了。
“就是老实了点。但这年头，老实人好。”
大姐没说话，低头理了理衣角。
晚上，大姐和我在院子里坐了一会儿。
月亮还是那么大，树影落在地上，风一吹，就碎了。
“小俊，你要是考上了大学，就去省城。姐供你。”
“姐，你自己也不容易。”
“再不容易，你也是我弟。”她看着我，“我上回那个样子，你没嫌弃我，还背我去医院。我一辈子都记得。”
“那是你是我姐。”
她笑了。
笑着笑着，她的表情认真起来：“明年夏天，你考上了，我就骑自行车去接你。”
“那我等你。”
那天夜里，我做了一个梦。
梦见自己站在独木桥上，河水很急，桥在晃。
大姐在对岸，背对着我。
“大姐！”我喊她。
她回过头来，笑得很好看：“来吧，过桥。”
我迈出一步，桥颤了一下，但我没慌。
因为我看见她的眼睛后面，全是光。
那道光，照亮了我前面的路。
热门跟贴