那天下午，我正给儿子剥橘子。他忽然扯了扯我衣角，凑到我耳边，声音小得像蚊子哼。
“妈妈，林奶奶房间里，晚上有人进去。”
他咽了口口水，眼睛亮亮的，我觉得他还有话没说完。
果然，他犹豫了一下，又开口了。
“好多次了。是爸爸。”
我手里的玻璃杯掉在地上，“啪”的一声，碎渣溅了一腿。我低头看着那些碎玻璃，刺眼的光从每一片上面反射出来。
我的后背一阵发凉。
林玉华在厨房里喊:“什么东西摔了？别动，我来扫！”
她的语气跟平时一模一样，温和、关切，像个真心的家人。
可我已经听不进去了。
01
十年前那个秋天，林玉华第一天来我家。
那是我最难的一段日子。
我生冯浩然的时候大出血，在医院躺了大半个月才缓过来。
孩子倒是壮实，可月子里没人帮我，我瘦得脱了相，一米六几的人只剩八十多斤。
孙广进那时候刚升了公司副总，说是副总，其实就是能多跑几个城市，多接几个单子。
他一个月有大半个月在外面，偶尔回来一趟，待一两天又走了。
我公公婆婆在老家，我妈走得更早，我爸身体不行，根本指望不上。
月嫂是孙广进花钱请的，请了三个月，月嫂走了，孩子还是没人带。
中介公司给我推了三个人。
第一个来了，看了一眼我家住六楼没电梯，说了句“太高了”，扭头走了。第二个待了一天，嫌孩子太吵，第二天打电话说不来了。
林玉华是第三个。
那天下午，我正抱着冯浩然在客厅里转圈，楼道里传来脚步声，不急不慢，很稳。
我开了门，看见一个五十出头的女人站在门口，穿一件洗得发白的灰布衫，头发梳得整整齐齐，手里拎个帆布包，看着干干净净的。
“你是冯女士吧？”她微微弯了弯腰，“我叫林玉华，来面试保姆的。”
我让她进来。她没急着坐，先站在门口把鞋底的泥蹭了蹭，才跨进门。
“家里有孩子，我鞋脏，别踩到地上了。”她解释了一句。
这一点让我对她有了好感。
她坐下以后，我给她倒了杯水，问她基本情况。
她说她老家在邻县，老公早年没了，一个儿子在南方打工，她这些年一直在城里当保姆，干过七八家。
“怎么都不干了？”我问她。
“有一家孩子大了，不需要人了；有一家搬家了，离我太远，来回不方便；还有一家老人走了，我就走了。”她回答得很利索，一点不磕巴。
我问她有什么要求。她说没要求，只要东家待她好，她就会死心塌地干。
这话听着很舒服。
说着说着，冯浩然醒了，在屋里哇哇哭。
林玉华站起来，说了句“我去看看”，就进了卧室。
我听见她哼了几句小调，声音柔柔的，冯浩然的哭声就小了。
过了一会儿，她抱着孩子出来，一边拍一边哄，孩子居然不哭了，小手还抓着她衣领。
我把她留下来了。
02
头三个月，我一直在观察林玉华。
早上五点半她就起来了。厨房里锅碗瓢盆的声音很轻，她怕吵醒我和孩子。粥在灶上熬着，包子在锅里蒸着，切菜的声音又快又稳。
我六点半起来的时候，饭桌上已经摆好了。
小米粥、煮鸡蛋、两碟小菜，有时候是煎饼、豆浆，花样不重。
她自己的那份盛好了放在厨房灶台上，从来不上桌跟我们一起吃。
我说了好几回，让她坐着一起吃，她都说“保姆不跟东家一桌吃饭，这是规矩”。
中午她哄冯浩然睡觉，伺候我爸吃药，趁着空档就把衣服洗了，地拖了，厨房擦得锃亮。她坐下来喘口气的时候很少，好像永远闲不住。
我有时候从公司提前回来，看见她坐在阳台上，手里拿着针线。
起先我以为她在缝自己的衣服，后来发现她缝的是我的衣服。
那件睡衣我袖子破了，本打算扔的。
她缝好了，洗得干干净净叠在床头。
“林姐，你不用缝的，这衣服该扔了。”我说。
“破了一个洞就能穿，扔了可惜。”她头也不抬，手上的针脚很细密，“这件料子不错，还能穿好一阵子呢。”
我心里一热。
我爸冯长健那时候刚查出来有老年痴呆的苗头。
一开始只是忘事，出门找不到回家的路，后来脾气越来越暴，动不动摔东西骂人。
之前请的两个保姆，都让我爸骂走了。
一个被骂了一回就哭着跑了，另一个干了一个月，说什么也不肯再来了。
林玉华来之前，我跟我爸说:“这次请了一个好保姆，你别骂人家。”
我爸哼了一声，没说话。
来的第一天，林玉华喊了一声“老爷子”，我爸嘴里“嗯”了一声，没骂人。
过了一个星期，我爸居然能让她喂饭了。
我妈走后，我爸就没让任何人喂过饭。
过年的时候我给她包了两千块钱红包，一条围巾，一箱水果。她推了两回，说“东家对我够好了”。我说这是你应得的，她才收下，眼圈红了。
“冯女士，你是我遇见过最好的东家。”她说。
我笑了。那个笑容是我这辈子最真心的。
后来我才知道，这个世界上最容易的事，就是对一个对你好的人笑。最难的事，是看出这个笑背后藏着多少秘密。
03
第二年春天，我爸的病重了。
他开始认不清人。有时候叫我妈的名字，有时候叫我奶奶的名字，有时候把林玉华当成他死去多年的姐姐，喊她“小芳”。
“姐，你回来了？”他拉着林玉华的手，眼里全是泪。
林玉华也不纠正他，就说:“回来了，回来了，你躺好，我给你倒水。”
她伺候我爸比我伺候得好。
换尿布、擦身子、翻身、喂药，从没皱过一下眉头。
我爸有时候犯糊涂，会突然打人，一巴掌扇在她脸上，她也不躲，只说“老爷子又糊涂了”。
我过意不去，给她涨了一次工资，从四千涨到五千。
林玉华有个儿子叫王涛，在深圳打工，一年回来一两次。
她有个婆婆，八十多了，跟着小叔子住。
我来从来没听她抱怨过家事，她总说“家里的事我自己能处理”。
有一回我看见她躲在阳台上打电话，声音压得很低，背对着客厅。
“你别再找他了……我这边挣的钱都给你了……你让妈再住两个月……”
看见我进来，她赶紧挂了电话，转过来笑了笑:“儿子那边的事，没啥大事。”
“王涛怎么了？”我问。
“年轻人嘛，想买车，问我要钱。”她擦擦手，“我说没有，让他自己挣。”
我没再多问。谁家没有点难处呢。
那年夏天，我发现了一件事。
我爸的安眠药少了。按医嘱吃，一瓶药应该能吃四十天，可三十天就没了。
我拿着空瓶子问林玉华:“这药怎么吃这么快？”
她愣了一下，然后说:“老爷子晚上老是睡不着，我就每天晚上给他减半片，让他睡得踏实点。”
“药不能乱动，这事你该跟我商量。”
“我知道错了，以后不乱动了。”她低着头，态度很好。
我信了。
过了两个月，药又少了。这次我多了个心眼，没直接问她，而是数了数剩下的药片，然后在那瓶子上做了个记号。
过了十天，我再数，少了六片。
我把我爸的药藏起来了，换了另一瓶安眠药，放在抽屉最里面。
之后几天，我爸晚上闹得比平时厉害，半夜起来在客厅里走来走去，嘴里念叨着一些谁也听不懂的话。林玉华去哄他，他骂她，骂得很难听。
“你少管我，你算什么东西。”我爸吼她。
“老爷子，我不走，您躺下好不好？”她的声音一直很温和，但脸上没什么表情。
那几天我一直在想，安眠药的事是我多心了，还是真的有什么不对？
有一天下午，我爸在午睡，忽然睁开眼，拉着我的手说:“雨馨，那个女的给我吃的药不对。”
“哪个女的？”
“就那个。”他的眼神很努力地想聚焦，“姓林的……”
“她怎么不对了？”
“她给我吃的药，跟我以前吃的不一样。”他拍了拍脑门，“味道不一样，颜色也不一样。”
我想了想，说:“爸，可能是两种牌子的药。”
他摇头:“不是，她给我吃的药，让我白天也觉得困。”
我握着他的手，说不出话来。
我爸年轻时是个会计，认账本认得很准。他虽然糊涂了，但有些话，未必是糊涂话。
04
冯浩然三岁那年秋天，出了一件事。
那天半夜，我起来上厕所，路过他的房间，看见门没关严，有一条缝。
我轻轻推开，看见林玉华站在床边，手里拿着手机，屏幕亮着，光照在孩子脸上。
我吓了一跳。
“你在干嘛？”
林玉华转过身，很镇定地说:“孩子踢被子了，我进来给盖上。”
我看了一眼，冯浩然的被子确实滑了一半在地上。她的动作很轻，像是在心疼孩子。
“林姐，你早点睡。”我说。
“你也早点睡。”她笑笑，关上灯，轻手轻脚地退出去。
我回到自己床上，却怎么也睡不着了。快一点了，她怎么知道孩子踢被子？她还没睡？
第二天我问冯浩然:“昨天晚上林奶奶有没有进你房间？”
“没有。”他正趴在地上玩积木，头也不抬。
“真没有？你再想想。”
“没有。”他看了我一眼，眼神很认真，“我锁门了，她自己进不来。”
我愣住了。
才三岁的孩子，就知道锁门了？
之后几天，我留了个心眼，每天睡觉前都去看看冯浩然的房门。他真的锁了，门把手拧不动。
我问林玉华:“浩然什么时候学会锁门的？”
“孩子大了，知道保护自己了。”她轻描淡写。过了一会儿，又补了一句，“他性子内向，遇到什么事不爱跟人说。”
我没再问，但心里的那根弦，一直绷着。
冯浩然上幼儿园之后，老师跟我说了一件事。
“你家这孩子，上课经常走神，有时候会说梦话。”
“说什么？”
“他有一次突然喊‘奶奶别打我’，把其他小朋友都吓了一跳。”老师看了看我，“你们家是不是有什么情况？”
我说没有，孩子是不是做噩梦了。
老师说有可能，让我多观察观察。
回家的路上，我一直在想这件事。林玉华打过他吗？我没有证据。可这孩子最近确实变得越来越安静，以前爱笑爱闹，现在动不动就发呆。
我问过他几回:“林奶奶对你好不好？”
“好。”他点点头。
“她有没有凶过你？”
他看了我一眼，摇摇头。
可那天晚上，我给他洗澡的时候，看见他后背有一块青紫的印子，像是指头捏出来的。
“这是怎么回事？”我的心一沉。
“我自己磕的。”他低下头，不肯再说了。
我把他抱在怀里，心里像针扎一样。可我该怪谁呢？孩子说他是自己磕的，我没有证据。
但有些事，根本不需要证据。
05
第四年的时候，我大伯冯长寿来家里吃饭。
大伯在城南开了家建材店，做这行二十年了。他跟我爸关系一般，兄弟俩走动不多，但他每年过年都来。
那天中午，林玉华在厨房忙活，大伯坐在客厅里，跟我爸聊了几句，我爸答非所问，大伯叹了口气。
吃饭的时候，大伯看了一眼厨房方向，压低声音说:“雨馨，你那个保姆，干了好几年了吧？”
“四年了。”
“她这个人，你觉得怎么样？”
“挺好的，勤快，能干，我爸也离不开她了。”
大伯夹了一筷子菜，嚼了两下，没说话。
过了一会儿，他又开口了:“你爸的退休金，一个月多少钱？”
“六千多吧。”
“他那些钱，谁管着？”
“林姐拿着的，平时买药买菜交物业费，都是从里面出。”
“你查过账本没有？”
“查过，挺好的，没问题。”
大伯放下筷子，看着我:“雨馨，你太单纯了。你把一个人当家人，人家未必把你当家人。”
“大伯，您这话是什么意思？”
“没什么意思。”他站起来，“你自己多长个心眼，别什么都让人做主。”
大伯走了之后，我越想越不对劲，翻出我爸的存折。存折上每个月都有取款记录，少的两三千，多的四五千，已经持续差不多一年了。
我问林玉华:“存折上的钱都是你取的？”
“是，买菜买药交水电费，还有老爷子的营养品，一个月不少钱呢。”她回答得很平静，还拿出一本账，“我每笔都记了，你查一下。”
账本确实记得很详细，买把葱都写上了。我翻了几页，看不出什么问题。
可我把存折和账本放在一起比的时候，发现一个漏洞——存折上每个月取的钱，比账本上记的支出，平均多了三百到五百。
“这里怎么对不上？”我问她。
她愣了一下，看了看:“哦，有时候我多取一点应急用，比如那天老爷子突然不舒服，我打车去医院，忘记记上去了。”
“以后取钱之前，跟我说一声。”我说。
“行。”她点点头，态度很好。
可我心里那个疙瘩，越来越大了。
我查了一下林玉华的身份证，上面的地址在邻县一个镇上。我打电话问了县里的朋友，朋友说那个镇子很穷，大部分人都出来打工了。
那她的底细到底怎么样？我根本不知道。
06
冯浩然七岁生日那天，我带他去吃肯德基。他吃了两个鸡腿，喝了半杯可乐，一路上没怎么说话。
晚上临睡前，他忽然拉着我的衣角，凑到我耳边。
我手里的杯子掉在地上，碎了。
“妈妈。”他咽了口口水，声音小得几乎听不见，“好多次了。是爸爸。”
我蹲下来，双手扶着他的肩膀，努力让自己冷静下来。
“你什么时候看见的？”
“上个月。我半夜起来喝水，看见爸爸从林奶奶房间里出来。”他的眼睛亮亮的，“他穿着那件蓝色睡衣，毛巾挂在脖子上。”
“你为什么不早说？”
“林奶奶说，要是说了，爸爸就不要我了。”
我浑身发冷。
“妈妈。”他看着我，“爸爸为什么要去林奶奶的房间？他们是不是有什么事情瞒着你？”
“没有，孩子，没有。”我把他搂在怀里，声音在发抖，“你看见的都不是真的。”
可我知道，他说的是真的。
那天晚上，我等冯浩然睡着了，去了林玉华的房间门口。门锁着。我摸了摸自己的钥匙串，没有她房间的钥匙。
我在楼道里站了很久，脑子里乱成一团。
孙广进出差了，他什么时候回来的？他去林玉华房间干什么？他们两个人之间到底有什么事？
我想起前几天孙广进打电话回来，说他在成都，还要一个礼拜才能回来。他说话的声音很正常，还问了一句“家里有没有什么事”。
“没事。”我说。
“那就好。”
原来他撒谎了。
我回到房间，坐在床边，看着窗外黑漆漆的夜。街上的灯一盏一盏灭了。
第二天早上，林玉华照常六点起来做饭。
我在厨房门口站了一会儿，看着她忙碌的背影。十年了，这个背影我看了一千遍、一万遍，从来没觉得有什么不对。
“林姐。”我端着杯子走进厨房。
“嗯？”她头也不回，“你要鸡蛋还是粥？”
“粥。”
她把粥端到我面前，看了一眼我的脸色:“你脸色不太好，是不是没睡好？”
“孩子夜里醒了，我哄他。”我喝了一口粥。
“孩子大了就好了。”她说。
我点点头，没再说话。
那天下午，我去了孙广进的公司。
“孙经理出差了。”前台小姐说。
“什么时候回来？”
“下周。”
我站在公司楼下，打了孙广进的电话，关机。
我在大太阳底下站了很久，手机屏幕照得眼睛发疼。
如果孙广进真的出差了，那冯浩然看见的那个人是谁？如果孙广进撒谎了，那他去林玉华房间做什么？
我想起昨天晚上冯浩然说“林奶奶说不能告诉你”，心里像刀割一样。
一个保姆，在我家十年，我待她像亲妈一样，结果她瞒着我跟我丈夫半夜见面？
我深吸一口气，做了个决定。
我要查个水落石出。
07
第二天一大早，我告诉林玉华，说我要带冯浩然去三亚玩几天，顺便把我爸送去疗养院住几天，让她趁这几天好好休息一下。
“太好了，我正好想回家看看我婆婆。”她笑着说，很开心。
我帮她收拾行李，看着她坐上出租车走了。
然后我拿着钥匙，去了邻居老陈家里。
老陈是我爸的老战友，住我对面那栋楼，二楼客厅的窗户正好对着我家阳台和厨房。我提前跟他商量好了，这两天住在他家。
第一天晚上，我从老陈家客厅的窗户看着自己家那边的阳台。九点，十点，十一点，灯一直暗着。
我在沙发上睡着了。
凌晨一点，手机震动了一下。我猛地睁开眼，看见我家客厅的灯亮了。
一个男人站在厨房里，正在倒水。
我浑身都在发抖。孙广进。
我拿起手机，拨了110。“我要报警，有人非法闯入我家。”
警察来了以后，我带着他们回了自己家。孙广进坐在沙发上，穿着睡衣，像是刚洗完澡的。
“你是谁？”警察问。
“她老公。”孙广进看着我，“这我家，我回来住有什么问题？”
“他说他出差了。”我跟警察说，“可半夜回来了。”
警察看了看我们俩:“你们两口子这是干什么？家务事自己解决，别浪费警力。”
警察走了。
我站在客厅，孙广进坐在沙发上看着我，谁也不说话。
“孩子说的？”他终于开口了。
“对，孩子说你去了林玉华的房间。”
“我去了又怎么样？”他站起来，“我跟她没什么。”
“那你半夜去她房间干什么？”
“她叫我去的，说老爷子不舒服，让我看看。”他的语气很平静。
“那你为什么撒谎说出差了？”
“我确实是出差了，提前回来了，忘了告诉你。”他耸耸肩，“就这点事，你至于报警吗？”
我看着他的眼睛，一字一句地说:“我相信不相信你说的每一个字。”
“那你想怎么样？”
“离婚。”
孙广进愣了一下，然后笑了:“你认真的？”
“我很认真。”
我走进卧室，关上门，坐在床边，手抖得厉害。
离婚，这两个字我说出来了，可我心里一点底都没有。孩子怎么办？我爸怎么办？房子怎么办？家里的钱怎么办？
我不知道。
可我知道一件事——这个家，已经不是我认识的那个家了。
热门跟贴