送走女儿的老师，我的手还在发抖。
刚答应苗苗不再管她的事，可下午放学二十分钟没到家，我就打了八个电话。苗苗冲进门，把手机摔在沙发上。
“妈你放过我行不行！”
手机弹到地板上，屏幕裂了。我蹲下去捡，手指被玻璃划了一下，渗出血珠。苗苗看见血，没说话，转身进了房间锁上门。
陈忠站在厨房门口嘴张了张又闭上。我蹲在地上，听见自己心里那个声音又响了：看吧，连你女儿都嫌你烦。
可这次我没有像往常一样躲进被子里哭。
我坐在地板上，看着苗苗房门下面透出的光，脑子里突然冒出个问题。
我是什么时候开始变成这样的？
01
那个问题在我脑子里转了一整夜。
翻来覆去睡不着，陈忠的呼噜声又响起来了。我侧过身看他，他睡得很沉，嘴巴微微张着。我想把他推醒，问问他：“你说我是不是有病？”
可我没推。
上次我半夜把他推醒说心里难受，他迷迷糊糊回了句：“又来了，你能不能别老想那么多？”然后翻身又睡过去。
那句话让我哭了半宿。
第二天他问都不问一句。
我轻手轻脚爬起来，去客厅开了灯。
苗苗的手机还在茶几上，我没忍住拿起来看了一眼。
微信锁了，要密码。
我试了试她的生日，不对。
又试了试她爸爸的生日，还是不对。
手机突然震了一下，弹出条消息。
“苗苗，你妈是不是又查你岗了？”
发消息的人备注是“小月”，应该是她同桌。
我盯着那行字看了很久，手心出汗，脑子里已经开始编了：她是不是跟同学说我坏话？
是不是全班都知道她有个神经病的妈？
我赶紧把手机放下，坐回沙发上。
心砰砰跳，手脚发凉。我深吸了口气，想把那些念头压下去，可它们像野草一样往外冒。我想到苗苗说那句“你被打了就来打我”，眼泪就下来了。
苗苗怎么会知道？
我从来没跟任何人说过小时候的事。
我挨的打不多，薛大海不打我，他就是不说话。
考九十八分回家，他看一眼试卷，把试卷推回来，然后转身看电视。
《新闻联播》的声音特别大，震得整个屋子嗡嗡响。
我站在他旁边，不知道该走还是该留。
那种感觉就像掉进冰窟窿，浑身都僵了。
后来我就学会看脸色了。
他进门先看他的表情，他吃饭先听他叹不叹气，他看电视我坐在旁边大气都不敢出。
我妈教我：“你爸一天上班累，别惹他心烦。”我那时候就觉得，这个家要是出了什么事，一定是我的错。
现在想想，我这辈子都在看别人的脸色。
陈忠的，同事的，婆婆的，女儿的。好像我活着就是为了让别人满意。谁不高兴了，我就慌了。
我坐了一夜，天快亮的时候才眯了一小会儿。
早上苗苗出来上厕所，看见我在沙发上睡着了，没叫我。
我听见她轻轻开冰箱，拿牛奶，然后坐在饭桌那边吃面包。
“苗苗。”我睁开眼。
她嘴里塞着面包，看我一眼没说话。
“手机的事，妈跟你道歉。”
她咽下面包，还是没说话。
“但你能不能告诉妈妈，你为什么不高兴？”
苗苗把剩下的面包塞进嘴里，站起来拍拍手上的渣：“妈，你要真想道歉，就给我点空间，行吗？你别天天跟着我，别打那么多电话，别去学校找我。你让我喘口气，行吗？”
我张张嘴，想说“妈只是担心你”，但话没说出来。
因为我知道，她说的不只是这几天的事。
她说的，是我这么多年来的活法。
02
苗苗上学去了，我坐在饭桌边发愣。
陈忠起来的时候我已经把粥热好了。他喝了一口，放下碗，看了看我。
“昨晚又没睡？”
“睡了。”
“骗谁呢。”他叹了口气，“薛敏，我跟你说个事。”
我心里咯噔一下。每次他用这种语气说话，我就知道没好事。
“前两天，苗苗班主任给我打电话了。”
“她找我干什么？什么……”
“你听我说完。”陈忠打断我，“老师说苗苗这学期成绩下降得厉害，上课走神，作业也开始糊弄。问她怎么了，她说……”
他说到这里停住了，低头搅碗里的粥。
“说什么？”
“她说‘我妈把我盯得太紧了，我喘不过气’。”
我愣住了，手里的筷子掉在桌子上。
“薛敏，我不是怪你。”陈忠抬起头，“我知道你是为苗苗好，但孩子大了，你不能还跟小时候似的，一天二十四小时盯着她。”
“我没盯她，我就是……”
“就是什么？上周你去了她学校三趟，领导跟老师反映学校去了一个，家长跟着孩子才高一，你让她怎么在同学面前抬得起头？”
我的眼泪一下子就涌上来了。
“我怎么就让她抬不起头了？我去学校是想了解她学习的情况，我又没……”
“你看，你又来了。”陈忠叹口气，“我说你一句，你就开始解释。我不需要你解释，我……
“那你需要什么？”我站起来，声音发抖，“我做什么都不对，是不是？我关心女儿是错的，我在意这个家也是错的，我活在这个家就是个错误，对不对……”
“你能不能别又开始？”陈忠也站起来，碗碰翻了，粥洒在桌子上，“我跟你说正事，你非要往歪处想。你听不听得进去话？”
“我往歪处想？你心里就是这么想的，你才这么说！”
“不可理喻。”陈忠拿起外套走了。
我瘫坐在椅子上，眼泪止不住往外涌。
看吧，我就知道。
他嫌我烦了。
他嫌我管苗苗管得太多了，嫌我天天在家碍他眼了。他可能早就觉得我这个人没意思、没出息，就是不敢说出来。
我坐在那里胡思乱想，越想越觉得凄凉。想到最后，甚至觉得陈忠外面是不是有人了。不然他为什么突然对我这么不耐烦？
我拿起电话打给薛冬梅。
“姐，一大早上干嘛呢？”
“冬梅，你说实话，我是不是很烦人？”
电话那头沉默了几秒，然后薛冬梅的声音变了：“姐，你又想什么呢？”
“没想什么，我就是……”
“你肯定又想什么了。”薛冬梅的口气有点急，“我说姐，你能不能别整天瞎琢磨？你累不累啊？”
“我就是问问你怎么……
“行行行，你烦人，行了吧？”薛冬梅打断我，“你天天想这个想那个，谁受得了你？要不是你是我姐，我也不想接你电话。”
我“啪”地把电话挂了。
然后就哭。
哭得特别厉害，上气不接下气。
我蜷在沙发上，脑子里乱糟糟的。想陈忠，想苗苗，想薛冬梅，想我自己。越想越觉得自己没用，越觉得自己是多余的。
有那么一瞬间，我甚至觉得要是没有我，他们是不是会过得更好？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我用袖子擦擦眼泪，坐起来。不能再这么想了。再想下去会出事。
可我就是控制不住。
那些念头像野草似的，你越拔它们越疯长。
我拿起手机，翻到陈忠的微信。打了几个字“你今天晚上回来吃饭吗”，又删了。又打“你是不是生我气了”，又删了。
最后我什么都没发，把手机扔在沙发上，坐在那里发呆。
窗外下着小雨，打在玻璃上啪嗒啪嗒响。
我看着那些雨珠，脑子里突然冒出小时候的一个画面。
那时候我也喜欢下雨天坐在窗边发呆，我妈问我：“丫头你在想什么呢？”我说没想什么。
我妈就笑着说：“你呀，脑子跟别人不一样，人家想一件事，你脑子里能想十件八件。”
是啊，我从小就是这样。
人家一句话，我能琢磨出十个意思。别人看我一眼，我能琢磨出他是不是讨厌我。我甚至能因为别人一个表情，心里难受好几天。
可我搞不懂，我到底是怎么变成这样的？
03
下午雨还没停。
我去超市买菜，挑菜的时候还发愣。旁边一个大姐碰了我一下，“哎，你西红柿要不要了？不要别挡着。”
我才发现自己站在那儿半天没动。
赶紧让开，买了些青菜和肉回来。
路过陈忠厂门口的时候，我停了一下。
看了看表，四点五十，还没下班。
我正要走，一辆白色的车停在门口。
车门开了，下来个女的，穿件红大衣，拎着个保温盒，直接往厂里走。
我心里一动。
那女的我没见过。她去找谁？陈忠吗？是什么关系？
我站在马路对面，隔着雨幕看着她的背影消失在厂门口。
手攥着袋子的提手攥得发白，脑子里又开始演上了。
她是谁？
同事？
朋友？
为什么下雨天还跑来送饭？
我试着说服自己：也许她是谁的家属，也许她只是顺路送个饭，没什么特别的。
可没用。
那个念头像钉在脑子里似的，拔都拔不掉。
我站在雨里等了十几分钟，看见那女的出来了，脸上带着笑，边走边打电话。我赶紧低下头，装成路过的人。
回到家，我把菜放在厨房，看了看陈忠的手机充电器还在床头。没事，他的东西都在。
可我翻他口袋的时候，手还是抖了。
左边口袋没有，右边口袋里掏出一张单子，医院的挂号单。
我愣住了。
上周五的挂号单，挂的是内科。患者姓名那里写着：李秀梅。女。
陈忠上周去了医院。他为什么不跟我说？这个李秀梅是谁？他陪她去的？还是他自己去看病？
我心里像有只猫在抓，坐立不安。
想打电话问他，又怕他觉得我神经过敏。不问，又难受得要死。
我在屋子里转了好几圈，最后打开冰箱看了看。里面没什么特别的，就剩几个鸡蛋和半颗白菜。跟平时一样。
我把菜洗了，切了，放进锅里煮。
看着锅里的泡冒上来，又沉下去。
我想起我妈说过的话：过日子不能太较真，有些事情想多了反而不好。
吃饭的时候，陈忠回来了。他把潮湿的外套挂在门后，坐在饭桌边，看了看我。
“今天又没睡？”
“骗谁呢。”他夹了一筷子菜，嚼了嚼，“你今天是不是又跟薛冬梅打电话了？”
“你怎么知道？”
“她给我打了电话，说你又胡思乱想了。”陈忠放下筷子，“薛敏，你能不能别总往坏处想？冬梅是你妹，她能害你吗？”
“我没说她害我，我就是……”
“行行行，你没说。”他又夹了一筷子菜，“你别整天想东想西的，好好过日子不行吗？”
我低着头扒饭，眼泪掉进碗里，咸的。
吃完饭，陈忠去洗澡了。
我收拾碗筷的时候，不小心碰到他搭在椅背上的外套。
口袋里有东西。
我犹豫了一下，还是伸手了进去。
是那张挂号单。
我拿着那张单子，手又抖起来了。李秀梅，女，上周五。这几个字在我眼前晃来晃去。
我想问问陈忠到底怎么回事，可又怕问出来的答案不是我想听的。
我索性把单子塞回去，收拾好厨房，去阳台上站着。
雨停了，空气里有股泥土的味道。
我看着对面楼亮起的灯光，突然觉得自己特别孤独。
这个家，好像只有我一个人在操持，只有我一个人在意。陈忠不在意，苗苗不在意，他们都觉得我是个絮絮叨叨的烦人精。
我不知道该怎么办，拿起电话打给薛冬梅。
她接了，声音有点不耐烦：“姐，又怎么了？”
“冬梅，你说实话，我是不是有病？”
电话那边沉默了一下，然后薛冬梅叹了口气：“姐，你不是有病，你就是想太多了。”
“那我为什么总是想多？”
“这个……”薛冬梅想了想，“我哪知道，你自己想想呗。”
挂了电话，我靠在墙上，脑子又开始转了。
是啊，我为什么总是想多？
为什么别人的一句话，我能琢磨一整天？为什么陈忠的一个眼神，我能翻来覆去睡不着？
我想不明白，觉得脑子里乱糟糟的，像一团解不开的线团。
04
第二天，我又去了学校。
说是路过，其实就是想看看苗苗。
我站在校门口对面的小卖部门口，买了一瓶水，假装等什么人。
苗苗出来的时候跟她同桌走在一起，说说笑笑的。我远远看着她，心里突然就踏实了。
可就在这时，她同桌看见了我。她拉了拉苗苗的袖子，指了指这边。苗苗看过来，脸上的笑一下子僵住了。
她快步走过来。
“妈，你来干什么？”
“我就路过，顺便看看你。”
“你昨天才来过！”苗苗压低声音，“你能不能别这样？同学都看着呢！”
“我又没怎么样，我就站在这儿，又不打扰你……”
“你就是打扰我！”苗苗眼睛红了，“你知不知道同学都叫我什么？叫我‘被监控的苗苗’！你让我在班里怎么抬得起头？”
“谁说你了？告诉我，我去找他们老师……”
“妈！”苗苗大喊了一声，眼泪掉下来，“你够了！你是不是要把我的生活搞成什么样才满意？”
路过的学生都回头看我们。
我站在那里，手攥着矿泉水瓶，指关节发白。
苗苗转身走了，走得特别快，像是要逃离什么东西。
我看着她远去的背影，站了很久。
回到家，我坐在沙发上发呆。
脑子里反反复复回放着苗苗那句话：“被监控的苗苗”。还有陈忠那句：“同事反映，学校去了一个家长。”还有薛冬梅那句：“你累不累啊？”
我的手开始发抖，眼泪又掉下来了。
我是想当个好妈妈，好妻子，可我怎么做都不对。
我管得太紧是错，不管也是错。
我发现我不管他们，心里就恐慌。那种感觉就像脚底下踩空了，随时会掉下去。可管了，他们又不高兴。
我不知道自己为什么会变成这样。
只知道很多年前，我就学会了小心翼翼。
小时候，薛大海不高兴就不说话，整个家里死气沉沉的。我妈就小心翼翼地干活，小心翼翼地说话，连走路都轻轻的。我学着她也这么做。
那时候我爸要是突然笑一下，我整个人都能松口气。
可他不常笑。
后来我妈走了，我爸更沉默了。
我更不敢惹他，每天都过得提心吊胆的。
再后来我嫁给了陈忠。
陈忠这个人，话不多，但脾气好。他生气不会跟人吵，就是自己闷着。嫁给他以后，我觉得踏实了。可那种提心吊胆的感觉，一直没走。
只是从怕我爸变成了怕陈忠。
现在又变成了怕苗苗。
我好像总是在害怕失去什么，却不知道自己已经拥有什么。
手机响了，是陈忠的微信。
“苗苗打电话跟我说了。你能不能别再去学校了？”
我看着那行字，手指停在屏幕上方，不知道该回什么。
沉默了半天，我打了几个字：“我也是为了她好。”
按下发送键，我把手机扔在沙发上，看着天花板发呆。
楼下传来孩子打闹的笑声，隔壁飘来饭菜香。
我心里却空荡荡的，像被人掏走了一块。
05
那天之后，我试着不去学校了。
可坐在家里，脑子里那些念头还是没停。
陈忠晚回来五分钟，我就想他是不是在躲我。
苗苗吃饭不说话，我就想她是不是在生我的气。
我像被困在一个笼子里，笼子外面是生活，笼子里面是我自己。
周末，苗苗说要跟同学出去看电影。
我说：“几点回来，我跟你一起去。”
“妈，我说了是跟同学。”
“我知道，我就是……”
“你跟我去干什么？你是要跟他们一起看电影，还是要在外面等我？”苗苗哭了，“妈，你让我喘口气，行不行？”
“我让你喘口气，可你……”
“我够喘气的了！”她摔下这句话，拿包就走了。
门关上的那一刻，我突然觉得天塌了。
我坐在地上，打电话给陈忠：“苗苗又走了，她说我管得太多了。”
电话那头沉默了一下，然后陈忠说：“你让她出去，她都快十六了，你要怎么管她？”
“我这不是怕她……”
“你怕她什么？怕她被别人欺负？怕她早恋？”陈忠打断我，“苗苗是个好孩子，你越是这么管，她越要反抗。你放手吧，行不行？”
“我放手了，万一……”
“万一什么？万一我照顾不好她？”陈忠叹了口气，“薛敏，你看看你现在这个样子。你天天想这个想那个，连个正常的家都没有了。”
“你什么意思？”
“我的意思是，你要不要去看看心理医生？”
心理医生。
这三个字像一把刀子刺在我心上。
“你觉得我有病？”
“我没说你有病，就是找人聊聊……”
“你就是觉得我有病！”我大喊起来，“你以为我不知道吗？你们都觉得我有病！你，冬梅，还有苗苗，你们都觉得我是神经病！”
我挂了电话，嚎啕大哭。
哭完了，我擦了擦眼泪，站起来走到镜子前。
镜子里的我，四十多岁，头发乱糟糟的，眼睛红肿，满脸皱纹。
我突然认不出自己了。
这还是当年那个薛敏吗？
那个在厂里做会计、做事利索的薛敏？
那个刚结婚时，还能跟陈忠说说笑笑逛街的薛敏？
我翻出手机里的一张旧照片，那是苗苗刚上一年级时拍的。我站在学校门口，穿着白衬衫，她背着书包，笑得特别开心。
那时候我真年轻。
那时候我也没这么多毛病。
是什么时候开始变的？
我不知道。
我只知道现在，我连自己都讨厌自己。
可我又不知道该怎么改。
热门跟贴