我蹲在门口，箱子搁在腿边。
屋里传来电视声，是吕建明常看的那档节目，播到十一二点也不肯换台。
我敲门，徐金凤的声音从门缝里漏出来：“你回不来了，走吧。”窗外有车灯晃过，我以为是林钦明，心跳了一下。
不是。
我翻开手机里林钦明那条消息：“对不起，昨晚喝多了。”可消息发来的时间是凌晨三点，离我送他上车已经过去两个多小时。
那场告白，我越想越不对劲。
01
结婚纪念日前一天晚上，我在躺椅上翻日历。
日子清清楚楚印在那里，农历腊月十三。我跟吕建明结婚十年，他记不住的日子越来越多，我的生日、孩子的生日、结婚纪念日，他全都记不住。
孩子跟着他爷爷奶奶在老家住。今天饭桌上就我跟吕建明两个人，他端着碗呼噜呼噜喝汤，眼睛盯着电视里的球赛，根本没看我一眼。
我给他发了条消息：“明天是什么日子知道不？”
他看了一眼手机，放下碗：“哦，明天工地有事。”
就四个字。工地有事。
我婆婆徐金凤从厨房探出头来，手里还拿着抹布：“你天天给他发什么消息？人就在你面前，话不能当面说？”
我没吭声。
徐金凤这人，嘴巴碎，心眼多。
从我嫁进吕家第一天起，她就看我不顺眼。
嫌我不会做饭，嫌我花钱大手大脚，嫌我生的是女儿不是儿子。
我女儿今年八岁，在老家镇上念书，徐金凤三天两头打电话跟我说“你女儿又考差了”
“谁谁家的孩子比你家强多了”。
吕建明家里三代单传，徐金凤最盼的就是我生个儿子。可我不打算再生了。
徐金凤看我不说话，又说了一句：“你手机里那个男的，少聊点。”
我抬头看她。
她端着碗进厨房了，走得不快不慢，像是在等我说什么。
我没说。
吃完饭我躲进卧室，把门关上。手机屏幕亮着，林钦明的消息停在上面：“明天晚上我驻唱，有空来不？”
我回他：“明天我结婚纪念日。”
林钦明发了个表情包，一个叹气的小人，接着又发了一句话：“那你老公陪你过呗，我就不打扰了。”
我盯着那句话，心里酸了一下。连林钦明都知道明天是我结婚纪念日，可我老公连个反应都没有。
说起来，我跟林钦明认识十五年了。
高中那会儿他是隔壁班的，会弹吉他，会唱歌，笑起来有一颗小虎牙。
班里的女生都喜欢他，可他偏跟我玩得好。
我们俩一块儿逃过课，一块儿在操场看星星，一块儿在卡拉OK唱《广岛之恋》。
后来我嫁人，他去了酒吧驻唱。他到现在也没结婚，逢人就说是还没遇到对的人。
我翻看了跟林钦明这两年的聊天记录。全都是我发的语音，长的一分多钟，短的三四十秒。我一条一条点开听。
“今天又跟我婆婆吵架了，她嫌我煮的面烂了。”
“吕建明又加班，家里就我一个人，我好无聊啊。”
“我爸身体不太好，我好担心他，都不知道跟谁说。”
每条语音后面，林钦明都会回一句话。有时候是“想开点”，有时候是“你值得更好的”，有时候是“你在哪，我过去找你”。
可他从没真来找过我。
我忽然想起老公有一次看到我手机，问我这个人是谁。
我说是朋友，老公说你们天天聊，聊什么。
我说就闲聊。
老公没再问了，但那个晚上他一整晚没跟我说话。
第二天早上，我看他手机，发现他把林钦明的微信名改成了“你那个朋友”。
我当时觉得他小题大做。
现在翻聊天记录，忽然觉得心里有点发虚。这十年我跟林钦明说的话，确实比跟吕建明说的多。
窗外的雨停了，我看着手机屏幕发呆。林钦明又发了一条消息：“明天要是你老公不回来，我请你喝酒。”
我没回他。
窗外的路灯亮着。我想了想，把手机放下，把台灯关掉。
吕建明在客厅看电视，徐金凤在厨房刷碗，水流声哗哗的，跟外面的背景音一样单调。
我闭上眼睛，脑子里全是林钦明刚才那句话。
02
结婚纪念日那天，我从早上就开始忙活。
去菜市场买了排骨、鱼、虾，还买了一把百合花。回来洗菜切菜，炖汤炒菜，折腾了一个下午。徐金凤坐在客厅看电视，连正眼都没瞧我一下。
到了下午五点半，我发消息给吕建明：“你在哪呢？”
等了好一会儿，他回我：“工地还有事，你先吃。”
我把手机扔在灶台上，用力剁着排骨。徐金凤探头看了一眼：“你多切点，晚上也能吃。”
我没理她。
到了七点，桌上的菜全凉了。虾是红的，排骨是黑的，汤上飘着一层白花花的油。
我坐在桌边，一个人倒了杯红酒，喝了一口。苦的。
徐金凤走过来，看着那桌菜摇了两下头：“早跟你说了，他忙，你非要做这些。”
我端着酒杯的手顿了一下，没搭腔。
她端起一只碗，盛了点菜走了，嘴里还念叨着：“浪费这么多钱。”
我一个人坐在那里，把那一杯红酒喝完了。
然后又倒了一杯。
又喝完了。
我酒量不算好，喝到最后脸红得跟火烧一样。
手机响了。林钦明打来的。
“在干嘛呢？”
我听到他的声音，眼泪下来了。
“我一个人。”
他听出我声音不对：“你哭了？”
我没说话。
他那边有吉他的声音，有人在唱歌，很远的地方有酒杯碰撞的声音。
他说：“你等着，我给你唱首歌。”
然后我真的听到他在弹吉他，拨了两下弦，唱了一首《你知道我在等你吗》。
他唱得不长，就唱了一段副歌。
“你知道我在等你吗？你如果真的在乎我。”
我哭得更厉害了。
他说：“你别哭，我一会儿去你那边，好不好？”
我说好。
挂了电话，我又喝了一杯。
窗外的路灯亮了，街上没什么人。我站起来走到窗边，看到楼下有小猫在翻垃圾桶。
我脑子里乱七八糟的。想到吕建明，想到林钦明，想到徐金凤那种阴阳怪气的脸。
不知道过了多久，楼下忽然传来一个声音。
“刘欢馨！”
我愣住了。
那个声音很熟悉，带着醉醺醺的腔调。
我走到窗边，拉开窗帘。
楼下站着一个人，手里拿着一个打火机。
是林钦明。
他蹲在地上，一包一包往地上放东西。我定睛一看，是蜡烛。
他把蜡烛在地上摆成一个心形，一根一根点燃。
火苗在风里摇摇晃晃，把整条路都照亮了。
“刘欢馨！”他抬起头，冲着我喊。“你下来！我有话跟你说！”
旁边的窗户一扇一扇亮了。有些人探头出来看。
我慌了。
掏出手机打给林钦明：“你干什么，快走！”
“我不走。”他声音大得很，醉意很明显，“我等了十年了，今天一定要说。”
“说什么？”
“说我喜欢你。”
这三个字像是石头，砸在我心上。
我手抖得厉害，手机差点掉了。
“你喝多了，你快走。”
“我没喝多。”他的声音拖着长调，“我清醒得很。你就不能下来见一面吗？就一面。”
我犹豫了。
这时候，身后的房门忽然开了。
03
我转过身。
吕建明站在卧室门口。
他什么时候回来的，我不知道。
他穿着工地上的那件灰夹克，头发有点乱，脸上带着疲惫。他看着窗外的亮光，又看看我手机屏幕上那个名字，脸色慢慢变了。
“谁在楼下？”
我喉咙发干：“一个朋友。”
“什么朋友？”
“就……林钦明。”
他听了这个名字，沉默了三秒钟。
“他来干什么？”
“他喝多了。”
我声音越来越小，底气越来越弱。
吕建明走进来，站在窗边，拉开窗帘往外看了一眼。楼下那亮闪闪的心形烛火，在夜风里跳来跳去。
他放下窗帘，转过来看我。
“你别下去。”
“他不就是喝多了吗？你让他一个人在那里，万一出事怎么办？”
“你下去就不怕出事？”
我愣了一下，反应过来他说的是什么意思。
“吕建明，你想什么呢？他是我朋友。”
“朋友？”他笑了，皮笑肉不笑，“你每天跟他发的消息，比跟我十年说的话都多。”
“你……”
我说不出话来。
他说的不是假话。我这十年跟林钦明说的话，确实比他多。
楼下又传来林钦明的声音：“刘欢馨！你出来！你不出来，我今天不走了！”
我心里急得发慌，快步往门口走去。
吕建明几步追上我，抓住我的手腕。
“我说了，你别下去。”
“你放开我！”
“我不放。”
“吕建明！”
他死死握着我的手腕，眼里有一股我从没见过的狠劲。
“你要是今天走出这个门，我们就离婚。”
离婚。
他结婚十年，从来没说过这两个字。
他松开了手，站在门边，用一种我从没见过的眼神看着我。
“你自己选。”
我站在门边，心乱如麻。
我想到楼下的林钦明，那个弹吉他的少年，那个会在深夜给我唱歌的男人。
我也想到吕建明，那个不会说甜言蜜语，但会在下雨天给我送伞遇到事情永远冲在前面的男人。
我选了后者。
可就在我准备转身的一刹那，我看到徐金凤不知道什么时候站在了客厅门口，手里端着一杯茶，嘴角带着一丝冷笑。
她轻声说了一句话：“去吧，去见了，就知道你选的到底是什么人了。”
我不知道她说这句话是什么意思。
嘲讽还是劝告。
但这句话像一把刀子，扎在我心上。
我看着吕建明，他的眼睛没有闪躲。他还在等我回答。
“吕建明，”我声音发涩，“你知不知道我等你一天，你连句话都没有？”
他没说话。
“我做了满桌子菜，一个人喝了两瓶啤酒，你给我发条消息都像挤牙膏一样。林钦明至少还记得关心我一下。”
“关心？”吕建明的声音终于大起来，“他是关心你还是惦记你，你心里没数吗？”
“你什么意思？”
“我什么意思你很清楚。”
我被他这句话堵得说不出话来。
楼下林钦明还在喊，声音已经哑了。
我的眼泪一下子就下来了。
我不知道该说什么，不知道该做什么。我只知道，我不能让林钦明一个人在楼下丢人现眼。
我抬腿就走。
吕建明伸手拉住我。
我挣了两下，没挣开。
“放手。”
“跟他说完话就回来。”
“我说放手！”
我抬手扇了他一巴掌。
声音很响。
那一巴掌落下去的时候，我自己都愣住了。
吕建明也愣住了。
他的手松了。
我推开他，冲出门去。
门在我身后关上，徐金凤的声音幽幽传过来：“儿啊，我就说她心里有别人。”
我没听到吕建明的回答。
我下了楼。
04
林钦明看到我出来，眼眶一下子红了。
他蹲在地上，衣服被蜡烛烧了一个洞，沙子沾了一裤子。他在笑，笑得比哭还难看。
“你来了。”
我没说话，站在那里，看着那个心形的烛火。夜风一阵阵吹过来，最外面的几根蜡烛已经被吹熄了，微微冒着烟。
“我就知道你会来。”他想站起来，腿软了一下，扶着旁边的路灯柱才稳住，“刘欢馨，你知道吗？我从十八岁就开始喜欢你。”
“你别说了。”
“不，我要说。我忍了十五年，我不想再忍了。”
“林钦明，你喝多了。”
“我清醒得很。”
他想走过来拉我的手，我往后退了一步。
他愣了愣，随即苦笑：“你怕我？”
“不是怕。”
“那你为什么躲？”
他安静了几秒，又开口：“你老公对你好不好，你自己心里清楚。”
“林钦明，你别说这个。”
“那你告诉我，你这十年过得开心吗？”
我能说什么？
开心？我连结婚纪念日都是一人过的。
林钦明终于踉跄着走近了。
他身上有浓烈的酒气，混着烟味和香水味。
他从口袋里掏出手机，给我看屏幕上的一张照片。
那是他拍的黄昏，夕阳落在地平线上。
“我每次看到好看的景色，第一个就想发给你。”他说，“可你从来不让我来你身边。你说你嫁人了，我们不能那样。可你明明不开心。”
“你喝多了，你这样会让你我都很尴尬。”
“我是喝多了。”他直直看着我，“但我说的每一句都是真的。今晚别回家了，我带你走。”
“去哪儿？”
“去哪儿都行。”
我摇摇头。
“你别这样。我送你回去。”
“刘欢馨。”
“够了。”
我声音硬起来。
他愣住了，一时没说话。
我蹲下来，把地上的蜡烛一根一根吹灭。风吹过来，我的头发乱了。
“走吧，我帮你打车。”
我叫了一辆车，把他塞进去。他靠在车窗上，从车里看我，眼睛红红的。
“对不起。”他说，“我喝多了。”
车门一关，车走了。
我站在空荡荡的小区门口，那些蜡烛烧过的痕迹都留在路灯下。我低头看了一眼手机，上面有一条林钦明发来的新消息，是一个定位弹了出来。
是家快捷酒店的地址。
他没回家。
我不知道为什么，心里咯噔一下。
我关掉手机，往家走。
夜风有点凉，我没穿外套，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。推开单元门，脚步声按了电梯，等着电梯从十二楼慢慢下来。脑子里乱糟糟的。
门开了，里面站着徐金凤的脸。
她没看我，绕过我走出去，嘴里说了一句：“你箱子在外面。”
电梯门开了，我走出去，没直接回家。先走到家门口，愣住了。
我的行李箱靠在墙角，那只黑色的大箱子，轮子上还沾着泥。上面贴着一张便利贴。
热门跟贴