那天下着雨，我抱着小宝从医院出来，高烧烧得两条腿打晃。
诊断书上写着腰椎间盘突出、高血压、胃炎，我还没来得及跟儿媳说话，她就瞄了一眼，甩过来一句：“妈，你带的是你孙子，难道还要我们给你开工资？”
手一抖，诊断书掉在地上。
我弯腰去捡，腰一阵剧痛，眼泪啪嗒啪嗒砸在地砖上。
小宝不明所以，扯着我的衣服喊“奶奶喝水”。
我把他抱得更紧了，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
那一刻我突然想起三年前我拎着行李走进这个家时，儿媳甜甜地喊我“妈”的样子。
怎么就走到这一步了呢。
01
三年前那个电话，我记得清清楚楚。
那天我刚办完退休手续，坐在家里翻以前的照片。老伴走了五年了，我一个人守着三室一厅，觉得日子空落落的。手机响了，是儿子王俊杰打来的。
“妈，跟你说个事。”他的声音有点犹豫，“惜文怀孕了，上医院查过了，两个月了。”
我一下子就站起来了：“真的？那可太好了！”
“妈，你能不能过来住段时间？”儿子在那边支支吾吾，“我俩上班都忙，她孕期反应大，没人照顾不行。”
“行行行，妈明天就去。”我挂了电话，把照片往抽屉里一塞，开始收拾行李。
那一晚我几乎没睡着。
翻来覆去地想，我得把家里收拾干净，钥匙给邻居王大妈一把，帮我看着点屋子。
还得把老姐妹们的联系方式都带上，到了那边也能打个电话聊聊天。
第二天一早，我背着大包小包就出门了。
火车站人来人往，我买了一张去省城的票，两个半小时的车程。
坐在车上我看着窗外，路边的庄稼地一片绿，心里暖洋洋的。
儿子在车站接我，瘦了不少，但精神挺好。他接过我的行李，笑着说：“妈，你咋带这么多东西。”
“都是给你媳妇带的，老家土鸡蛋，还有我自己腌的咸菜。”我说，“外面买的不卫生，自己做的放心。”
到了儿子家，是个两室一厅的小房子。
楼层有点高，六楼楼梯房，我爬上去有点喘。
儿媳妇陈惜文在沙发上坐着，见我来了要站起来。
我赶紧摆手：“别动别动，你坐着。”
她长得挺秀气，齐耳短发，戴副眼镜，说话温柔周到的。给我倒了杯水，喊了一声“妈”，我心里美滋滋的。
“妈，这段时间辛苦你了。”她说，“我妊娠反应特别重，闻不了油烟味，你来了我就放心了。”
“一家人说什么客气话。”我坐在沙发上环顾四周，房子不大但收拾得挺干净，“你休息好就行，做饭拖地都是小事，妈能干。”
头几天确实过得挺好的。
我每天变着花样做饭，炖排骨、煮鸡汤、炒青菜，尽量清淡又有营养。
惜文胃口好的时候能吃一碗饭，那时候我心里比吃了蜜还甜。
儿子下班回来，一家人坐在一起吃饭，我恍惚觉得像回到了以前老伴还在的日子。
可是好景不长。
大概过了一星期，惜文开始嫌我做的菜太油。
我说改，第二天就少放油。
过两天又嫌太淡了，说我没放盐。
我又多放点盐。
再过几天说味道太重了，一闻到就恶心。
我有点不知所措，就问她想吃啥。她说随便，做了又说不对胃口。
有一天晚上，我在厨房收拾碗筷，听见儿子和惜文在卧室里说话。声音不大，但我耳朵尖，断断续续听了几句。
“你妈做饭能不能用点心思？”惜文的声音带着不满。
“她尽力了，你又不是不知道。”儿子在解释。
“算了，不说了。”
我把手里的碗放下，在厨房站了一会儿。窗户开着，风吹进来有点凉。我看着窗外的万家灯火，心想，年轻人事多，我多忍忍就过去了。
那段时间我学会了用智能手机上的菜谱软件。
以前觉得这玩意儿难，但为了孙子，我硬是学会了。
每天按照菜谱做，盐放多少克，油放几滴，都照着来。
总算，惜文没再说什么。
02
小宝出生那天，下着大雪。
我在产房外面来回走了三个多小时，腿都软了。儿子坐在椅子上，双手握在一起，额头冒冷汗。我说你别紧张，没事的。其实我比他更紧张。
护士推门出来说生了，是个男孩，七斤二两。我这颗心才算落了地。
惜文被推出来的时候，脸色白得像纸。
我握着她的手说“辛苦了”。
她虚弱地笑了笑，闭上眼睛睡了。
我看着旁边的小宝，小小的，皱皱的，闭着眼睛在那里咂嘴。
我眼泪就掉下来了。
老伴要是还在，看到孙子该多高兴。
月子里我基本没睡过一个整觉。
小宝两个小时就要吃一次奶，吃完还得拍嗝，换了尿布才能接着睡。我让儿子睡客厅，我自己在惜文房里打地铺，随时侍候着。
惜文奶水不好，小宝饿得直哭。我每天给她炖鲫鱼汤、猪蹄汤，变着法儿下奶。她不高兴喝，说喝腻了。我说你忍忍，为了孩子。
那时候我腰就开始不舒服了。
天天弯腰抱孩子、换尿布、喂奶瓶，腰像针扎一样疼。
但我没当回事，觉得是累着了，歇歇就好。
吃了两片止疼药接着干。
儿子有时候看我扶着腰，问我要不要去医院看看。我说没事，老毛病了，你忙你的。他也没再说什么。
可儿媳的态度，慢慢就变了。
有一次小宝拉肚子，哭了一晚上。
我抱着他在地上走来走去，哄了三个小时才睡着。
第二天我跟惜文说，你平时注意点饮食，辣的和凉的别吃，孩子吃了奶容易拉肚子。
她当时正在玩手机，头也没抬：“我又没吃啥，不就是昨天喝了杯凉酸奶吗？你不也让我补营养。”
“酸奶能喝，但得放温了再喝。”我说。
“你懂还是医生懂？我上网查了，喝凉的没事。”她的语气有点冲。
我没再说话，抱着小宝去阳台晒太阳。阳台上晾着几件小宝的衣服，风吹过来摆来摆去。我看着远处的高楼，心里有点堵。
张阿姨来看我的时候，是第二个月的第一个周末。
她是我的老同事，嫁到这边来了。
我们俩多年没见，这次她听说我来儿子家了，特意坐了二十分钟公交来看我。
她一进门就拉着我的手上下打量，脸一下子就拉下来了：“桂芳，你咋瘦成这样了？以前圆润的脸都凹下去了。”
“没事，带孩子嘛，都这样。”我笑着说。
张阿姨看了看周围，压低声音说：“你媳妇对你好不？”
“挺好的，就是年轻人嘛，有时候说话冲。”我说。
“你可得当心身体，别把自己熬垮了。”她从包里拿出一盒药，塞到我手里，“这是我老家的膏药，腰疼贴上，管用。”
我接过膏药，眼睛有点湿。多少年了，老姐妹还是记得我。
那天张阿姨走的时候，在门口回头看了我一眼，欲言又止。最后她说了句：“桂芳，对自己好点，别太傻了。”
我点点头，把门关上，靠在门上出了会儿神。张阿姨的话像根针，扎在我心上，但很快就被小宝的哭声冲淡了。
日子就这么过着。一天24个小时，我有20个小时都在伺候小宝和家里的事。
早上五点起来，先给小宝冲奶粉。
六点做早饭，儿子儿媳吃了去上班。
白天我一个人带小宝，喂奶、换尿布、哄睡、洗衣服、拖地。
中午随便扒两口冷饭，下午接着带。
最难熬的是小宝长牙那段时间。他烦躁得很，成夜地哭，谁抱着都不行。我抱着他唱歌，从《小燕子》唱到《世上只有妈妈好》，唱得嗓子都哑了。
儿子有时候半夜起来，看见我还在客厅抱着小宝转圈，说：“妈，你放下来让他哭一会儿就好了。”
“不行，嗓子哭哑了怎么办？你要是困了就去睡，妈撑得住。”我说。
他就真去睡了。
我心里不是不失望，但又觉得他上班辛苦，第二天还要早起，不忍心说他。
03
小宝一岁半的时候，我的腰彻底不行了。
那天我正在厨房炒菜，弯腰拿调料，腰像被什么东西掐住了一样，疼得我“哎哟”一声蹲在地上。铲子掉在地上，锅里的菜冒出了焦味。
惜文在客厅叫：“妈，啥味儿啊？菜糊了！”
我扶着灶台慢慢站起来，声音都有点发抖：“没事，没事，马上就好了。”
那天晚上我躺在床上，翻身都翻不了。
腰像断了似的，每动一下都钻心的疼。
我咬着牙，用枕头垫着腰，一点一点地侧过身。
疼得眼泪都出来了，但我没出声。
第二天早上，我跟儿子说想去医院看看。他正要出门，看了看表说：“妈，你先贴个膏药，等我周末带你去。”
“行，你忙你的。”我说。
那天我贴了两片膏药，撑着做了一天家务。炒菜的时候手都在抖，腰根本使不上劲。小宝要我抱，我只能用胳膊撑着腰蹲下去，让他坐我腿上。
那天晚上，我在房里听见惜文跟儿子说话。
“你妈今天又说腰疼了？”她的声音带着不耐烦。
“嗯，我让她贴了膏药。”儿子说。
“贴膏药管用吗？她是不是想偷懒？”惜文的声音提高了，“这才带多久啊，就这也疼那也疼的，人家农村老太太带三四个孩子也没见她这样。”
“你别这么说，我妈确实不舒服。”
“我怎么说？你妈来了这一年多，菜做得不好吃，孩子也带得一般，现在还开始喊疼了。我闺蜜她婆婆，帮忙带到上幼儿园，一句苦都没喊过。”
“那不是每个人体质不一样吗……”
“算了算了，不说了，睡觉。”
我躺在床上，手攥紧了被子。
窗外的月光透过窗帘照进来，冷冷的。
我想坐起来喝口水，腰一用力，疼得我闷哼了一声。
我看着天花板，眼泪顺着眼角流下来，流进了耳朵里。
第二天我照常起来做饭，什么都没说。
但我开始有一个想法——我得给自己留条后路。
那天下午，我趁小宝睡着了，翻出一个旧本子。那是老伴生前用过的账本，上面还有他的字迹。我翻到最后一页，翻过来，在第一行写下了日期。
“今天买菜，土豆、青菜、肉，总共四十七块三。”
“小宝的尿不湿一包，八十九。”
“买药，止疼药和膏药，三十五。”
我不是要跟儿子儿媳算账，我是想给自己留个底。万一哪天他们问起来，钱都花哪儿了。更重要的，是我想看看，这些年我到底搭进去多少。
李德水是儿子隔壁公司的老保安，六十二岁。
他有时候在楼下遛弯，碰见我带着小宝，就逗逗孩子。
有一次他看我脸色差，说：“大姐，你是不是身体不舒服？带孩子太累了吧。”
我笑笑没说话。
“你儿子媳妇对你咋样？”他问。
“还行吧。”我说。
“我看你啊，就是太老实了。”老李摇摇头，“带孩子不是你的义务，你是来帮忙的，不是来当保姆的。”
这句话像一根刺，一直扎在我心里。
04
小宝两岁的时候，惜文跟我吵了第一架。
起因是一件很小的事。那天我给她洗了一件白衬衫，泡的时间长了点，领子上沾了色。她晚上回来发现了，脸当时就垮下来了。
“妈，这是今年新买的，商场打折都要三百多。”她把衬衫举到我面前，“你能不能细心点？洗衣服分分颜色，白的别和深色的一起泡。”
“我知道，是我大意了。”我低着头，“要不我赔你一件？”
“你赔？你一个月退休金多少？拿啥赔？”她冷笑了一声，“我不是要你赔，是你能不能上点心？你来这是帮忙的，不是来添乱的。”
儿子在旁边拉了拉她：“好了好了，一件衣服，算了。”
“算了？”惜文转过头，“每次都算了，你妈来了以后，家里乱了，饭难吃了，你倒是不计较。我每天上班回来累得要死，连件干净衣服都穿不上。”
我站在厨房门口，手在围裙上擦来擦去，不知道该说什么。
小宝被吵醒了，在房间里哭。
我赶紧进去抱他，抱起来的时候，腰又疼了一下，但我忍着没吭声。
那天晚上我失眠了。
我想起老伴走的那年，他拉着我的手说：“桂芳，以后照顾好自己，别太操心孩子的事。”我当时还笑他，“孩子们都大了，有啥可操心的。”现在想想，他是真的看得远。
第二天张阿姨来看我，我把这事跟她说了。
她叹了口气，说：“桂芳，你这不是给自己找罪受吗？孩子都大了，让他们自己过呗，你回去享福不行吗？”
“我走了小宝怎么办？”我说，“他才两岁，惜文要上班，儿子一个人也忙不过来。”
“他们是孩子的爸妈，该他们负责的事就得他们负责。”张阿姨握着我的手，“你别把自己搭进去，身体要紧，你忘了你还有高血压？”
我没说话。张阿姨见劝不动我，又叹了口气，起身走了。走到门口回头说：“桂芳，你要是觉得难受，就回老家找我，我陪你。”
日子一天天过，我的身体越来越差。腰疼的毛病没好过，血压也老是居高不下。有一次抱着小宝下楼，腿一软差点摔了，吓得我后背全是冷汗。
那时候我就想，再熬一年，等小宝上幼儿园了，我就走。可谁知道，这一年比我预想的还要难熬。
05
那天是个下雨天。
从早上起来我就觉得浑身发冷，头重脚轻。但惜文和儿子要上班，我只能撑着。给小宝喂了饭，洗了碗，拖了地，又抱着他去菜市场买菜。
菜市场的人挤来挤去，我一手拎着菜，一手抱着小宝，身上全是汗，又冷又热。
菜买完回家的路上，雨越下越大。
我一手撑伞一手抱孩子，伞根本遮不住腰，后背全湿了。
回到家，小宝的衣服也湿了一点。
我先给他换干净衣服，熬了姜汤喂他喝。
忙完这一切，我坐在沙发上，觉得浑身都在发抖。
拿温度计量了一下，三十九度二。
我给儿子打了个电话：“俊杰，妈发烧了，今天怕是不能做饭了，你们晚上在外面吃点。”
儿子说：“行行行，你多喝水，我下班就回去。”
我又给惜文发了个微信。她没回。
下午小宝午睡的时候，我躺在沙发上，浑身像散了架一样。骨头疼，腰更疼，胃里翻江倒海的恶心。我闭着眼睛，迷迷糊糊地睡了一会儿。
电话响了，是惜文打来的。
“妈，我今天有个会，要晚一个小时回去，你先把饭做了，小宝该吃饭了。”
“我发烧了，实在起不来……”我说。
“发烧了？那你吃药了吗？”她问。
“吃了退烧药，但还烧着。”
“那你先躺会儿，我尽量早点回来。”
挂了电话，我看了一眼时钟，下午四点。小宝还在睡。我闭上眼睛，身上一阵冷一阵热，像在冰水和火炉之间来回切换。
六点，惜文回来了。
她推开门，小宝刚醒，坐在沙发上哭。我试图从沙发上坐起来，但浑身一点力气都没有，挣扎了几下都没成功。
“妈，你怎么不给我做饭？”惜文的声音很冲，“小宝哭成这样你也不管？”
“我起不来……”我说，声音哑得几乎听不见。
她把包摔在鞋柜上，快步走过来，抱起小宝，然后回头看着我。
“妈，你要是真不舒服就说，别硬撑着，搞成现在这样，明天谁带孩子？”
“我明天应该能好……”我说。
她又看了我一眼，眼神里全是不耐烦：“算了算了，我出去买点快餐，你躺着吧。”
她是摔门出去的。
门“砰”的一声关上，整个屋子都在震。我躺在沙发上，眼泪顺着眼角往下流。我撑着身体坐起来，扶着墙走进厕所，看着镜子里的自己。
镜子里那个人，头发花白，脸色蜡黄，眼睛肿着。
那是我吗？
我来的时候不是这样的。
那时候我还是精神抖擞的，逢人就笑。
这才两年多，怎么就变成这样了？
那天晚上儿子回来，看到我这样，叹了口气说：“妈，要不你去医院吧。”
“不用，明天看看再说。”我说。
后来我才知道，那天晚上惜文跟儿子大吵了一架。
起因是儿子说她对我态度不好。
惜文说：“我上班累得要死，回来还得看她脸色，我图啥？她来带孙子是她自愿的，又不是我求她的，现在搞得多委屈似的。”
这些话是张阿姨告诉我的。张阿姨的儿子跟我们住一个小区，那天晚上听见了，告诉了他妈。
张阿姨转述给我听的时候，我没说话，只是把小宝搂得更紧了些。
06
从那天起，我开始变了。
不是一下子变的，是慢慢的一点一点的。就像一根绳子，一根一根丝断掉，等到最后一根断了，也就彻底断了。
那天张阿姨来看我，给我带了她自己包的饺子。
我吃了几个，觉得胃里堵得慌，没吃完。
张阿姨看着我说：“桂芳，你不能再这样下去了。你看看你，瘦成什么样了。”
我笑了笑，没说话。
“你要不要回老家住段时间？”张阿姨问，“就住几天，换换心情。”
我想了想，点点头。
那天晚上我跟儿子说想回去住几天。儿子愣了一下，说：“妈，你怎么突然想回去了？”
“想家了。”我说，“回去看看，收拾收拾屋子。”
儿子没说话。过了一会儿他说：“那行吧，我帮你买票。”
惜文听见了，在客厅说：“妈，你回去了小宝谁带？我明天还要上班呢。”
“我就回去几天，一周就回来……”我说。
“一周？你回去了小宝一周没人带，他不习惯。”她的语气不太好，“你要回去也行，找个人替你几天。”
“我让老张来帮忙带几天？”
“张阿姨？”惜文哼了一声，“她又不是专业育婴师，出了事谁负责？”
我没再说话。
那天晚上我坐在阳台上，看着楼下的街道。
路灯亮着，偶尔有几辆车开过。
小宝在客厅里玩积木，儿子在看手机，惜文在卧室里打电话。
远处有人在放烟花，砰的一声，炸开一片光亮，很快就消失了。
我的手无意识地摸了摸口袋里的账本。
那本旧账本，已经被我写满了大半个本子。
上面记着每天的买菜钱、尿布钱、奶粉钱、医药费。
一笔一笔，清清楚楚。
有时候我自己看着都觉得好笑。
我吴桂芳这辈子，什么时候这么斤斤计较过？
买菜从来不问价，给孙子买东西从不看价钱。
可现在，我连一块钱的葱都要记下来。
不是要跟谁算账，我只是想让自己心里有个数。
我到底，付出了多少。
07
小宝三岁生日那天，我特意起早做了个蛋糕。
蛋糕胚是我提前一周练习了好几次才做好的。第一次烤糊了，第二次没发起来，第三次终于像样了。我买了奶油，自己裱花，还插了根小蜡烛。
儿子和惜文下班回来，看到桌上的蛋糕，都愣了一下。
“妈你做的？”儿子问。
“嗯，给小宝做的。”我说，“三岁了，奶奶给他过个生日。”
惜文看了一眼蛋糕，脸上看不出高兴还是不高兴。她说了句“辛苦了”，就进屋换衣服去了。
小宝看到蛋糕可高兴了，拍着手喊“吃蛋糕”。我把蜡烛点起来，让他许愿。他许了个什么愿，我也没听清，反正吹蜡烛的时候笑得可开心了。
那天晚上小宝吃了两块蛋糕，小脸上全是奶油，我跟儿子都笑了。惜文也拍了几张照片发朋友圈。
气氛难得的好。
吃蛋糕的时候，我胃突然疼了起来。我放下叉子，用手按着胃。儿子看见了问怎么了，我说没事，估计是蛋糕凉了。
我起身去厨房倒了杯热水，靠在灶台上喝了。胃还是疼，一阵一阵的，像有只手在里面拧。
惜文端着盘子进来，看了我一眼：“又胃疼？”
“老毛病了。”我说。
“你上次不是说去医院看了？医生怎么说？”
“说是胃炎，吃点药就好了。”
“那你就按时吃药啊，老拖拖拖，拖出大毛病怎么办。”
她说话的语气，不像是在关心我，倒像是在埋怨我添麻烦。我没说话，从柜子里翻出药吃了。
惜文洗完盘子出去了。
我站在厨房里，看着窗外。
天已经全黑了，对面楼的窗户亮着灯。
有一户人家在阳台上晾衣服，风吹起来，衣服在灯光下飘来飘去。
那天晚上小宝睡着之后，我回到自己房间，坐在床边。
床头柜上放着老伴的照片，他笑呵呵地看着我。
我把照片拿起来，摸了摸玻璃面，说：“老东西，你在那边享福了，留我一个人在这里受罪。”
照片里的人还是笑着，没说话。
我打开抽屉，拿出那个账本翻着。
三年了，记得密密麻麻的。
有时是几块钱的菜，有时是几十块的药，有时是几百块的奶粉。
我从前看到后，又从后看到前。
最后我把账本合上，放回抽屉，跟老伴的照片放在一起。
那天晚上我睡得特别沉。
梦见了年轻的时候，刚结婚那会儿。
我们住在单位的筒子楼里，老东西下班回来给我带了一根冰棍，我已经忘了那是什么味的，只记得他说：“桂芳，你跟了我，我不会让你吃亏的。”
我醒了，枕头上湿了一片。
第二天是周末，儿子休息。
早上我做了早饭，一家人吃了。
惜文在饭桌上说，她同事的婆婆也来带孩子，人家婆婆把孩子的教育抓得特别好，会背唐诗认字了。
“小宝也三岁了，妈你平时也教教他。”她说。
我说好。
那天下午我收拾屋子的时候，翻到一个旧相册，是我从老家带来的。里面有一些老照片，有我年轻时候的，有儿子小时候的，有我们一家三口的。
小宝跑过来，指着照片里的人问：“奶奶，这是谁呀？”
“这是你爸，小时候的样子。”我说。
“这是谁？”他指着我年轻时候的照片。
“这是奶奶年轻的时候。”
“奶奶你以前好漂亮呀。”小宝奶声奶气地说。
我笑了，眼眶有点湿。
“小宝，奶奶给你讲个故事好不好？”
“好。”
我就抱着他，坐在沙发上，翻着相册，讲他爸爸小时候的事。
小宝听得很认真，时不时问“然后呢”。
那天下午我觉得特别幸福，就像这三年的辛苦，都值了。
可好景不长。
热门跟贴