韦罗妮卡·丘扬用自己的身体护住两个儿子，当时俄罗斯导弹的二次打击弹片正朝他们飞来，地点在基辅。
雅各布在他三岁生日那天被气球环绕，在病床上呼唤着妈妈。
他最后一次感受到她的抚摸，是在她抱着他冲向防空洞的时候，当时一枚俄罗斯导弹落在他们基辅的家。
四分钟前，一枚导弹落在附近，震动了他们的公寓楼，将楼下院子里的游乐设施从地基上撕扯下来。
韦罗妮卡·丘扬看到对面的建筑陷入火海，一把抓起雅各布和他五岁的哥哥贾西姆。多年的俄罗斯空袭让她明白，第二枚导弹——即所谓的“双连击”——很可能即将袭来。
她走出公寓楼时，邻居们向右拐；她则向左拐，朝一个地下停车场走去。
然后第二枚导弹击中了。目击者说，撞击力之强，感觉就像大地裂开了一样。
火箭弹将高耸的住宅楼撕成碎片。
她用身体为孩子们挡住了碎片。
28岁的韦罗妮卡死了，她的尸体躺在离安全区仅几米远的交通护栏旁。
雅各布的家人仍然找不到合适的时机告诉他母亲发生了什么。
“孩子们就是她的一切，”韦罗妮卡的表亲米基塔说。“她愿意为他们做任何事。”
韦罗妮卡是俄罗斯无情轰炸乌克兰城市中丧生的数千名乌克兰平民之一。
弗拉基米尔·普京已承诺加强对乌克兰首都的袭击，而俄罗斯军队在战场上陷入停滞。
本月和上月的攻击中，导弹齐射的规模和快速连续的时机前所未有，旨在超越并耗尽基辅本已吃力的防空系统。
俄罗斯去年的轰炸行动被描述为自全面入侵第一年以来对乌克兰平民最致命的一年，造成超过2500人死亡，而2026年迄今为止已超过这一速度。上月，平民伤亡人数飙升至10个月来的最高点。
韦罗妮卡一直想要孩子，她的朋友伊琳娜说。她在成年后的大部分时间里都在与一种慢性疾病作斗争，并克服重重困难生下了她的儿子。
23岁时，她怀上了贾西姆，两年后又生了雅各布。
韦罗妮卡喜欢寿司和麦当劳。她热爱运动，有艺术天分，喜欢在大自然中度过时光。她是一名美甲师，客户记得她健谈、可爱且极其勤奋；朋友们说她是他们所认识的最坚韧、最慷慨的人。
“遇到问题时她从不袖手旁观，”莉娜说，她认识韦罗妮卡已久，视她如姐妹。“我总记得她常说，‘林奇克，一切都会好起来的。’这句话至今还在我脑海里。”
“妮卡一生经历了很多。从小她就在不断克服困难。她一直在受苦，但她始终坚持着，”伊琳娜说。她记得她的朋友经常去医院，以及她作为单亲母亲的担忧。
“这是巨大的痛苦，”米基塔说，声音哽咽。“感觉就像我的一部分被撕掉了。就像我灵魂的一部分被扯走了。”
“我们有过那么多计划，包括和孩子们一起的计划，”韦罗妮卡的姑姑安吉拉·奥加尼西扬说。“她想让（大儿子）上舞蹈课。跳舞、课外活动、英语课。她想让他们不断学习和成长。”
袭击当晚也在现场的韦罗妮卡的母亲失去了一条腿，目前仍在医院，情况不稳定。这使得安吉拉承担起抚养孩子的责任。
杀死韦罗妮卡的俄罗斯导弹还夺走了另外五人的生命，并造成近20人受伤。许多人像韦罗妮卡一样，距离安全区仅几米之遥。
在乌克兰的苏格兰战地医护兵斯科蒂在死者和垂死者中穿行。他周围的地面浸满了鲜血。
在得知袭击消息后，他以每小时81英里的速度沿高速公路飞驰，从1.2英里外的多罗霍日奇地铁站赶来救助伤员。
斯科蒂（以其呼号称呼）与另一名医护兵在救护车到达前两小时抵达。“有四五个平民惊慌失措地跑向我们。你能从他们眼里看出来，你学会了那种绝望的眼神，”他说。
34岁的安娜·扎博洛特娜已经在避难所里，看着伤者不断涌入。“有个男人腿上被撕掉了一大块肉，”她回忆道。“另一个人的手臂被炸断了。然后我看到一个孩子就站在那里。”
没人能找到雅各布的父母，于是扎博洛特娜女士——自己也身为人母——把他抱起来紧紧搂着。“起初我没意识到他受伤了。然后我的朋友跑过来喊‘安娜！’，那一刻，我才发现自己浑身是血。”
当她看到斯科蒂时，她回忆道：“我不知道该说什么，只能说感谢上帝。”
雅各布的手臂严重受伤，大量出血。“内心有个声音在说：恐慌、尖叫、逃跑，”这名苏格兰人回忆看到幼儿伤势时的情景。“但你必须回到你的训练中。不要想，只管做。”
当斯科蒂疯狂地处理伤口时，安娜分散了雅各布对疼痛的注意力。“他不停问，‘我妈妈在哪？我奶奶在哪？’他用自己孩子气的方式描述发生的事情，说‘轰’和‘砰’之类的话。”
“于是我问，你知道《汪汪队立大功》吗？你最喜欢哪个角色？他说‘天天’。”
那一夜，斯科蒂可能救了三条命，包括雅各布的。在救护车接走伤员后，他回家穿着沾满血的衣服在车里坐了45分钟，情绪涌上心头。
“愤怒、恐惧、恐慌、疲惫，各种意义上都让人精神疲惫，”他回忆道。“你的大脑在斗争……那是一种你无法理解的狂怒，一种你想砸断拳头撞墙的感觉。”
雅各布被送进一家儿童医院，此后接受了五次手术以保住他的手臂。
扎博洛特娜女士已经离开基辅。“我真的无法摆脱这件事，”她说。“我甚至没法把手举到脸前；我一直能闻到血腥味。”
“整个基辅都在哀悼，”在周五韦罗妮卡告别仪式上，司仪对着一百多名泪流满面的朋友、家人、以前的老师、同事和客户说。他们带着成束的鲜花前来，随后在她的家乡日托米尔下葬。
“尤其令人痛心的是，在生命的最后时刻，韦罗妮卡这位慈爱的母亲正试图拯救她的孩子，”司仪补充道。
在医院里，护士们在汪汪队立大功主题蛋糕上点燃蜡烛。她们唱起生日歌，而雅各布哭着喊“妈妈，妈妈，妈妈”。
热门跟贴