凌晨两点十七分，手机屏幕突然亮了。
我翻了个身，看见王力言背对着我，手机光映在他侧脸上。他在发消息，表情小心翼翼，像个做贼的人。
我没出声。
五分钟后，消息提示音又响了。他把手机往枕头底下塞，翻了个身假装睡觉。
那声叹息很轻，但我听得清清楚楚。
第二天下班回家，客厅里多了三个蛇皮袋。一个绿色的，两个红白蓝相间的，鼓鼓囊囊挤在玄关。
王力言从厨房探出头，眼神躲闪，嘴角挂着讨好的笑：“妈要来了，明天到。”
他的语气太轻了，好像这事根本不值一提。
我站在原地，看着那三个蛇皮袋，闻见里面散出来的土腥味。
那一瞬间我想起五年前，手术室门口，他从包里掏出十万块钱塞给我妈。那沓钱，现在成了锁住我脖子上的铁链。
我听见自己说：“好啊。”
声音平静得不像是我自己的。
01
那晚王力言睡得很沉，打鼾的声音把窗帘都震得发颤。
我侧躺着，背对着他，盯着墙上那盏夜灯发呆。橘黄色的灯光在墙壁上画了一个模糊的圆，圆里面是我这五年。
五年前结婚的时候，我妈董爱萍不同意。
她说王力言这人什么都好，就是他妈不好。
我那时年轻，觉得只要王力言对我好就行，他妈不住一起，能有什么问题。
后来我爸查出了肝癌。
手术那天，王力言从单位请了假，一直守在手术室外面。我妈坐在塑料椅子上，手一直在抖。王力言出去了一会儿，回来时手里多了一个信封。
他把信封塞给我妈：“婶子，别急，先用着。”
信封里有十万块。
我妈愣了好久，眼泪啪嗒啪嗒掉在信封上，一句话说不出来。
我爸手术成功了，术后又活了三年多。走的时候很安详，半夜睡着的，早上没醒。
那十万块我妈一直攒着没还，说等攒够了再说。其实我知道，王力言从没开口提过这事。
但这笔债，我认。
所以我忍。结婚头两年，婆婆隔三差五打电话来挑我的毛病。说我做饭太淡，说我洗衣服不用手搓，说我太晚要孩子到底是不是身体有问题。
我听了，笑笑，不说话。
王力言在旁边听见了，也不说话。有时他挂完电话会补一句：“我妈就那样，你别往心里去。”
这句“我妈就那样”我听过不下五十遍。
后来婆婆的胆子越来越大，打电话变成了登门。
一年总要来几次，有时住三天，有时住一周。
每次来都要翻我的衣柜，看我买了什么衣服，问多少钱买的。
我说实话，她说我乱花钱。
我编个便宜的价，她说我穿的廉价。
横竖都是我的错。
王力言回回都是那句话：“妈，你别这样。”也只有这一句，说完了就低头玩手机，装什么都没看见。他妈该骂继续骂，他该装死继续装死。
去年我妈来住过几天，赶上婆婆也来了。
两个老太太坐在一起，一个话多一个话少。
婆婆嫌我妈不会说话，说我妈没文化。
我妈也是个闷葫芦，被人说了，一句不吭，第二天就收拾东西回去了。
我送我妈到车站，她站在进站口，看了我好一会儿。最后只说了一句：“晨晨，你过得好吗？”
我说：“还行。”
我妈点点头，没再问。她转身进站时背很弯，头发白了很多。我站在车站外面，看着检票口的方向，把我这辈子最想哭的眼泪忍了回去。
那以后我就知道，有些事到底好不好，只有自己知道。
手机又亮了。
我看了一眼时间，凌晨三点十二分。
王力言手机震动了一下，屏幕亮起来，是他妈发来的消息。
我侧过头去看，看不清内容，但那一下屏幕亮起的瞬间，让我心里咯噔了一下。
我太了解王力言了。他不是那种半夜跟他妈聊天的人，除非有大事。什么事需要半夜偷偷发消息，还要假装什么都没发生？
答案很简单：他妈要来长住。
他很清楚，这事一旦开口说，我会不同意。所以先斩后奏，先把人接过来，再通知我。
我翻了个身，面朝天花板，闭上眼睛。心里有个声音在说：你要是现在爆发，那就是你不懂事，你不孝顺。你要是忍着，那就得伺候老太太一辈子。
这局棋，他从一开始就给我设好了。
我睁开眼，拿起床头柜上的手机，翻到公司群里那条通知。
“S市分公司成立在即，急需抽调一名资深项目主管常驻两年，有愿意报名的吗？”
消息发出去五天了，没人响应。S市离家两小时车程，不远不近，但也不算理想的外派地点。所以大家都装没看见。
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。心里来回翻腾了几百个念头，最后落在了一个点上：我不是不爱他，我是受够了。
我点了报名。
02
婆婆是周六上午到的。
王力言一大早就开车去车站接人，留我一个人在家收拾那三个蛇皮袋。我把袋子一个个拖到阳台，打开一看，里面装的东西让我呆了好一会儿。
第一个袋子里是被褥和枕头。
不是新的，但洗得很干净，叠得整整齐齐。
枕头底下压着一张全家福，是王力言和他爸妈，还有他妹妹王婷。
照片泛黄了，边角卷起来，他用透明胶带粘过。
第二个袋子里是锅碗瓢盆。
三个搪瓷碗，两双筷子，一个小铝锅，还有几个搪瓷缸子。
锅底黑乎乎的，一看就是用了十几年的老家伙。
我拿起一个搪瓷缸子，底上印着“xx县化肥厂”的字样，已经掉得看不清了。
第三个袋子全是衣服。厚外套、薄毛衣、好几条秋裤，塞得满满当当。还有一双棉鞋，鞋底磨得快平了，鞋帮子上的绒布也磨得发亮。
这阵仗，不是来做客的，是来长住的。
我把被褥抱进主卧，铺在床上，闻见一股老房子里特有的味道。
樟脑味儿混着灰尘味儿，还有一股说不清的陈旧气息，像什么东西放久了被阳光暴晒过的味道。
干完这些活，我站在阳台上，看着楼下那条马路。
车很多，人来人往。
我抽了一根烟，看着烟雾在风里散开。
手里的烟烧完了，扔进垃圾桶，擦擦手，回到屋里。
王力言的车停在楼下了。
婆婆从副驾驶下来，手上拎着一个印着超市字样的塑料袋。
她穿了一件枣红色的棉袄，头上裹着一条碎花头巾，脚上是一双手工做的棉鞋。
她抬头看了看楼，嘟囔了一句什么，然后把塑料袋拎起来，大步往单元门走过来。
我在门口等她。
门开的时候，她看见我站在玄关，脚步顿了一下，然后脸上堆了笑：“依晨，你瘦了。”
“妈，您来了。”我接过她手里的袋子，帮她拿拖鞋。
她弯腰换鞋的时候，我看见她的白头发比上次见面多了很多，后脑勺那儿全是白的，像一夜间冒出来的。
心里忽然软了一下。
但那个念头只存在了几秒，就被她下一句话打散了。
“你们这楼道里也没个电梯，我这腿啊，爬了五层楼，差点没上来。”
“六楼。”王力言在后面关上门，“妈，咱们住六楼。”
“六楼？你们怎么住这么高？”婆婆的声音立刻高了，“我这么大年纪爬六楼？你们这不是折腾我吗？”
我站在一边没接话。
王力言赶紧说：“妈，现在你住主卧，主卧朝南，阳光好，你在屋里就能看到楼下的树，空气也好。”
“主卧给我？”婆婆的表情变了，“那你们住哪？”
“我们住小卧室。”王力言嘿嘿笑着，“那间也不小，够我们住了。”
婆婆没说话，拎着塑料袋往里走了几步，看了看客厅，又看了看那三个蛇皮袋。她冲着我笑了：“依晨，你这几年把力言照顾得不错。”
语气里带着股说不清道不明的味儿，像夸奖，又像试探。
我回了一句：“还行。”
她点点头，走进去开始巡视。
她看看厨房，看看阳台，看看卫生间。
她推开卧室门看了一圈，又退了回来，转身坐在沙发上，拍了拍身边的空位：“力言，过来，妈跟你说个事儿。”
王力言走过去坐下，她凑到他耳边，嘀嘀咕咕说了几句话。声音压得很低，我站在厨房门口，一个字都听不清。
他们的脑袋凑在一块儿，像两颗靠得太近的植物，密不透风，没有我的位置。
我回到厨房，继续做午饭。水龙头哗哗地流，刀在案板上切着辣椒，每一刀都挺用力，好像这样能把心里的火气压下去。
午饭是我做的。四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、水煮肉片和一个紫菜蛋花汤。排骨炖了一个半小时，烂得脱骨。
婆婆看了两眼，夹了一块排骨，嚼了嚼，皱了皱眉：“这菜太淡了，盐放得少，不像是你以前的水平。”
“这几年少盐少油，对身体好。”我把筷子放下，喝了口水。
“你们城里人讲究这些。”她又夹了一筷子蔬菜，嚼了两下，放下了筷子，“这个菜买贵了，菜市场的便宜，你去菜市场买，不要老去超市。”
“好。”
“力言喜欢吃肉，你多做点肉。”她又夹了一块排骨，嚼着嚼着，又说，“他从小就不爱吃菜，就爱吃肉，现在瘦了这么多，你也不心疼。”
王力言低头扒饭，什么都不说。
我笑了笑：“好。”
我给自己又舀了一碗饭，吃得有点急，差点噎着。
吃完饭，王力言主动收拾碗筷。
我准备回书房换件衣服，走到门口时，听见婆婆在屋里跟王力言说话：“你媳妇做饭还行，就是太淡了，回头我教她。”
“妈，她学得会。”
“学得会？你看她那手艺，五年前跟一个样，一点长进没有。她是不用心，不是学不会。”
我不想听下去，轻轻把门带上了。
书房里很安静，窗外的阳光暖洋洋地照进来，照在电脑屏幕上。我打开邮箱，公司回复已经下来了：“同意申请，下周一入职S市分公司。”
我盯着那几个字看了很久。
窗外有鸟叫。
我关上电脑，拉开窗帘，看见楼下的小区绿化带里，有几个老人在下棋。阳光照在他们身上，他们围在一起，有人笑，有人愁。
这条路，我走了。
03
接下来三天，日子过得按部就班。
婆婆每天六点准时起床，在客厅里踱步，拖鞋拍打地面的声音像闹钟一样准。
她咳嗽两声，清嗓子，然后打开电视看早间新闻。
声音开得很大，整个房子里都是新闻联播的回音。
我七点起来做早饭，她坐在沙发上指挥：“粥再熬一会儿，太稀了不好喝。”
“咸菜切细点儿，粗了咬不动。”
“鸡蛋煮老一点儿，糖心的我不吃。”
我一一照做。
王力言八点出门上班，临走前在门口换鞋，冲我使了个眼色。那眼神我懂，意思是“别跟她吵架”。我没看他，低头给他递了公文包。
他出门后，婆婆从沙发上站起来，走到我面前：“依晨，妈跟你说个事儿。”
“您说。”
“我看你衣柜里那些衣服，有的还是新的，都没怎么穿过。”她看着我，“年轻人要会过日子，别老乱花钱。”
“有些是打折买的，不贵。”
“打折也是钱。”她摇摇头，“你们这些年轻人，就是不会算账。我年轻的时候，一件衣服穿十年，破了补一补接着穿。”
我没说话。
她见我不吭声，又加了一句：“你这衣柜里的衣服，够我穿三年了。”
我继续收拾碗筷，没接话。她站在厨房门口看了我一会，转身走了。
那天下午，我在书房整理东西，她推门进来。我抬头看她，她冲我摆摆手：“你忙你的，妈就看看。”
她走到书架前，看了看上面的书，伸手抽出一本翻了两页，又放回去。
然后又翻了翻桌上的文件，又看了看抽屉。
她没有问我能不能动，好像这些东西本来就是她的。
她的手碰到一个相框，里面是我和王力言的结婚照。
她拿起来看了几秒，放下的时候说了一句：“拍得还行，就是贵了点。要是回老家拍，能省一半钱。”
晚上王力言回来，在饭桌上说起单位的事。
他抱怨领导给他派了很多活儿，累得很。
婆婆马上接话：“领导喜欢你是看得起你，辛苦点儿怕什么，年轻人就得干。”
然后又看着我：“依晨，你那个单位也要经常加班吧？女人还是以家庭为重，工作差不多就行了。”
我夹了一筷子菜，嚼了很久，咽下去才说：“我那边的项目最近挺要紧的。”
“要紧也要顾家。”她看了王力言一眼，“力言每天上班那么累，回家连口热饭都吃不上，你心里过得去？”
王力言低头吃饭，不敢看我。
第二天早上，我比平时早起了半小时，在厨房准备早饭。婆婆推门进来，看了我一眼：“你也起这么早？”
“今天要开早会，早点去公司。”
“开早会？那午饭谁做？”
“冰箱里有剩菜，您热一热就行。力言中午在公司吃，不回来。”
她皱了皱眉，没说话。我端着粥走出厨房时，听见她嘀咕了一句：“现在的女人，一个个都跟男人似的往外跑。”
下午我提前回了家，远远看见楼下停着一辆面包车。走近了才发现是王力言的车，旁边还站着一个人，是他妹妹王婷。
王婷穿了一件玫红色的羽绒服，头发染成了黄色，烫了卷，手上戴着一个金镯子。
她正跟婆婆站在单元门口说话，看见我走过来，笑着说：“嫂子回来了。”
“嗯。”我看了她一眼，“你什么时候来的？”
“刚到，坐大巴来的，两个多小时。”她拎起脚边的一个塑料袋，“给妈带了点老家腌的咸菜，妈爱吃。”
婆婆笑开了花，拉着她的手往里走：“还是闺女疼我，知道妈爱吃啥。”
三个人一起上楼。王婷走在前面，转头问我：“嫂子，你们小区环境不错，就是没电梯，妈住这儿会不会太辛苦了？”
“我让她住主卧了，不用怎么爬楼梯。”
“那就好。”她点点头，“妈年纪大了，腿脚不好，你们要多体谅。”
我没接话。
王婷住了三天，这三天里家里热闹了不少。
她嘴巴甜，会说话，把婆婆哄得开心。
婆婆的笑声多了，看我的眼神也变了，从挑剔变成了得意，好像在说“你看我闺女多懂事”。
但她话里话外总带着刺。
第一天晚上吃饭，王婷突然说：“嫂子，你工作也挺忙的，妈在这儿会不会打扰你们？”
我说：“不会。”
“那就好。”她夹了一筷子菜，“我还怕嫂子嫌妈烦呢，毕竟现在年轻人都不愿意跟老人同住了。”
我说：“你想多了。”
她笑了笑，没再说什么。
但王力言听进去了。当晚他躺在床上，忽然冒出一句：“依晨，你不会嫌我妈烦吧？”
我沉默了几秒，说：“不会。”
他翻了个身，背对着我：“那就好。”
我看着他的背影，没说话。
第三天中午，王婷要走了。临走前她把我拉到一边，递给我一个红包：“嫂子，这是给妈的，你帮她保管，她想吃什么买什么。”
我推了一下，她塞到我手里：“收着吧，我难得来一趟，一点心意。”
我打开红包看了一眼，里面是一千块。
她转身走了，走到楼梯口又回头：“嫂子，妈就拜托你了。”
语气很轻，但藏着很重的东西。
王婷走了以后，家里又恢复了安静。婆婆坐在沙发上，看着窗外发呆。我走过去收拾茶几，她忽然开口：“依晨，你坐。”
我坐下来。
她看着我，眼神很奇怪：“你跟妈说实话，你是不是不想让我住这儿？”
我愣了一下，没想到她会这么直接地问。
“没有。”
“那你为什么这几天脸色都不好看？”
“我工作有点累，没睡好。”
她不相信，盯着我看了好一会儿：“你们年轻人，有什么事就爱憋着，不像我们那年代，有啥说啥。”
我笑了笑：“您多想了。”
她哼了一声，没再追问。
那天晚上，王力言在书房加班，我躺在床上，盯着天花板。手机震了一下，是公司发来的通知：“下周一入职手续，请提前准备好相关材料。”
我看了一眼时间，还有五天。
五天，再忍五天，我就能走了。
04
周三那天，公司开了一整天的会。
会议室里空调开得很足，冷气吹得我后颈发硬。我坐在角落，听着部门经理讲下半年规划，屏幕上密密麻麻的数据晃得我眼睛发酸。
手机震了一下，是王力言的消息：“晚上吃什么？”
我回了一句：“冰箱里还有菜，你看看。”
三分钟后他又发了一条：“妈说想吃酱肘子，你下班去买。”
我看了那条消息几秒，把手机翻了个面扣在桌上，继续听会。等会议结束，我收拾东西准备走人，经理叫住我：“依晨，等一下。”
我停下脚步，经理走过来，手里拿着一个文件夹：“你那个外派申请，我看了。你确定要去？”
“确定。”
“家里那边能安排好？”
“能。”
经理点点头：“行，那就定了。下周一入职S市分公司，你有问题可以随时跟我联系。”
我说好，接过文件夹，走出会议室。
走廊里很安静，同事们都下班了。
我站在电梯口等电梯，看着门上的倒影，发现自己在笑。
不是那种多高兴的笑，是一种压了很久的东西终于松了一下的笑。
到菜市场的时候已经快七点了。
肉摊老板正在收拾东西，看见我来了，问要什么。
我说买酱肘子，他指了指塑料盒里最后一个：“就这个了，十八块。”
我付了钱，拎着回家。
推开家门时，客厅里没人。厨房灯亮着，王力言站在灶台前，锅里的油在翻滚，他手忙脚乱地翻着锅里的菜。
“你怎么现在才回来？”他头也没回，“妈饿了好一会儿了。”
我走过去，把酱肘子放在台上：“公司开会，晚了。”
“下次提前打个电话。”他说，“我把菜炒一下，你帮我把肘子热了。”
我没说话，洗了手，打开微波炉。
婆婆从卧室走出来，看了一眼厨房：“买到酱肘子了？在哪买的？多少钱？”
“菜市场，十八块。”
“十八块？”她皱了一下眉，“超市才卖十五，你这买贵了。”
“超市卖完了。”
“以后早点去。”她坐到沙发上，拿起遥控器，“今天开会开了这么久，什么会啊？”
“下半年规划。”
“哦。”她换了一个台，“你们公司真是忙，天天开会。”
饭菜端上桌，王力言摆碗筷，婆婆夹了一块肘子放进嘴里，嚼了嚼：“嗯，这个还行，就是有点硬，下次要多炖一会儿。”
吃完饭，王力言接了一个电话，说是单位同事叫他出去喝两杯。他看了我一眼，眼神有点虚：“我就去坐坐，一会儿就回来。妈在家，你陪着。”
“去吧。”
他穿上外套走了。门关上以后，客厅安静下来。婆婆坐在沙发上看电视剧，声音很大。我收拾碗筷，洗了锅，擦了灶台。
洗完碗，我准备回书房。婆婆忽然叫我：“依晨，过来坐坐。”
我走过去，坐在沙发另一头，隔着她一个身位。她眼睛盯着电视，嘴上却在跟我说话：“你妈最近还好吗？”
“挺好的。”
“她一个人住？”
“嗯。”
婆婆转过来看了我一眼：“你也该多回去看看她，别只顾着工作。你爸走了，就剩她一个人，怪可怜的。”
“我知道。”
“你知道就好。”她又转回去，“我年轻的时候，婆婆走得早，我有事也没个人商量。你以为当媳妇容易？不容易。不过现在好了，我总算熬出头了，能享几天清福了。”
我看了她一眼，她的眼睛没离开电视，嘴角带着笑，很安逸的那种笑。
“依晨，你以后有了孩子，你也会懂的。当妈的都不容易，为了孩子什么都舍得。”
她忽然又转过来：“你们怎么还不要孩子？”
我愣住了。
“你们结婚五年了，也该要个孩子了。”她说，“我像你这个年纪，力言都三岁了。你俩也不小了，再不生就晚了。”
“现在工作忙，不急。”
“工作忙？”她的脸沉了下来，“工作是忙不完的，孩子是会长的。你早点生，我还能帮你们带。你再拖几年，我这把老骨头就带不动了。”
“我们再看看吧。”
“看看？你们年轻人就是嘴上说再看看，看看就是不看。”她哼了一声，关掉电视站起来，“妈不说了，你们自己看着办吧。反正我说了也没用。”
她走进主卧，把门带上了。
我坐在沙发上，看着关掉的电视屏幕，上面映着我的脸，表情很怪，像个不认识的人。
那天晚上王力言很晚才回来，喝得有点多。他推开门，脚步踉跄，客厅灯还亮着。我坐在沙发上，没开电视，什么也没干。
“怎么还没睡？”他换鞋，酒气扑过来。
“等你。”
“等我干嘛？你快去睡吧，明天还要上班。”他揉着太阳穴，从我身边走过去，进了浴室。
我看着他消失在浴室门后，听着水龙头哗啦啦响，心里很静。
静到连我自己都觉得奇怪。
我低头看了一眼手机，上面有一条消息，是公司同事发来的：“依晨，S市那边的宿舍装修好了，听说条件还不错，有独立卫生间和厨房，你住着应该方便。”
我回了一个字：“好。”
又过了一会儿，又发了一条：“你真的要去啊？”
我看了很久，回了一句：“去。”
浴室的水声停了。王力言走出来，头上顶着毛巾，看见我还在沙发坐着：“你怎么还不上床？”
“快了。”
“那你早点睡。”他打着哈欠走进卧室，拖鞋啪嗒啪嗒响。
我关掉客厅的灯，走进书房。
门轻轻关上，屋里黑了。我在黑暗里坐了一会儿，手机屏幕亮起来，时间是凌晨一点十五分。
还有三天。
05
周五晚上，我正式宣布要出差的消息。
那顿饭是我特意做的，红烧肉、酸菜鱼、清炒豆芽、冬瓜排骨汤，都是婆婆爱吃的。王力言回来时看见一桌子菜，愣了一下：“今天啥日子？”
“没什么日子，就想做顿好的。”我盛了饭，摆好筷子。
婆婆从卧室出来，看见桌上的菜，眼睛亮了：“今天菜不错啊。”
“嗯，您多吃点。”
饭吃到一半，我放下筷子：“我有件事想跟你们说一下。”
王力言抬起头看我，婆婆夹菜的手也顿住了。
“公司派我去S市出差，一年。”
空气安静了。
王力言的筷子停在半空：“出差？什么时候？”
“下周一走。”
“一年？”他的声音变了，“怎么之前没听你说过？”
“我之前也犹豫，回来想跟你们商量。”我看了他一眼，“S市分公司缺人，公司点名让我去。不去的话，以后升迁的机会就少了。”
“那你就去？”他的脸沉了，“家里怎么办？妈刚来没多久，你就要走？”
“所以我跟你们商量。”
婆婆放下筷子，脸色很难看：“依晨，你这话是什么意思？我刚住进来你就要走，是嫌我碍事吗？”
“不是，妈，这是工作的事。”
“工作重要还是家重要？”她的声音高了，“你是结了婚的人，不是小姑娘了，说走就走？那这个家谁管？”
“阿姨会来帮忙的，我已经联系好了家政公司，每周来两次打扫卫生、做饭。冰箱里的菜我也囤好了，够吃一周。”
“家政？那不花钱啊？”婆婆气得不轻，“你们年轻人就是不会过日子，有钱请家政，不给自己家里人花。”
“这是暂时的。力言不是说他自己能照顾您吗？”我看向王力言，他的脸色很难看，攥着筷子不说话。
“我说的话我自己知道。”王力言站了起来，“你突然说要走一年，连商量都没有，这算什么？”
“我这不是在跟你们商量吗？”
“你是先斩后奏！”他吼道，“你早干嘛去了？你报名的时候怎么不说？你又不是不知道我妈刚来！”
我看着他的脸，那张脸涨得通红，青筋都暴起来了。
“你不是说，你能亲自照顾妈吗？”
他愣了一下。
“你说你要把妈接来养老，亲自照料，我想了想，觉得挺好。”我说，“你亲自照顾，妈肯定高兴。”
“你这是报复我？”
“不是。”我看着他的眼睛，“我早就知道你要把妈接来。”
他的脸色变了：“你什么意思？”
“你那天晚上发消息，我看见了。”我站起来，语气很平静，“凌晨两点，你给妈发消息，问她什么时候来。第二天你说妈要来，我没反对，因为我知道你心意已决。”
他张了张嘴，没说话。
婆婆在旁边急了：“你们这是干啥？说这些有什么用？依晨，你不能走，这个家不能没有你。”
“妈，公司那边已经定了。”
“定了就退了！你跟公司说家里有事，去不了。”婆婆看着我，“你一个女人，跑到外地去，留下我们母子俩在家，这像什么话？”
“公司退不了。”
“怎么退不了？你请个假不行？”
“请不了。”
王力言忽然坐回椅子上，把脸埋进手里，不说话。
婆婆愣在原地，来回看着我们俩：“你们都怎么了？说走就走，说不让走就不让走。这个家到底谁说了算？”
没人回答她。
我拿起外套，走到玄关换鞋。王力言抬起头：“你要去哪儿？”
“出去走走。”
“你……”他没说完。
我拉开门，走到走廊里，把门带上。
楼道里很暗，声控灯没亮。
我没有按灯，就站在黑暗里，听着门里传来婆婆的哭声：“你看看你娶的好老婆，说走就走。我好不容易来住几天，她就跑……”
接下来是王力言的声音：“妈，你别哭了。”
“我能不哭吗？你媳妇不要你了，你妈也不要你了吗？”
“妈，你别这么说……”
我转身走了。
楼道里很静，我的脚步声回荡着，一层又一层。走到小区门口，风很大，吹得头发乱飞。我站在路灯下，掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈，睡了吗？”
“还没呢，看会儿电视。”她的声音有点哑，“你咋了？这么晚打电话。”
“没事，就是告诉你一声，我要出差了，一年。”
电话那边沉默了几秒：“一年？”
“那王力言他妈……”
“她住在那儿，我找好了保姆，有人照顾他们。”
我妈沉默了很久，只问了一句话：“晨晨，你没事吧？”
“我没事。”
“那就行。”她又停了一下，“你做什么决定，妈都支持你。”
挂了电话，我站在路灯下，看着自己的影子被灯光拉得很长。风很大，冷得我发抖，但我没回去。
我掏出手机，订了一张下周一去S市的高铁票。
三分钟后，收到了支付成功的消息。
我抬头看着远处的楼，六楼的窗户亮着灯。隔这么远，我好像还能听见婆婆的哭声。
我攥着手机，站在风里，什么都没有想。
06
周六早上我醒来的时候，客厅里很安静。
我洗漱完走进厨房，灶台上放着半锅小米粥，还是温的。
旁边碟子里放着两个煮鸡蛋和一小碟咸菜。
砧板上压着一张纸条，王力言的字迹：“我去买菜了，妈在楼下散步。粥热一热就能喝。”
我看了那张纸条好一会儿，没有拿起来。
我热了粥，一个人坐在餐桌前喝完。粥熬得稀，米粒儿不够烂，咸菜切得太粗。这些以前我天天干的事，现在换了个人干，什么都变了味道。
吃完饭我洗碗，听见楼下传来婆婆的笑声。
我走到窗口往下看，婆婆坐在小区凉亭的石凳上，跟一个老太太聊天。
她笑得很开心，那个老太太似乎是她今天新认识的，两人聊得热络。
我看着她的笑脸，心里说不上什么滋味。
中午王力言回来做饭。
他笨手笨脚的，切菜切得很粗，下锅的时候油溅得灶台上到处都是。
婆婆站在厨房门口指点江山：“油放多了，你这个菜炒出来太腻。火太大了，要小火慢慢炒。”
王力言满头大汗，锅铲在锅里翻得手忙脚乱。
我坐在沙发上，看着他们母子俩在厨房里忙活。
婆婆嘴上不饶人，指挥来指挥去，但她脸上有一种说不出的表情——不是烦躁，是享受。
她终于能管着儿子了。
这顿饭做得难吃。
肉炒老了，菜咸了，汤太油了。
婆婆吃了两口就放下筷子：“这个肉太老了，嚼不动。这个菜咸得没法吃。力言啊，你做饭不行，还是你媳妇做的好吃。”
王力言夹了一筷子菜，嚼了嚼，表情很不自然。
我低头吃饭，没说好吃也没说难吃。
饭后王力言洗碗，我收拾行李。婆婆坐在客厅里看电视，偶尔朝我的卧室看一眼，没说什么。她把声音拧得很大，好像想把所有的安静都填满。
下午三点，我妈来了。
她拎着一个保温袋，里面装着几个包子，还热着。她进门时看了婆婆一眼，叫了一声“姐姐”。婆婆点点头，没多说话。
我妈把保温袋放在桌上：“我蒸了几个包子，给你们送来。”
“妈，你坐。”我给她倒了杯水。
我妈在沙发上坐下，婆婆坐在对面，两人没什么话说，电视在放着综艺节目，里面的笑声填满了尴尬的沉默。
气氛僵得很明显。我妈坐了一会儿就说要走，我送她到楼下。她站在单元门口，回头看了一眼六楼的窗户：“依晨，你决定了？”
“决定了。”
她沉默了片刻：“那行，妈不拦你。但你记住，不管在哪里，有什么事就给妈打电话。”
她捏了捏我的手，转身走了。背影还是那么弯，头发又白了一些。我站在楼下看着她走远，忽然心里酸了一下。
回到楼上，王力言坐在沙发上发呆。婆婆已经回了主卧，把门关上了。
“你怎么了？”我问。
他抬起头，看了我一眼：“你真的要走？”
“你能不能不走？”他的声音很低，像求人，“一年太长了，我可以跟我妈商量，让她回老家住，你别走行不行？”
我没想到他会说这个。我看着他，他的眼睛里有一点红。
“你确定？”
“我确定。”他站起来，走到我面前，“我知道我错了，我不该背着你把妈接来。我以为……我以为你能接受。我没想过你会这么难受。”
“我难受不难受，你从来没问过。”我抬头看着他，“你妈来之前没问过，你妈来了之后也没问过。你觉得我会答应，你就干了。”
他嘴唇动了动，没有反驳。
“让我去吧。”我说，“合同签了一年，不能改。”
他低下头，肩膀垮了：“那你什么时候回来？”
“一年后。”
他沉默了很久，点了点头。
晚上我收拾完了所有东西。行李箱不大，装了几件换季的衣服和洗漱用品。王力言在旁边看着，帮我把充电线、充电宝塞进包里。
“那边宿舍条件怎么样？”
“听说还不错，有独立卫生间。”
“吃饭呢？”
“公司食堂有补贴，也能自己做。”
“天冷了记得加衣服。”
对话就这样断断续续的，每一句都很短，像在说一件无关紧要的事。
那天晚上，王力言翻来覆去睡不着，在床上滚来滚去。我闭着眼睛，假装已经睡着了。
他忽然开口：“依晨，你睡了吗？”
我没回答。
他叹了口气，翻了个身，背对着我。
客厅里传来婆婆的咳嗽声，很响，从远处传来，像一记记闷棍打在夜里。
我睁开眼，看着天花板，一夜无梦。
07
高铁是周一早上八点十分的。
我六点就起床了，洗漱完走进厨房，发现王力言已经在灶台前忙活了。他背对着我，锅里的油在翻滚，煎鸡蛋的香味飘满整个厨房。
“你起这么早干嘛？”
“给你做早饭。”他头也没回，“你今天要走，总不能让你饿着肚子走吧。”
我站在厨房门口，看着他笨手笨脚翻鸡蛋的样子。他翻了两下，蛋没翻好，蛋黄破了，流了一锅。他手忙脚乱地用锅铲去救，越弄越糟。
我走过去接过锅铲：“我来吧。”
他没说话，退到一边，看着我煎好两个鸡蛋，烤了两片面包，倒了两杯牛奶。两人在厨房里默默吃了早饭，谁都没说话。
七点二十分，王力言帮我提着行李箱下楼。
婆婆站在走廊里，看见我们出门，没说话，转身进了主卧。我看着她关上的门，没有叫住她。
“走吧。”王力言走在前面，脚步声在楼道里回荡。
上了出租车，王力言坐在副驾驶，我一个人坐在后面，看着他微微发白的鬓角，有点陌生。
“到了给我发个消息。”
“照顾好自己。”
“有什么事打电话。”
火车站到了。王力言下了车，帮我把行李箱拿下来，站在车旁看着我：“我送你去候车室吧。”
“不用了，你回去吧。妈一个人在家。”
他没坚持，站在车旁看着我。我拉着行李箱走进车站，拉杆的轮子碾过地面，发出沉闷的响声。
走到安检口时我回头看了一眼，他还站在远处，像一棵种在人海里的树，风吹不动。
我挥了挥手，他点了点头。
我转身走进安检口，没有回头。
高铁开动的时候，窗外的一切都在后退。楼房、街道、树木，全都在向后移动。我看着窗玻璃上倒映出的自己，眼睛有点湿，但没有哭出来。
手机亮了，是王力言的消息：“到了吗？”
“刚发车。”
“那边冷不冷？带厚衣服了吗？”
“带了。”
“有什么事就打电话。”
我放下手机，靠在椅背上，闭上眼。隔壁座位的阿姨往这边看了一眼，没有多问。
火车开了一个小时，我上厕所的时候正好听见手机响了一声，是我妈发来的语音。
我点开听，她的声音很小：“晨晨，走了吗？我包了几个包子放在冰箱里，让力言给你寄过去也行，你那边有没有地方热？”
我回了一句：“有，妈。”
又发了一条：“你一个人在家，照顾好自己。”
我妈回了一个嗯字，后面跟了一朵花的表情。
我洗完手坐回位置，拿手机发了一条朋友圈，很简单的一句话：“新的开始，愿一切顺利。”
发出去不到十分钟，点赞一大堆，评论也不少。有人在下面说“加油”，有人说“好羡慕能出差”，还有人问“S市好不好玩”。
王力言没有点赞。
又过了一个小时，手机又响了。是家政阿姨发来的消息：“董姐，今天中午去你家做饭了，阿姨还挺好的，你放心。”
我回了一句：“麻烦你了。”
中午十二点，高铁到了S市。
我走出车站，站在广场上，看着陌生的人群和街道。S市不大，但很干净，空气也比那边要好。我拖着行李箱往外走，找到公司派来接我的车。
司机是个四十多岁的中年男人，姓陈，说话很客气。
他帮我把行李箱放进后备箱，看了一眼我：“你就是董主管吧？欢迎欢迎，分公司刚成立，很多地方还没弄好，你多担待。”
“没事。”
车开动，我坐在后座，看着窗外的街道。
这条路我从来没走过，街边的店铺，街上的行人，没有一张熟悉的脸。
风吹进来，凉凉的，带着一股陌生城市特有的味道。
到了宿舍，发现比我想象中要好。一室一厅，有独立卫生间和小厨房，窗户朝南，阳光很好。家具虽然简单，但干净整洁，床垫也是新的。
我放下行李，看了看环境，打开窗户通风。然后拿出手机，给王力言发了一条消息：“到了，宿舍挺好的。”
他很快回了：“那就好。吃饭了吗？”
“还没，一会儿出去吃。”
“别饿着。”
“你也是。”
发完消息，我把手机放在桌上，坐在床边，看着窗外绿色的树影和远处低矮的楼房，很长一段时间没有说话。
不知道过了多久，楼下传来炒菜的香味，是附近哪家住户在做午饭。香味顺着风飘进来，很亲切。
我站起来，走到厨房，打开冰箱：空的。什么都没有。
我关上冰箱，走进卧室，拉开行李箱，把衣服一件件拿出来叠好，放进衣柜里。
这间屋子，从今天开始，就是我一个人的家了。
热门跟贴