县城车站外，我提着行李袋，一手牵着媳妇，一手抱着孩子。
头顶突然传来轰鸣声，一架白色飞机慢慢降落在远处。
小县城从没见过这种阵仗，街上的人都站住了，伸着脖子看。
我媳妇脸色发白，嘴唇哆嗦着，抓着我的手越来越紧。
我正想问她怎么了，一辆黑色轿车停在我面前。
车门打开，一个穿西装的中年男人下来，对着我媳妇深深鞠了一躬。
“小姐，我来接您回家。”
那一刻，我手里的行李袋掉在地上。结婚八年，她从没说过，自己姓苏。
01
我叫林炎彬，二十二岁那年出的国。
那时候国内铁路建设正红火，我们单位接了非洲的项目，需要技术工人支援。领导找我谈话，说去了工资翻倍，还有补贴。我二话没说就报了名。
家里没啥牵挂的。
父母走得早，就剩我一个人。
那时候刚谈了个女朋友，处了半年，听说我要去非洲，连夜搬走了。
走之前留了张纸条：“出国的事我不拦你，但咱俩不合适。”
我没怪她。谁愿意等一个不知道啥时候回来的人？
飞机落地那天，我到现在都记得。
热浪扑面，空气里都是土腥味。
来接我们的当地司机开着一辆快散架的面包车，一路上坑坑洼洼，颠得我胃都快吐出来。
工地在一个叫马塔的小镇上，周围全是野地。
项目部用铁皮搭了几排板房，条件简陋，但能住人。
我去的时候，工地上已经有三十多个中国工人，还有上百号当地工人。
日子单调得很。
每天早上六点起床，七点开工，天黑收工。
吃完饭洗个澡，大家就坐在板房门口吹牛聊天。
蚊子多得能把你抬起来，有些人受不了，干半年就走了。
我留下来了。一方面是挣钱，另一方面，我也不知道回去能干啥。
第五年头上，吴俊逸调到我们项目部来。
吴俊逸比我大两岁，北京人，嘴皮子利索，爱开玩笑。
他来那天晚上，拎着两瓶白酒找到我，说要认个老乡。
我说咱俩一个东南一个西北，算哪门子老乡。
他说，在非洲这块地上，全世界都是老乡。
这人挺有意思。我俩很快混熟了，成了铁哥们。
那天是星期六，工地上休息。
吴俊逸把我从床上拽起来，说要改善伙食。
他不知从哪打听到，镇上的菜市场有新鲜蔬菜卖。
工地食堂吃的不是罐头就是干菜，都吃腻了，一听有新鲜菜，我来了精神。
菜市场不大，就是个露天空地，四周支着棚子。当地人在地上铺块布，摆上自家种的东西卖。有卖水果的，有卖木雕的，还有卖活鸡的，闹哄哄的。
我跟着吴俊逸在人群里挤来挤去，没啥目标，就到处看。转过一个拐角，我看见了蹲在角落里的她。
别的摊主都在扯着嗓子叫卖，只有她安安静静地蹲着。
地上铺着一块蓝布，摆着几把青菜，边上还有一小堆西红柿和辣椒。
她穿着碎花裙子，头发编成一条辫子，垂在肩头。
脸很干净，眼睛很大，睫毛长长的，像画上去的。
有个当地人走过去问价，她比划着手势，嘴里说着不太流利的普通话。那个当地人摇摇头走了，她低头看着自己的菜，嘴唇抿了抿，有点失落。
我鬼使神差地走过去，蹲下问她：“这菜咋卖？”
她抬起头看我，愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，像风吹过水面。她伸出一个巴掌，比了五根手指。
我说：“五块？还是五个？”
她点头，又摇头，有点着急。比划了半天，我才弄明白，她说的是当地货币，五块钱，换成人民币也就一块钱。
这价格也太便宜了。
我把她摊上的菜全包了。她愣愣地看着我，然后笑了，眼弯弯的，像月牙。她用磕磕巴巴的普通话说：“谢……谢你。”
我说：“不客气。”
吴俊逸追过来，看见我手里抱着一大堆菜，眼睛瞪得跟铜铃似的：“你小子把人家菜场包圆了啊？”
我说：“吃不完放冰箱，便宜。”
他瞥了一眼蹲在地上的她，凑到我耳边说：“我看你是醉翁之意不在酒。”
我没理他，转身走了。走了几步，又回头看。她还在原地，正把蓝布叠好，动作很慢。夕阳照在她身上，把她整个人都笼在一层橘红色的光里。
那之后，我每天下班都绕道去菜市场。
不管买不买菜，总要转一圈。
她每天都蹲在那个角落，有时候带着菜，有时候就空着。
看见我来，她会笑，笑得不多，但每次都让我心里暖暖的。
我慢慢学会了她的名字，苏曼婷。
02
和曼婷熟了之后，我才知道她的一些情况。
她普通话讲得不好，但能听懂不少。我说得慢一点，她的反应也没问题。当地话我更不行，学了几年也就够日常沟通的，稍微复杂点的就听不懂了。
有时候我俩交流全靠比划。我指天，她笑，我指地，她也笑。两个人像在演哑剧，自己都觉得好笑。
我问她住在哪。她指了指市场后面的方向，说那个村子里。
“家里还有什么人？”我问。
她摇摇头。迟疑了一下，又点了一下头，手指了一下远方，嘴巴动了动，说了几个字。
我没听清，但大概意思好像是“没了”、“不在了”之类的。
我想她大概是个孤儿，心里一下就酸了。在这地方一个人讨生活，不容易。
后来我问村里人，有人说她从小在村子长大，也挺苦的。至于父母，谁也没见过。
确定关系那天，其实挺简单的。
那天我从工地回来，照例去市场找她。
她的菜已经卖完了，但人还在，就蹲在那里，像是在等我。
我走过去，她从兜里掏出一个小布包，打开给我看。
是一串手链，用红绳编的，中间串着一颗绿色的石头。石头磨得很光滑，在阳光下透着光。
她用笨拙的普通话说：“给你，戴。”
我愣住了。
在非洲这几年，不是没动过心。
工地上也有人跟当地姑娘好过，但大多都是玩玩，没人当真。
我自己也没认真想过这事，总觉得，我一个打工的，哪天合同到期就走了，别耽误人家。
可那天看着她举着手链，眼睛亮亮地看着我，我心里那块冰就化了。
我伸出手，她给我戴上。手链有点紧，她笨手笨脚地弄了半天才系好。指尖碰到我的手腕，有点凉，但我手背上的汗毛都竖起来了。
“好看吗？”她问。
“好看。”我说。
吴俊逸知道以后，拍着大腿说：“行啊你，真把人拿下了！”
我说：“你别瞎说。”
“我怎么瞎说了？你要是没那个意思，天天往人家跟前凑啥？那姑娘我也见过，长得挺白的，一看就跟当地人不一样。”
他说完又补了一句：“不过我得提醒你啊，你这合同还有好几年呢，你要是真想跟人家过，就得想清楚。以后咋整？”
我说：“以后的事以后再说。”
其实我知道，我心里已经有答案了。
曼婷开始学普通话，学得很认真。
她买了一个小本子，不会的字就记下来，第二天来问我。我帮她查字典，一笔一画地教她写。她学得快，几个月下来，已经能跟我聊天了。
有一次，她指着我的手链说：“绿色，喜欢。”
我说：“你编的，我当然喜欢。”
她低下头，脸红红的，像那天的夕阳。
农历八月十五那天，项目部搞了个小活动。吴俊逸弄了几个月饼，几个人坐在板房外面看月亮。月亮很大，挂在树梢上，亮堂堂的。
我端着一杯酒，看着月亮，有点想家。老家没什么人了，但那种感觉还是在的，心里空落落的。
曼婷不知道什么时候来了。她站在我身后，轻轻拉了拉我的袖子。
我回过头，她递给我一个东西，用布包着。我打开，是一个小陶罐，盖子用蜡封着。
“这是什么？”我问。
她笑着说：“药，治想家。”
我打开盖子，一股酸酸甜甜的味道飘出来。是她腌的酸萝卜，跟她学的？还是她自己做的，具体做法我记不清了。但她知道我喜欢吃这个。
那天晚上，我喝多了。吴俊逸把我扶回宿舍，我躺在床上，看着天花板，心里想着曼婷。
我想起她看我时的眼神，想起她学写字时皱着眉头的样子，想起她笑时弯弯的眼睛。
我知道，我这辈子，大概就栽在她手里了。
一周后，我去村里找她。她住在村口一间土坯房里，屋顶盖着铁皮，门口挂着帘子。我敲门的时候，她刚好在洗衣服，手上的泡沫还没冲干净。
我站在门口，看着她，说：“曼婷，你要不要跟我去中国？”
她愣住了，手上的水一滴一滴地往下淌。
我等了半天，不见她回答。心里有点发虚，说：“你要是不愿意也行，不强求。”
“愿意。”她突然说。
声音很小，但我听得很清楚。
她看着我，又说了一遍：“愿意。”
那天，她笑了很久，笑了又哭，哭了又笑。我笨手笨脚地给她擦眼泪，自己眼眶也红了。
我二十七岁那年，在一个离祖国一万多公里的地方，找到了这辈子要一起过的人。
03
结婚的事定下来以后，我做的第一件事就是给工友们发喜糖。
吴俊逸当司仪，主持得挺像那么回事。
他说：“林炎彬同志，你愿意娶苏曼婷同志为妻吗？无论贫穷富贵，无论疾病健康，都要爱她保护她，你愿意吗？”
我说：“愿意。”
他又问曼婷，曼婷红着脸，说：“愿意。”
大家都鼓掌，鼓掌鼓得手上都拍红了。有人起哄让我俩亲一个，曼婷脸更红了，把脸埋在我胳膊上。
那顿饭吃得热闹，虽然没啥好菜，但大家都高兴。
吴俊逸特地托人从首都捎回来一瓶红酒，说是好酒，花了他半个月工资。
一人分了一口，劲还挺大。
婚后，曼婷从村里搬到了工地附近。
我在镇上租了个小院子，虽然破旧，但收拾得干干净净。
曼婷在院子里种了点菜，还养了几只鸡。
日子过得简单，但踏实。
她每天都做好了饭等我回去。有时候我加班晚了，她就站在院门口等着，手里端着一盏煤油灯。远远的，我就看见那点光亮，心里就踏实了。
工地上的活越来越忙。
我们在修一条连接矿山的铁路，要穿过一片沼泽地。
那段时间我几乎天天泡在工地上，回来的时候累得连话都不想说。
曼婷也不多嘴，就把热好的饭菜端到我面前，然后坐在旁边，静静地看着我吃。
有时候她会帮我捶腰。她的力道不轻不重，正好捏到酸胀的位置。我哼哼唧唧地躺着，她就在我背上画来画去，画一些我看不懂的图案。
“你今天画的啥？”
她笑了笑，说：“字，保佑你平安。”
我说：“哪有这个字？”
她说：“我发明的。”
我笑了，她也笑了。笑着笑着，我翻过身，把她搂在怀里。我说：“曼婷，有你在，真好。”
她没说话，只往我怀里拱了拱。
结婚快一年的时候，曼婷说她怀孕了。
我高兴得在院子里转了三圈，差点把鸡笼子踢翻了。曼婷站在门口，捂着肚子笑我，说我像个傻子。
我跑到工地上去跟吴俊逸报喜，他拍了拍我的肩膀说：“恭喜啊，当爹了。不过你可得养家糊口了，以后更得拼命干。”
我说：“那是，我有媳妇有娃，不拼命哪行。”
吴俊逸说：“那你也得悠着点，身子要紧。孩子还没出来呢，把你累垮了不划算。”
吴俊逸说话咋咋呼呼的，但话糙理不糙。我知道他是为我好。
曼婷怀孕以后，口味变得很奇怪。以前不吃的肉，现在抢着吃。以前爱吃的酸萝卜，吃一口就吐。
她肚子一天天鼓起来，走路也越来越费劲。我让她别干活了，天天在躺椅上歇着。她不听，非要自己做饭洗衣服。说闲不下来，闲下来就慌。
曼婷说，从小一个人习惯了，啥事都是自己来的。突然让人伺候着，反而浑身难受。
“那你悠着点，别累着。觉得肚子不舒服就赶紧说。”我叮嘱她。
她点头，但该干的活还是照干。我知道劝不动，只能多看着她点。
怀孕七个月的时候，我陪她去镇上的卫生所检查。医生说胎位正，孩子发育也好。我高兴得不行。
检查出来的时候，我们刚走出卫生所，就看见一个穿白衬衫的男人站在门口。他看着我们，点了点头，然后转身走了。
曼婷的脸色一下就变了，手不自觉地抓紧了我的胳膊。
“你认识？”我问。
她摇摇头，说：“不认识，认错人了。”
但她的手一直在抖。
回去的路上，她一句话都没说。到了家，她坐在床上，手里抱着头，像是很烦的样子。我给她倒了杯水，她没接。
“曼婷，”我蹲在她面前，“你要是有啥事，就跟我说。我是你男人，有啥难题一起扛。”
她看着我，眼睛红红的。“没事，”她说，“就是想家了。”
我愣了一下。她从来不说想家，我还以为她在这个世上没有别的亲人了。但她既然这么说了，就说明她心里还装着事。
“那等孩子生下来，我陪你回去看看？”
她摇摇头，声音很轻：“不回去了，不回了。”
那天晚上，她翻来覆去睡不着。我也没睡着，听着她的呼吸声，心里很乱。我知道曼婷身上藏着事，可我又不想逼她。她不说，自有不说的道理。
孩子生下来的那天，下了大雨。
曼婷肚子疼了一整天，我急得满院子转。
村里的接生婆来了，在里面忙活，我在外面蹲着，手里的烟一根接一根地抽。
吴俊逸也来了，陪着我蹲在屋檐下，看着我焦躁的样子，说：“别急，一定会没事的。”
“我咋不急，都进去这么久。”我蹲不住了，站起来在雨里走了几步，浑身上下都湿透了。
里面突然传来一声婴儿的哭声，哭得很大声。
接着又是一声。
接生婆推开门，满手的血水，笑着说：“生了，两个，一男一女。”
我腿一软，差点跪在泥水里。
吴俊逸把我拽起来，拍了拍我的肩膀，说：“行了行了，愣着干嘛，看看你老婆孩子。”
我趔趄着跑进屋，曼婷躺在床上，脸色煞白，头发全湿了，贴在脸上。她看着我，笑了一下，然后眼泪就出来了。
“别哭，别哭，”我握着她的手，“你受苦了。”
她说：“我当妈妈了。”
“嗯，”我眼眶也热了，“我也当爸爸了。”
两个孩子，起名林念中、林念安。念中念中，思念中国。念念平安。
吴俊逸说这名字选得好，听着就吉利。
孩子满月那天，我又请工友们吃了一顿。热闹了一回，晚上回去的时候，发现枕头下面多了一个厚厚的信封。
我打开一看，里面是钱，崭新的钞票，一沓一沓的。
钱不少，看着得有十来万人民币。
我心里一紧，抓着信封走到院子里。曼婷刚好出来晒衣服，看我脸色不对，问怎么了。我把信封递给她：“你看看，这谁放的？”
她把信封接过去，翻开一看，愣住了。手抖了一下，信封差点掉在地上。
“今天白天，有个人来，他说是送满月礼的。”
“谁？”
“不认识，说他姓周。”
“人呢？”
“走了，放下东西就走的。”
曼婷站在院子里，风吹着她的头发，她和平时不一样了，表情有些复杂，有些凝重。她忽然蹲下去，抱着两个孩子，肩膀一抖一抖的。
我急了：“曼婷，你是不是有啥事瞒着我？”
她没说话，只是更用力地抱着孩子。
信封里还有一张字条，上面写着：“好好养，别亏了。”
04
曼婷一直没告诉我那个信封是谁送的。
我追问过几次，她总说不知道。
可每次提起这事，她眼神就闪躲，像做错事的小孩子要挨骂了一样，不敢看我。
我舍不得逼她，想着等她想说的时候自然会说的。
钱我没动，收在一个铁盒子里，压在床底下。那笔钱对我来说不是个小数目，但我心里却不踏实。来源不明的钱，我拿着也不安心。
日子照常过。
两个孩子长得快，白白胖胖的，光看着就让人心里高兴。
曼婷也慢慢胖了一点，圆润了，气色也比以前好。
她每天都陪着孩子，把家里收拾得干干净净。
工地上的活越来越顺。
那条铁路的主体工程已经完工了，剩下的都是收尾的工作。
项目部的领导跟我说过好几次，说我干活踏实，技术过硬，提议让我再续合同。
我犹豫了。
本来我打算合同到期就回国，带曼婷和孩子回去见见世面，在国内扎根。
但曼婷在这边生活习惯了，回去能不能适应，我心里没底。
再说孩子也还小，坐长途飞机也不方便。
我跟曼婷商量这事，她低头想了半天，说：“你决定吧，我跟孩子跟着你走。”
“你不想回国？”
“想，”她说，“但你去哪里，我就去哪里，孩子也去。”
她这话让我心里暖烘烘的。可我看出她眼里有点犹豫，好像还有什么话没说出口。
我继续问她：“那你家里人那边……”
她愣住了，眼神一下子变得很复杂，迅速低下头，不说话了。
那天晚上，她躺在孩子旁边，背对着我。我看她肩膀微微发抖，心里好像有块石头压着。
第二天早上，她精神不是很好，但还是照常给孩子们洗脸穿衣服。我在旁边看着她，忍不住问了一句：“曼婷，你身上到底藏着多少事？”
她的手停了一下，孩子的一只袖子半天没穿上。
“以后你会知道的。”她说。
那之后，她开始频繁接电话。
以前她几乎不用手机。
那个手机是我给她买的，她很少用。
可那段时间，她经常带着手机到院子里去接，一聊就是十几分钟。
说的还是当地话，说得很快。
我听力本来就不太好，更听不懂她在跟谁说话。
有一次我凑过去，她讲着讲着话头顿了一下，用眼睛瞥了我一眼，然后压低了声音。我心里不是滋味，但也没问。
吴俊逸看出我心不在焉的样子，有一次收工后跟我开玩笑：“咋了，跟媳妇吵架了？”
“没有。”
“那你整天跟丢了魂似的，看着就不对劲。”
我闷头灌了半口酒，说：“没啥大事，就是觉得曼婷好像有事瞒着我。”
“啥事？”
“我也不知道，她不说。”
吴俊逸放下手里的筷子，认真地看着我：“那你觉得她对你好不好？对孩子好不好？”
“好，这没话说。”
“那不就行了。你也说了，她可能家里有点什么事，谁还没有点过去呢。她愿意说的时候自然会说。”
我知道他说的有道理，可心里的疙瘩就是解不开。
孩子快三岁的时候，我的合同终于到期了。
领导找我谈了好几次，说项目虽然收尾了，但后续还有维护的工作，继续让我干。给出的条件比之前还好。我考虑了很久，最后还是拒绝了。
我想带曼婷和孩子回国。
我想让他们看看中国的样子。
看看冬天一场大雪下过之后屋顶上白茫茫的，看看春天漫山遍野的花开成一个海洋。
我想让孩子在中国上学，学好普通话，将来考个好大学。
我一边准备回国的手续，一边把自己的打算告诉了曼婷。她听完，沉默了一会儿，然后把脸埋在孩子的后背里。我坐在她边上，轻轻拍了拍她的背。
“那我想回趟家。”她突然说。
我愣住了：“回家？你不是说……”
“我想回去看看。”她打断我，声音很坚定。
我看着她，她的眼眶已经红了，但眼睛很亮，嘴角动了动，想说什么，最后却什么也没说。
“那个……你爸妈还在吗？”
她盯着我看了好一会儿，最后轻轻点了点头。
“那之前你为啥说他们不在了？”
她低下头，手指绞在一起：“因为我不知道怎么跟你说。他们的身份很复杂，跟普通人不太一样。”
我心里咯噔一下。
那晚又下起了雨，砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦响了一夜。我翻来覆去睡不着，看着熟睡的曼婷，心里百感交集。
结婚这么多年，她对我好，对孩子好，操持家务任劳任怨。可她的来处，对我一直是个谜。
我伸手过去，轻轻握住她的手。她在睡梦中反握住我的手，嘴里呢喃了一句，声音太小，我没听清。
但好像是：“爸”。
05
出发那天，天还没全亮。
我提着两个大行李箱，背上挎着包，肩上还挂着一个斜挎包。
曼婷一手牵着一个孩子，念中念安都抱着他们的小玩具，嘴里咿咿呀呀地互相说话。
他们还不懂，爸爸要带他们去哪。
吴俊逸开车送我们去镇上。他把那辆破皮卡开得呼呼的，一路颠得我屁股疼。
到了镇上，我们坐上项目部安排的顺风车，去县城。
县城离镇上有两个多小时的车程。
路还是石子路，坑坑洼洼的。
两个孩子坐不住，一会儿在我腿上扭来扭去，一会儿趴到车窗上去看外面的景色。
曼婷在旁边哄着他们，自己也时不时看向窗外，表情慢慢沉下来。
我后知后觉感觉到她不太对劲。
“不舒服？”我问。
“没有。”她说。
“那就是紧张。要回家了，高兴不高兴？”
她点了点头，没有说话。
我看着窗外飞过的荒原和低矮的房屋，心里想着一会儿到了县城，坐汽车去市里，然后在火车站住一宿，第二天再坐长途火车去机场。
一切计划都安排得好好的，我准备了一切。可到县城却出了意外。
皮卡进县城的时候，快中午了。太阳很大，晒得我想把外套脱了。
我转头想跟曼婷说，先去车站买票，再找个地方吃午饭。但她根本没理我。她的脸贴在车窗上，望着远处，脸色白得吓人。
我顺着她的视线往外看，只看见县城的边缘一片荒芜，什么也没有。我正想问她在看什么，头顶突然传来一阵巨大的轰鸣声。
那声音响得刺耳，像要把天撕开一样。
两个孩子吓得缩在我怀里，念安“哇”一声哭了。
我抬头一看，一架白色的小飞机正慢慢从天边降落下来，越来越近，越来越低，最后消失在县城的小机场跑道那边。
那是县城唯一的机场，几乎没飞机起落，平时基本就是徒有其表。
“曼婷，你看，飞机！”我忍不住指了指，想跟她说我们这地方竟然有飞机降落了。
我话说到一半，突然顿住了。
曼婷的脸色完全变了，嘴唇哆嗦，眼眶泛红，双手攥得死紧，指甲掐进掌心里，像要扎出血来。
“曼婷？”
她没回答我。皮卡停在了县城车站门口，我正要下车，一辆黑色轿车开到我们边上。
那车我认识，是县城从来没有过的那种豪车，宽宽大大的，闪着锃亮的漆面。车里下来一个男人，穿着黑色西装，身形魁梧，头发梳得一丝不苟。
他朝我们走过来，站定在我们面前。我的脑子有点转不过弯来，整个人杵在原地。
那个人没看我，而是直直地看着曼婷。然后，他深深地鞠了一个躬。
“小姐，”他的声音很恭敬，“老爷让我来接您。”
曼婷站在那里，浑身都在发抖。
我看着她，又看着那个人，又看了看那辆豪车和我头顶飞过的那架白色飞机。
机身上的徽章，金灿灿的，上面刻着一只展翅的鸟和一棵大树。
“曼婷，”我喊她，声音干涩，“这……这是怎么回事？”
她转过身来看着我，眼睛里有泪水，也有歉意。她握着我的手，冰凉冰凉的。
“对不起，炎彬，我骗了你。”
“你说什么？”
“我姓苏，苏曼婷不假。但我爸，是这里的州政府秘书长。”
热门跟贴