丈夫和我AA制32年，月薪3万从不分我一毛。
我退休那天他说：AA结束，现在你是全职太太。
我微笑说：AA了半辈子，从一而终，AA离婚
退休那天，纪远舟递给我一张纸。
上面写着他的字：从今天起AA制结束，你做全职太太，我每月给你两千块零花。
我端着水杯看了三分钟，笑出声来。
32年前我生女儿时他递来的是一张住院费清单，说“以后都AA”。
32年里我月薪三万养活了全家，他月薪五万从不分我一毛。
我把那张纸撕成四片，一片片放进他手里。
窗外下着雨，雨声很大。
我说：“AA了半辈子，从一而终吧。AA离婚。”
他那张脸，我永远忘不了。
可接下来三个月发生的事，比我想象的更精彩。
因为那个男人，远比我以为的更狠。
01
32年前那个葬礼，我记了一辈子。
老陈出殡那天雨也很大。我站在人群最外头，看着棺木一点一点往坑里落。
纪远舟站在最前头，扶着棺木边沿，眼睛通红。
老陈跟他一个车间干了八年，是出了名的好兄弟。
“你放心走。”他蹲在棺木前，声音不大，但每个人听得清清楚楚，“你老婆孩子，我替你照顾着。”
老陈的老婆跪在旁边哭得直不起腰，他拍了拍她的肩膀，那张脸真诚得让人心疼。
我站在后面看着他，心里想，这个男人靠得住。
那一年我二十五岁，在街道办当会计，一个月挣四十二块。
认识他是在老陈生前最后一次聚餐上，老陈说要给我介绍个对象，结果饭还没吃完人就倒了。
三个月后我和纪远舟领了证。
新婚夜他坐在床边，从兜里掏出一张存折递给我。我接过来翻开，里面是他的工资卡。
“明薇，”他说，“我跟别人不一样。我这人特别讨厌别人动我的钱。”
我愣住了。
“所以咱们以后AA制。”他把存折收了回去，“各花各的，谁也不欠谁。”
二十出头的我不懂什么叫AA制，只记得心里凉了一下。
那会儿厂里双职工都是老婆管钱，公公婆婆也是这么过的。
可我什么都没说，点了点头。
第二天早上我起来做早饭，他在厨房门口站着，递给我一张纸。
上面写着：每月生活费各出一半，水电煤气各出一半，人情往来各出一半。
我拿着锅铲看着那张纸，半天没说话。
“你觉得不合适吗？”他问。
“没有。”我说，“挺合理的。”
那会儿我一个月挣四十二块，他一个月六十一块。生活费各出一半，我每个月只剩十来块。
可我说不出什么不对。
毕竟他说得对，谁也不欠谁。
结婚三个月后我怀孕了。
反应特别大，吃什么吐什么。我请了一个月病假在家躺着，他照样去上班。
有一天夜里我吐得厉害，趴在床边干呕。他翻了个身，半梦半醒地说：“明天你自己去医院看看吧，我上班呢。”
我趴在床边，眼泪掉进痰盂里。
天亮了他果然没送我去，临走前在桌上放了五块钱。
“挂号费。”他说，“AA。”
我拿着那五块钱，站在门口看着他的背影走远。
那个背影笔直笔直的，像一条拉紧的绳子。
后来女儿出生了，在医院产房里我疼了十个小时。
护士推着轮椅进来，让我自己去交住院费。
我抱着刚出生的孩子，一手签字一手掏钱。
护士问我：“你男人呢？”
我说：“上班呢。”
实际上他在楼下等着，因为住院费要AA，他得等我的那份先交了，他才上去交他那份。
月子是他妈来伺候的。
老太太住了三天就走了，临走拉着我的手说：“闺女，你男人那个人吧，你别跟他一般见识。”
我没听懂她什么意思，后来才明白。
坐月子那一个月，他照常上夜班，照常跟工友喝酒。
有天晚上我饿得不行，抱着孩子去厨房热饭，看见灶台上有张字条：今晚加班，自己弄点吃的。AA。
我拿着字条站了很久。
孩子哭了，我回过神，把字条揉成一团扔进垃圾桶。
那会儿我想过离婚。
可是看着怀里那张皱巴巴的小脸，我咽了回去。
02
日子就这么过下去了。
女儿三岁那年，我考了会计证，从街道办调到了区里的国企财务科。
工资涨到一个月一百二十块。
纪远舟也升了车间副主任，一个月一百八十块。
那天晚上我拿着工资单回来，他坐在沙发上拨着算盘。
“明薇，”他说，“生活费得重新算一下。”
“现在你挣的是我的两倍。”他说，“AA不能再对半了，得按比例来。”
我愣了一下：“什么叫按比例来？”
“你一个月挣一百二，我一百八，你出四成，我出六成。”
我想了想，觉得也合理。他挣得多他多出，公平。
“行。”我说。
他拿出一个本子，在上面写写画画。
“一个月伙食费八十块，你出三十二，我出四十八。”
“水电煤气一个月二十块，你出八块，我出十二块。”
“孩子奶粉一个月二十五块，你出十块，我出十五块。”
“煤球一个月十五块，你出六块，我出九块。”
我听着听着觉得不对：“房租呢？”
“房租一个月四十块。”他说，“但房子是我厂里分的，按说你不用出。”
我看着他，等他继续说下去。
“可是房子是咱们一起住的，”他说，“你得出个意思。”
“什么意思？”
“一个月十五块。”
我算了算，我一个月的工资一百二十块，出去这些开销自己只剩三十来块。
而他呢？他一个月一百八十块，出去他该出的那份，还剩九十多块。
“那剩下的钱呢？”我问。
“什么剩下的钱？”
“你那九十多块。”
他看着我，表情有点奇怪：“我的钱我想怎么花自己说了算。”
“那我那三十块呢？”
“也一样啊。”
我张了张嘴，说不出话来。
他说的好像没毛病。
AA制就是各管各的，谁也别管谁。
可是哪里不对我说不上来。
后来我才慢慢明白，这种AA制，从一开始就是为我量身定做的。
它只在我花钱的时候出现。
他花钱的时候，根本不存在什么AA。
女儿上幼儿园那年，他弟弟结婚，他从存折上取了两千块钱。
我问他这笔钱算不算家庭开支，他说不算。
“这是我自己挣的。”他说，“我乐意。”
女儿学费不够，我让他拿两百块出来，他说：“学费算共同开支，你出一半我出一半。”
后来我算了一笔账，结婚六年他给他弟弟、他爸妈、他姐妹花的钱，加起来差不多五千块。
给我和孩子花的钱，不到一千块。
那五千块里没有一分钱算共同开支。
这一千块里每一毛都要AA。
我拿着账本坐在房间里算了一下午，眼泪掉在纸上，把字都洇花了。
他推门进来看见我哭，愣了一下，然后说：“你又怎么了？”
“没事。”我擦干眼泪，把账本收起来，“眼睛里进沙子了。”
他没多问，转身出去了。
门关上的一瞬间，我听见他小声嘀咕了一句：“一天到晚哭哭啼啼的。”
那一年我二十六岁。
女儿才上幼儿园。
我觉得自己像掉进了一口井里，越陷越深，可爬不上去。
我当时以为这就是婚姻。
后来才知道，真正的绝望还在后头。
03
儿子出生那年，我已经在财务科站住了脚。
一个月能挣四百多块。
女儿上小学，儿子刚周岁，家里花销越来越大了。
我跟纪远舟提了一次，说要不别AA了，把钱放在一起管。
他当时在看报纸，头都没抬。
“AA制挺好的，各花各的，谁也不欠谁。”
“可是孩子花销越来越大了。”我说，“我一个人撑不住。”
他放下报纸看着我：“你挣得也不少啊。”
“可我每个月交了生活费、孩子学费、幼儿园费，剩不下几个钱。”
“那是你花钱没规划。”他说，“我每个月还能存不少呢。”
我看着他那张理所当然的脸，气得手都在抖。
可我没跟他吵。
因为我知道吵了也没用。
从那以后我开始记账。
每一笔开销都记下来，小到一根葱、一包盐。
孩子的学费、补习费、书本费、饭费。
家里的水电煤气、买菜买肉、米面粮油。
老人的看病钱、吃药钱。
每一笔都清清楚楚记在一个本子上。
那个本子我藏在衣柜最底层的铁盒子里，锁得严严实实。
不是因为怕他看，是因为我知道他根本不会看。
他从来没问过我那些年是怎么撑下来的。
从来没问过女儿转学的时候我跑了多少趟教育局。
从来没问过儿子半夜发烧我抱着他在医院走廊里站了一宿。
那些年我一个人撑起了整个家。
而他呢？
他的钱存着、放着、他给弟弟买房买车。
他每个月交完他那份生活费就什么都不管了。
就像这个家跟他没关系一样。
有一年我父亲住院，要交三万块押金。
我凑了两万，还差一万。
我跟纪远舟说，让他先垫上，回头从我工资里扣。
他说：“行，但你得写个借条。”
“你是我丈夫。”我说，“我爸爸是你老丈人。”
“AA制嘛。”他说，“你家里的事你自己负责。”
那天晚上我在客厅坐了一夜。
女儿半夜起来上厕所，看见我坐在黑暗中，问我：“妈你怎么不睡？”
我说：“妈在想事情。”
她走过来抱住我，小小的手圈着我的脖子：“妈你别难过。”
我抱着她，眼泪止不住地流。
那一夜我彻底想明白了。
这个男人从一开始就没把我当一家人。
对他来说，我是一个搭伙过日子的室友。
AA制不是公平，是他给自己设置的防火墙。
他怕我花他的钱，怕我占他的便宜，怕我变成“那种女人”。
所以他从一开始就把我们的婚姻变成了一笔生意。
而我呢？
我傻傻地以为只要我付出够多，总有一天他会感动。
后来我才明白，一个从来不会为你感动的人，你付出再多也没用。
因为在他的世界里，你所有的付出都是应该的。
因为你选择了AA制婚姻。
因为你自己同意的。
我拿着那个账本，翻着一页一页的账。
那些数字像刀子一样扎在心上。
那一年我三十四岁。
我没有离婚。
因为孩子还小，因为父母会难过，因为我没有证据。
可我心里种下了一颗种子。
总有一天，我会让他知道这笔账他要怎么还。
04
儿子六岁那年，我发现了他的秘密。
那天他出差，手机落在家里充电。
屏幕亮了，上面弹出一条消息，是他弟弟发过来的。
“哥，那二十万我收到了。谢谢哥。”
我盯着那条消息看了很久。
二十万。
他一个月挣多少钱我知道。
他存了多少钱我也大概有数。
二十万，差不多是他六年的积蓄。
可他跟谁都没说。
他弟弟买房，他一次性给了二十万。
而我父亲住院，他要我写借条。
我拿着手机的手在发抖。
不是生气，是那种特别的凉。
从脚底板一直凉到头顶。
我把那条消息截了图，存在我的邮箱里。
然后把手机放回原位，当什么都没发生过。
那天晚上他回来，我跟平常一样给他做饭。
他坐在饭桌前，我给他盛汤，他吃得很香。
“今天在家干嘛呢？”他随口问。
“收拾了一下。”我说，“带儿子去公园转了一圈。”
他嗯了一声，继续吃饭。
我看着他，心里特别的平静。
那种平静很奇怪，就像一个人终于想通了什么事情。
那天夜里他睡着以后，我起来打开衣柜，把那个铁盒子拿出来。
里面装着我的账本。
从结婚第一年到现在的，每一笔都记着。
十四年了，一本本厚厚的，摞了一小摞。
我翻着那些账本，一页一页看得很仔细。
他欠我的，远不止一笔借条那么简单。
从那以后我变了。
我不再跟他争，不再跟他吵。
他说的我都答应，他提的我都同意。
他以为我认命了。
他不知道我在等。
等一个合适的时机，等一个他不会怀疑的理由。
三年前他中风住院。
那天早上他起来刷牙，突然倒在地上，半边身子动不了。
我打了120，一路跟着救护车到医院。
他在ICU躺了三天。
我天天守在他床边，给他翻身、擦身、喂饭、倒尿。
护士都说：“你太太对你真好。”
他拉着我的手，眼眶红了：“明薇，这些年亏待你了。”
我笑了笑，没说话。
他出院那天，我主动提了一件事。
“远舟，”我说，“你把遗嘱写了吧。”
他愣了一下：“写什么遗嘱？”
“你这次吓坏我了。”我说，“万一哪天你再出了事，什么都来不及了。”
他想了想，点点头。
“行，你说怎么办？”
“你把银行卡密码、存款数额、理财账户都告诉我。”我说，“我帮你写个草案，你自己看着改。”
他犹豫了一下，最后还是答应了。
那两天他躺在床上，把所有的数字都告诉我。
银行卡密码、定期存款数额、股票账户、理财产品。
他自己都不记得他有多少钱，可是我记得。
七十八万存款，十五万股票，十六万理财。
再加上他给他弟弟的那二十万。
一共一百二十九万。
而他这些年交给家里的生活费，加起来不到八万。
我把这些数字全部记下来，一个字没差。
他签的那份遗嘱草案，我保留了复印件。
他没想过我为什么要办这件事。
他以为我是在为他好。
他不知道，我是在清点他最后一张底牌。
那一年我五十一岁。
我知道我离那一天越来越近了。
05
退休前半年，我开始布局。
我先去找了单位人事科的老周。
老周是我二十多年的老同事，也是我唯一信得过的人。
“周姐，”我说，“我想查一下我这些年的工资记录。”
“查这个干嘛？”老周问。
“有点事。”我没多说。
老周看了我一眼，没多问，把档案调出来让我复印。
三十一年，每个月三万的工资单，整整齐齐。
我拿着那沓纸回了家，放在铁盒子里。
又找了个周末，去了一趟房管局。
查我那套小公寓的资料。
那是我五年前偷偷买的，公积金贷款，每个月还一千八百块。
产权证上只有我一个人的名字。
纪远舟不知情。
那天房产局工作人员跟我说，这套房子现在市值大概六十万左右。
我点点头，把资料收好。
回家的路上，我拐去了儿子家。
儿媳妇小唐在家，看见我来挺高兴。
“妈你来了，晚上在这儿吃饭。”
我说好，然后在客厅坐了一会儿。
儿子下班回来，看见我有点意外。
“妈，你怎么来了？”
“有点事跟你说。”
我把儿媳支开，从包里拿出那份借条。
“晓宇，”我说，“你结婚那会儿妈借你十万块，还记得吗？”
他愣了一下：“妈，你不是说那是给我的彩礼吗？”
“我知道。”我说，“可妈现在要用这笔钱。”
他沉默了一会儿，看着他爸那边的方向。
“妈，你是不是要跟他离婚？”
我没说话。
他低下头，过了很久才开口。
“那十万块我应该还你的。”他说，“可我现在手里没那么多。”
“不急。”我说，“妈不是来催债的。”
我从包里拿出一张纸，让他签了字。
是一张还款承诺书，上面写了还款日期和利息。
“这是给你爸看的。”我说。
儿子看着我，眼眶有点红。
“妈，这么多年，你受苦了。”
我没哭。
这么多年我早就不会哭了。
从家里出来，我站在楼下，看着天边的太阳一点一点往下落。
秋天了，风凉凉的。
我裹紧外套，往家走。
回到家，纪远舟正坐在客厅看电视。
他看见我进来，随口问了一句：“上哪儿去了？”
“去晓宇家转了转。”我说。
“又去烦人家。”他嘀咕了一句。
我没接话。
给自己倒了杯水，坐在他对面。
他那几年身体越来越差了。
头发白了，肚子大了，血压血脂高。
去年还查出糖尿病，每天要打胰岛素。
可他那张脸还是那样，一辈子都不会变。
“明薇，”他突然开口，“等你退休了，咱们AA制就算了吧。”
我端着水杯的手顿了一下。
“我身体不好。”他说，“以后需要人照顾。你退休了，就好好在家待着，帮我做饭、收拾、买买菜。”
“那我那份钱呢？”
“我给你发零花钱。”他说，“一个月两千块，够你花了。”
两千块。
我笑了笑。
一个月两千块，一年两万四。
顶我退休前一个月的工资。
“行。”我说，“到时候再说。”
他以为我答应了。
他不知道我等的就是这句话。
退休前一个月，我做了最后一件事。
我请了几天假，回了一趟娘家。
我妈妈年纪大了，跟我哥住在一起。
我嫂子看见我回来，挺意外的。
“明薇，你不是快退休了吗，怎么有空回来？”
“想我妈了。”我说。
进了屋我跟我妈坐在一起，说了很多话。
说到小时候的事，说到我爸的事。
说到我这些年的日子。
我妈拉着我的手，眼泪往下掉。
“闺女，当初妈拦着你别嫁给他，你不听。”
“妈，我知道错了。”
“现在还来得及吗？”
我点点头，笑了笑。
“来得及，妈。”
从娘家回来那天，我站在路口，看着那条走了三十多年的路。
路两边原来是稻田，现在全盖了楼。
我记得刚嫁过来那会儿，这条路还是土路，下雨天全是泥。
我推着自行车，后座上绑着孩子去上幼儿园。
风吹过来，路两边是绿油油的秧苗。
那会儿我还不明白，有些路走上去，就回不了头了。
现在我知道了。
但我不后悔。
因为终有一天，我要走回来。
06
退休那天，天阴沉沉的。
早上起来下了点小雨，空气里都是水汽。
我穿好衣服，去单位办完最后的手续。
退休证拿在手上，薄薄一本。
老周送我到门口，拉着我的手说：“明薇，以后常联系。”
“你也是，周姐。”
坐公交车回来，我站在家门口，掏出钥匙。
推门进去，纪远舟已经回来了。
他坐在沙发上，面前茶几上放着一张纸。
“回来了？”他头也不抬。
“嗯。”
我把包放在玄关，换了拖鞋走过去。
他拿起那张纸，递给我。
“你看看。”
我接过来，上面是他的字。
歪歪扭扭的，不过看得清。
上面写着：从今天起AA制结束，纪明薇全职在家，我每月给她两千元零花钱。
我拿着那张纸看了三分钟。
客厅里很安静，下着雨。
雨打在窗玻璃上，滴滴答答的。
我笑了。
“两千？”
“多了还是少了？”他问。
“挺大方的。”我说。
他没听出我话里的意思，靠在沙发上，像是终于放下了一块石头。
“你这把年纪退休了，一个月就两三千块退休金，怎么够花？我养你。”
“你养我？”
“嗯。”他说，“以后你就负责在家给我做饭，别出去找了。”
我把那张纸放在桌上，端起手边的水杯。
喝了一口，慢慢咽下去。
“远舟，你记得你中风那年我在医院陪了你多少天吗？”
他愣了一下：“怎么突然说这个？”
“十五天。”我说，“每天二十四小时。”
他看着我，没说话。
“那年你说要把银行卡密码告诉我，我记下来了。”
“你存折上七十八万，股票十五万，理财十六万。”我说，“给你弟弟的二十万不算在内。”
他脸色变了。
“你查我？”
“你告诉我的。”我说，“你自己签的遗嘱草案，我还收着。”
他猛地站起来，手指着我，浑身发抖。
“纪明薇，你想干什么？”
“AA制结束了。”我说，“离吧，从一而终。”
整个客厅安静了。
雨声更大了。
他站在那里，脸上一会儿白一会儿红。
手抖得厉害，像得了帕金森。
“你……”他说不出完整的话，“你这个……”
“我这个什么？”我站起来，平视着他的眼睛，“你这个当丈夫的，三十二年挣了一百多万，给家里花了不到八万。我这个当老婆的，月月工资养家，到头来连你兄弟都不如。”
他嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话：“那是我的钱。”
“是啊。”我说，“我也没说要你的钱。”
我从包里拿出一个文件袋，放在茶几上。
“这是我这些年的工资单、账本、转账记录。”
又拿出另一个文件袋。
“这套小公寓，五年前我自己买的。写的是我的名字。”
“还有这个。”我拿出那份还款承诺书，“儿子那十万块，写了欠我。”
他盯着那些文件，眼睛瞪得大大的。
“你……”他嘴唇发抖，“你早就准备好了？”
“退休前三年就开始准备了。”我说，“从你转那二十万给你弟的时候开始。”
他的脸彻底白了。
后退两步，一屁股坐回沙发上。
我端起水杯又喝了一口。
不烫，也不凉。
刚刚好。
“远舟，你不是喜欢AA制吗？那咱们就AA到底。”
我把那张他写的纸撕成四片，一片片放在他面前。
“婚内那套房子，法院会判一半差价给我。你这些年的存款和理财，也该分一分。”
“你……”他突然站起来，脸色变得凶狠起来，“你别做梦了！那些钱我一分都不会给你！”
“法院说了算。”我说。
我拿起包，走到门口换鞋。
他追过来，站在玄关，声音沙哑：“明薇，咱们再谈谈。”
我拉开门，回头看了他一眼。
那张脸，跟三十二年前一模一样。
真诚，又冷漠。
“不用谈了。”我说，“AA了半辈子，最后这一次，我跟你AA到底。”
关上门的时候，我听见他喊了一声。
声音很大，像是摔碎了什么东西。
我没有回头。
我走出去，雨还在下。
我撑开伞，雨打在伞面上，噼里啪啦响。
我沿着那走了三十二年的路一步一步往前走。
路两边是高楼大厦，车水马龙。
我记得那些年我推着自行车走这条路，后座上绑着女儿，前杠上坐着儿子。
风吹过来，满眼的金黄色。
那时候我不知道前面等着我的是什么。
是自由。
07
离婚的消息很快传开了。
先是单位里的老同事，然后是家里的亲戚。
然后是我妈，我哥，我嫂子。
然后是女儿从国外打来的视频电话。
那天晚上我刚坐下，手机就响了。
屏幕上，女儿的脸苍白苍白的。
“妈，你真的要离婚？”
“为什么？”她眼眶红了，“你们不是一直挺好的吗？”
我看着她，眼泪差点掉下来。
一个字一个字地说：“孩子，你爸这辈子，从来没爱过妈妈。”
她愣住了。
“你们不是AA吗？”
“你以为AA就是公平吗？”我说，“孩子，你好好想想这些年妈妈是怎么过的。”
她沉默了很久。
“妈，我支持你。”
“有你这句话就够了。”
挂了电话，我坐在黑漆漆的客厅里发了好一会儿呆。
窗外万家灯火，对面那栋楼上家家户户亮着灯。
小孩子跑来跑去，大人追着喊吃饭。
我坐了很久，一个人。
儿子是第二天来的。
他站在我家门口，手里拎着一袋水果。
“妈，我爸让我来做你思想工作。”
“进来坐吧。”
他换了鞋进来，坐在沙发上，低着头不说话。
我给他倒了杯水。
他端起杯子，喝了两口，放下。
“妈，”他说，“我爸说你把咱家的钱都拿走了。”
“他跟你说的？”
“你觉得可能吗？”
他没说话，低着头抠大腿。
我叹了口气，把文件袋拿过来，放在他面前。
“你自己看看里面是什么。”
他打开袋子，一摞摞账本和工资单摆在眼前。
他看了好几页，愣住了。
“这个……”
“你爸干了什么，我都记着呢。”
他看了很久，红着眼眶抬起头来。
“妈……”
“没事。”我说，“你妈没什么本事，但这点记性还是有的。”
他站起来，走过来抱了抱我。
“妈，这么多年，辛苦你了。”
我拍了拍他的背，没哭。
他走了以后，我在窗口站了很久。
楼下小区里，路灯亮着，有老头老太太在遛弯。
两个孩子在滑梯上爬上爬下，笑声远远传来。
三十多年前，我也是那样抱着女儿在楼下玩。
纪远舟不下楼，他说那是女人的活儿。
现在想想，也是挺好笑的。
儿子走后第三天，纪远舟开始反扑。
他先去了一趟法院咨询。
然后又找了他那个律师朋友。
两个人商量了一宿。
第二天，他给我发了一条短信。
“明天民政局见。”
回他：“好。”
我提前一天把资料整理好。
账本、工资单、银行流水、房产证、借条。
还有他当年签的那份遗嘱草案。
那天晚上，我包了顿饺子。
韭菜鸡蛋馅的，跟当年一样。
我弟当年说我包的饺子最好吃。
后来我嫁给纪远舟，就再也没给他包过。
因为他不爱吃饺子。
我一边擀皮一边想，这么多年为了他，我放弃了多少自己喜欢的东西。
他爱吃的，我学着做。
他爱喝的，我学着买。
他不想去的，我不去。
他不想见的，我不见。
慢慢的我变成了另一个人，变成了他的影子。
现在我终于可以做回自己了。
明天，我要把那个影子彻底甩掉。
热门跟贴