创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
洞房花烛夜，妻子板着脸:敢强来就报警！隔天我火速提离婚，民政局门口她反悔,我冷笑：你的野男人还在床上等着呢
“你要是敢逼我，我现在就报警！”
洞房里的冷言击碎了新婚的所有美好。
我心灰意冷决定离婚，可到了民政局门口，她却突然拉住我不肯放手，我望着她故作挽留的模样，心底早已看穿一切......
赵磊最后检查了一遍领带，镜子里的自己看起来有点陌生。
西装是昨天才取回来的，藏蓝色，合身得有点不真实。酒店套房的窗户开着一条缝，五月的风带着点夜里的凉意吹进来，窗帘轻轻晃动。
楼下隐约传来音乐声，司仪正在暖场。
“赵磊？”
卫生间的门开了，刘梅走出来。她穿着婚纱，头发盘起来了，露出干净的额头。化妆师给她化的妆不重，睫毛膏刷得根根分明，眼尾扫了点淡淡的粉。
“好看吗？”她问，声音里带着点不确定。
“好看。”赵磊说。
刘梅走过来，站在他旁边，一起看着镜子里的两个人。白色的婚纱，藏蓝色的西装，像任何一对普通的新婚夫妻。
她的手伸过来，握住了他的。
手心有点湿。
“我有点紧张。”她说。
“我也是。”
“你也会紧张？”
“第一次结婚，谁不紧张。”
刘梅笑了，肩膀松了一点。她转过身，背对着镜子，伸手帮赵磊整理了一下领带结。动作很轻，很慢。
“赵磊。”
“嗯。”
“我们会好的，对吧？”
“会的。”
她点点头，手指在领带结上停了一会儿，然后松开。窗外的音乐声大了一点，能听出是那首《今天你要嫁给我》。
有人敲门。
“赵老师，刘老师，该下楼了。”
是婚庆公司的小李。
赵磊应了一声，最后看了一眼镜子。刘梅转过身，挽住了他的胳膊。婚纱的裙摆很大，走路的时候得稍微提着点。
电梯从十八楼下到三楼宴会厅，用了不到一分钟。
这六十秒里，刘梅一直握着他的手。握得很紧。
宴会厅的门开了。
掌声和音乐一起涌过来，有点吵。红毯从门口一直铺到舞台，两边坐满了人。赵磊看见了爸妈，坐在主桌，正朝这边挥手。刘梅的妈妈在抹眼泪。
司仪的声音透过音响传遍整个大厅。
“现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎今天的主角——新郎赵磊先生，新娘刘梅女士！”
掌声更响了。
他们走上红毯，一步一步往前走。灯光有点刺眼，赵磊眯了眯眼睛。刘梅的婚纱裙摆扫过红毯，发出细微的沙沙声。
舞台不算远，但走起来觉得很长。
终于到了。
司仪开始说那些套话，证婚人上台，念结婚证。双方父母发言，刘梅她妈又哭了。交换戒指的时候，赵磊的手指有点抖，戒指差点掉地上。刘梅接住了，轻轻套在他无名指上。
然后她伸出手，等着他戴。
戒指是白金素圈，内侧刻了他们名字的缩写。赵磊拿起女戒，握住刘梅的手。她的手指很细，指甲修得整齐，涂了层淡粉色的指甲油。
戒指慢慢推到底。
台下又是一片掌声。
敬酒环节闹了一个多小时。赵磊喝了不少，白的红的混着来，胃里烧得慌。刘梅喝的是茶，以茶代酒，没人真跟她计较。
最后回到主桌的时候，赵磊觉得头重脚轻。
“还行吗？”刘梅凑过来问，声音很轻。
“还行。”
“喝点酸奶。”
她递过来一小盒，插好了吸管。赵磊接过来，一口气喝光了。冰凉的酸奶滑下去，胃里舒服了一点。
宴席散的时候快九点了。
宾客陆陆续续离开，爸妈们留下来帮着收拾东西。刘梅换下了婚纱，穿着条红色的裙子，在门口送客。赵磊站在她旁边，脸上挂着笑，笑到后来脸都僵了。
最后走的是王强，赵磊的发小，也是今天的伴郎。
“哥们，春宵一刻值千金啊。”王强拍了拍赵磊的肩膀，笑得有点欠。
“滚蛋。”
“真滚了。明天给你打电话。”
“嗯。”
王强走了。宴会厅里一下子空下来，只剩下几个服务员在收拾桌子。婚庆公司的人开始拆背景板，塑料花扔了一地。
刘梅的妈妈走过来，眼睛还红着。
“梅梅，回去了好好休息。明天回门，妈给你炖汤。”
“知道了，妈。”
“小磊也是，少喝点酒，伤身体。”
“好，阿姨。”
“还叫阿姨？”
“妈。”赵磊改口。
刘梅妈妈笑了，伸手摸了摸刘梅的头发。“走吧，早点回去。”
酒店门口叫了代驾。车是赵磊的，一辆开了四年的白色轿车。后座上堆满了今天收的礼盒，还有没发完的喜糖。
路上两个人没怎么说话。
赵磊靠在后座上，看着窗外的路灯一盏一盏往后滑。刘梅坐在旁边，低着头看手机。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭的。
“累吗？”赵磊问。
“嗯。”
“回去早点睡。”
“嗯。”
又是沉默。
车子开进小区，停在楼下。赵磊先下车，绕到后备箱拿东西。刘梅站在旁边，手里拎着个小包，里面装着换下来的首饰。
电梯上行，数字从1跳到12。
门开了。
走廊的声控灯亮着，有点暗。赵磊摸出钥匙开门，锁孔转动的声音在安静的楼道里特别清楚。
门开了。
客厅的灯没开，只有卧室门缝底下透出一点光——是昨天试婚纱的时候留的夜灯。赵磊按亮开关，白光一下子洒满整个屋子。
喜字贴在墙上，沙发上，冰箱上。到处都是红色的剪纸，双喜字，囍字，各种样式的。
刘梅把包放在鞋柜上，弯腰换鞋。
“我先去洗澡。”她说。
“好。”
赵磊走进客厅，在沙发上坐下。茶几上摆着果盘，里面是没动过的桂圆红枣。他捏起一颗红枣，在手里转了转，又放下了。
浴室传来水声。
他掏出手机，屏幕上有几条未读消息。工作群里有人在讨论下周的项目，王强发了个红包，备注是“百年好合”。还有几条是同事的祝福。
他回了几条，然后把手机搁在茶几上。
水声停了。
过了一会儿，刘梅走出来，穿着睡衣，头发包在毛巾里。她看了赵磊一眼，没说话，径直走进了卧室。
赵磊站起来，也去洗澡。
热水冲下来的时候，他才觉得真的累了。肩膀酸，脖子僵，眼皮发沉。挤了洗发水，搓出一头泡沫，冲掉，又挤沐浴露。
洗完了擦干，换上睡衣。
走进卧室的时候，刘梅已经躺下了。背对着他这边，被子裹得严严实实，只露出一点头发。
赵磊在床边站了一会儿。
然后掀开被子，躺进去。床垫陷下去一点，刘梅的身体跟着晃了晃。她还是没动。
灯关了。
只剩下窗帘缝里透进来的那点月光。
赵磊平躺着，盯着天花板。眼睛慢慢适应了黑暗，能看见吊灯模糊的轮廓。身边传来刘梅的呼吸声，很轻，很平。
不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时。
赵磊侧过身，面向刘梅。他的手从被子里伸出来，轻轻搭在她腰上。隔着睡衣，能感觉到她身体的温度。
刘梅的呼吸顿了一下。
“梅梅。”赵磊叫她，声音很轻。
她没应。
“睡着了吗？”
“……没。”
“那转过来。”
刘梅没动。
赵磊的手用了点力，把她往自己这边带。刘梅的身体有点僵，但还是顺着他的力道转了过来。黑暗中看不清她的脸，只能看见一个模糊的轮廓。
赵磊凑过去，想亲她。
刘梅别开了脸。
吻落在她脸颊上，有点凉。
赵磊停住了。
“怎么了？”他问。
“……今天太累了。”刘梅的声音闷闷的。
“就亲一下。”
“真的累。”
赵磊没说话，维持着那个姿势。他的手还搭在她腰上，能感觉到她身体的紧绷。那不是累了的放松，是某种抗拒。
“刘梅。”他叫她的全名。
“嗯。”
“你今天不愿意？”
沉默。
“说话。”
刘梅吸了口气，又慢慢吐出来。
“不是不愿意。”她说，“是……没心情。”
“因为什么没心情？”
“……不知道。就是觉得，心里乱。”
赵磊把手收回来，重新平躺。眼睛看着天花板，那里的黑暗更深了。
“从什么时候开始乱的？”
“什么？”
“我说，你从什么时候开始心里乱的？”赵磊的声音很平，“婚礼前？还是更早？”
刘梅没回答。
赵磊等了一会儿，等不到答案。他坐起来，按亮了床头灯。暖黄色的光一下子洒满半个房间，刘梅下意识地抬手挡了下眼睛。
“看着我。”赵磊说。
刘梅放下手，慢慢坐起来。被子滑到腰际，她穿着那套红色的真丝睡衣，是昨天新买的。领口有点低，露出锁骨。
她的眼睛看着赵磊，眼神有点闪躲。
“赵磊……”
“你手机呢？”
“在充电。”
“拿过来。”
刘梅愣了一下。
“我说，拿过来。”
“你要我手机干什么？”
“看看。”赵磊下了床，走到梳妆台旁边。她的手机果然在充电，屏幕朝下扣着。他伸手去拿。
“别动！”刘梅的声音突然拔高。
赵磊的手停在半空。
他转过身，看着刘梅。她已经从床上下来了，光脚站在地板上，脸色在灯光下有点白。
“你紧张什么？”赵磊问。
“我没紧张。”
“那为什么不让我看？”
“那是我手机，你凭什么看？”
“就凭今天是我们结婚。”赵磊的声音也冷了下来，“就凭你是我老婆。”
刘梅的嘴唇抿紧了。
赵磊看着她，看了几秒，然后继续伸手去拿手机。手指刚碰到冰凉的手机壳，刘梅就冲了过来，一把抢走了手机。
动作太快，充电线被扯掉了，插头“啪”地掉在地上。
“还给我。”赵磊说。
“不给。”
“刘梅。”
“我说不给就不给！”
刘梅把手机背在身后，往后退了两步，背抵在墙上。她的呼吸有点急，胸口起伏着，眼睛死死盯着赵磊。
赵磊朝她走过去。
一步，两步。
刘梅突然举起手机，屏幕对着他。
“你再过来，”她的声音在抖，但很清晰，“我就报警。”
赵磊停住了。
房间里安静得能听见自己的心跳。一下，两下，敲在耳膜上。
“你说什么？”他问，声音很轻。
刘梅没重复。但她的手在抖，连带着手机也在抖。屏幕上显示着拨号界面，已经按了“1”“1”，只要再按一个“0”，电话就会拨出去。
赵磊看着她。
看着她的眼睛，她的脸，她因为用力而发白的指节。看着她身上那套红色的新睡衣，看着梳妆台上还没拆封的护肤品，看着墙上那个大大的喜字。
然后他笑了。
笑声很轻，很短，在安静的房间里显得有点突兀。
“行。”他说。
然后转身，走回床边，掀开被子躺下。背对着刘梅，闭上眼睛。
灯还亮着。
他能感觉到刘梅还站在墙边，能听见她压抑的呼吸声。过了很久，也许是几分钟，也许更久，他听见脚步声，很轻，然后是浴室门打开又关上的声音。
水龙头开了，水流哗哗的。
赵磊睁开眼睛，看着面前的墙壁。墙纸是米色的，带暗纹，去年装修的时候刘梅挑的。她说这个颜色暖和，看着舒服。
水声停了。
浴室门又开了。脚步声走到床边，停了一下，然后床垫微微一沉。刘梅躺了下来，离他很远，在床的另一边。
灯终于关了。
黑暗重新笼罩下来。
赵磊睁着眼，一直到天亮。
第二天早上，赵磊醒得很早。
其实一晚上没怎么睡，天快亮的时候才迷糊了一会儿。睁开眼，看见窗帘缝里透进来的天光，灰白色的。
身边是空的。
他坐起来，卧室里没人。浴室门开着，里面也没人。客厅传来很轻的动静，像是有人在走动。
赵磊下床，推开卧室门。
刘梅在厨房。她穿着昨天的睡衣，外面套了件开衫，正在煮粥。砂锅在灶上冒着热气，咕嘟咕嘟的。她背对着这边，用勺子慢慢搅着。
听见动静，她转过身。
两个人的视线对上，又很快错开。
“醒了？”刘梅说，声音有点哑。
“嗯。”
“粥快好了。你去洗漱吧。”
赵磊没动。
“昨天……”刘梅开口，又停住。勺子无意识地搅着锅里的粥，米香飘出来，弥漫在小小的厨房里。
“昨天的事，”她继续说，“对不起。”
赵磊还是没说话。
“我有点……冲动了。”她把火关小，转过身，看着赵磊，“你别往心里去。”
“刘梅。”赵磊开口。
“嗯。”
“我们离婚吧。”
勺子掉进锅里，溅起几滴滚烫的米汤。刘梅的手僵在半空，手指上沾了一点，但她没动，好像没感觉到烫。
“你说什么？”
“离婚。”赵磊重复了一遍，“今天就去。”
刘梅盯着他，眼睛慢慢睁大。她的嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。灶上的粥还在咕嘟咕嘟地冒泡，水汽升腾起来，模糊了她的脸。
“赵磊……”
“我认真的。”赵磊打断她，“你去换衣服。九点民政局开门，我们早点去，不用排队。”
说完，他转身进了浴室。
关上门，打开水龙头。冷水冲在脸上，刺骨的凉。他抬起头，看着镜子里的自己。眼睛里有红血丝，下巴上冒出了胡茬，看起来有点狼狈。
门外很安静。
他洗了脸，刷了牙，刮了胡子。换了身衣服，休闲裤，衬衫，没打领带。走出浴室的时候，刘梅还站在厨房里，背对着这边，一动不动。
“你不换衣服？”赵磊问。
刘梅转过身。
她没哭。眼眶是红的，但没眼泪。就那么看着他，看了很久。
“你真的要离？”
“嗯。”
“……就因为昨晚那事？”
“对。”
“我道歉了。”
“我接受了。”赵磊说，“但我还是要离。”
刘梅的嘴唇抿成一条直线。她的手垂在身侧，手指攥着睡衣的衣角，攥得很紧，指节都白了。
“赵磊，”她开口，声音发紧，“昨晚……是有原因的。”
“什么原因？”
“我……”
“说啊。”
刘梅张了张嘴，又闭上。她低下头，盯着自己的拖鞋。拖鞋是红色的，绣着鸳鸯，是昨天才拿出来穿的新鞋。
“算了。”她最后说，“说了你也不信。”
“你不说，怎么知道我不信？”
“你不会信的。”她抬起头，眼睛里终于有了泪光，“我自己都不信。”
赵磊看着她，看了几秒，然后转身往门口走。
“我去楼下等你。给你半个小时。”
“赵磊！”
他没停，拉开门，走了出去。
楼道里很凉。声控灯亮了，又灭了。他靠在墙上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，点上。深深吸了一口，又慢慢吐出来。
烟雾在昏暗的光线里散开。
他其实戒烟很久了。去年刘梅说闻不了烟味，他就戒了。这包烟是昨天婚礼上别人塞的，喜烟，放在口袋里一直没动。
现在抽起来，觉得有点呛。
一支烟抽完，他又等了一会儿，然后按电梯下楼。小区里已经很热闹了，遛狗的，买菜的，送孩子上学的。晨练的老人放着收音机，里面在唱京剧。
他在花坛边上坐下，看着进进出出的人。
半个小时很快过去了。
刘梅没下来。
赵磊又等了十分钟，然后起身往回走。电梯上行，门开了，他走到家门口，用钥匙开门。
刘梅还穿着睡衣，坐在沙发上。头发乱糟糟的，眼睛肿着，明显哭过了。
“换衣服。”赵磊说。
“我不想离。”她低着头，声音很小。
“由不得你。”
“赵磊！”
“我再说最后一遍，”赵磊走到她面前，居高临下地看着她，“去换衣服。现在，马上。”
刘梅抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌。
“我错了，我真的错了。昨晚是我不对，我不该那样。你别这样行吗？我们才结婚一天，一天啊！”
“一天已经够了。”赵磊的声音很冷，“够我知道，这段婚姻是个错误。”
刘梅的哭声停住了。
她看着他，像是不认识他一样。眼泪还在流，但表情僵在那里，有点滑稽。
“错误？”她重复了一遍。
“对。”
“……这三年，也是错误？”
“从昨晚开始，之前的都不算数了。”
刘梅站起来，摇摇晃晃的。她走到赵磊面前，离得很近，能闻到她身上的米香，还有眼泪的味道。
“赵磊，”她说，每个字都咬得很重，“这三年，我陪你熬项目，陪你加班，陪你应付你妈催婚。你生病我整夜不睡照顾你，你工作不顺我陪你喝酒。这些，都不算数了？”
“不算。”
“为什么？”
“因为你在新婚夜，为了另一个男人，要报警抓我。”赵磊一字一句地说，“就这一条，足够抹掉所有。”
刘梅往后退了一步。
她的脸更白了，白得像纸。嘴唇在抖，想说什么，但发不出声音。最后她转身，冲进了卧室。
门“砰”地关上。
赵磊在客厅里站着。粥还在锅里，已经糊了，一股焦味飘出来。他走过去，关掉火，打开抽油烟机。嗡嗡的声音响起来，盖过了卧室里的哭声。
他走进厨房，从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯。冰冷的液体滑下喉咙，稍微压下了胃里的翻腾。
卧室门开了。
刘梅走出来，换好了衣服。一条蓝色的连衣裙，外面套了件开衫。头发梳了，扎成马尾。脸上洗过了，但眼睛还是肿的。
“走吧。”她说，声音很平。
赵磊放下杯子，拿起茶几上的车钥匙。
两个人一前一后走出门，进电梯，下楼。一路上没说话。电梯镜面里映出两个人的身影，中间隔着半米的距离，像陌生人。
车子开出小区，开上马路。
早高峰，堵车。红灯一个接一个。赵磊看着前面的车尾，手指在方向盘上轻轻敲着。刘梅坐在副驾驶，看着窗外，一动不动。
“东西我会尽快搬走。”她突然说。
“嗯。”
“房子是你婚前买的，我没意见。彩礼和三金，我让我妈退给你妈。”
“不用了，你留着吧。”
“我不要。”
“随你。”
又是沉默。
车子拐进民政局那条路，远远能看见楼了。门口已经排了队，五六对的样子，有结婚的，也有离婚的。结婚的都靠得很近，笑着说话。离婚的都离得远，谁也不看谁。
赵磊找了个车位停好。
“到了。”
刘梅没动。她盯着民政局的大门，看了很久。然后转过头，看着赵磊。
“赵磊，我最后问你一次。”她说，“你真的，一点余地都不留？”
“不留。”
“为什么？”
“昨晚已经说过了。”
“就因为我要报警？”
“对。”
“可我没真打！”
“有那个念头就够了。”赵磊解开安全带，“下车吧。”
刘梅的手紧紧攥着包带。她的指节发白，手背上的青筋都凸起来了。然后，很慢地，她松开了手。
“好。”
她说。
两个人下车，走进大厅。离婚登记处在二楼，楼梯口有指示牌。他们一前一后上楼，脚步声在空旷的楼道里回响。
二楼人少一些。
取号，排队。前面还有两对。等待区的椅子是塑料的，坐上去冰凉。刘梅坐在最边上，赵磊坐在另一头，中间隔了三个空位。
墙上的电视在放宣传片，讲家庭和睦的重要性。音量不大，但能听清。刘梅盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
叫到他们的号了。
窗口里面是个中年女人，戴着眼镜，表情很淡。她接过材料，一份一份地看。结婚证，身份证，户口本。看到结婚日期的时候，她抬头看了他们一眼。
“昨天结的？”
“嗯。”
“今天就来离？”
“嗯。”
女人没再问，低头开始填表。键盘敲得噼里啪啦响，打印机滋滋地往外吐纸。最后她拿出两个红本本，盖上章，递出来。
“好了。一人一本。”
赵磊接过来，翻开看了一眼。照片是昨天婚礼上拍的，两个人靠在一起，笑得有点僵。钢印盖在照片上，有点歪。
他合上本子，站起来。
刘梅也接过了她的那本。她没看，直接塞进了包里。拉链拉上的声音，很轻，但很刺耳。
“走吧。”赵磊说。
他们一前一后走出登记处，下楼梯，出大门。阳光很好，晒得人眼睛发花。赵磊眯了眯眼，往停车场走。
“赵磊。”
刘梅在身后叫他。
赵磊停住，没回头。
“我想吃碗面。”她说，“就街口那家牛肉面。吃完再走，行吗？”
赵磊转过身。
刘梅站在阳光里，脸很白，眼睛很红。风吹起她的裙摆，一下一下地拍着她的小腿。
“就一碗面。”她又说，声音很轻，“吃完，我就走。再也不烦你了。”
赵磊看着她，看了很久。
“走吧。”
他说。
面馆离得不远，走五分钟就到。正是饭点，里面人不少。他们找了个角落的位置坐下，刘梅点了牛肉面，赵磊点了炸酱面。
等面的时候，谁也没说话。
刘梅拿出手机，看了一眼，又锁屏放回去。动作很快，但赵磊还是看见了，屏幕上有一条新消息通知，没看清是谁。
面很快上来了。
热气腾腾的，香味扑鼻。刘梅拿起筷子，慢慢搅着碗里的面。牛肉切得很薄，铺了满满一层。香菜飘在汤上，绿油油的。
她夹起一筷子，吹了吹，送进嘴里。
嚼得很慢，一口，两口，三口。然后她放下筷子，抬起头，看着赵磊。
“是张浩。”她说。
赵磊手里的筷子停住了。
“昨晚，是因为张浩。”刘梅继续说，声音很平，像在说别人的事，“他给我发消息，说他到我们小区门口了。他说，只要看到我们卧室的灯灭了，他就找个地方，从楼上跳下去。”
赵磊的筷子慢慢放回碗上。
“你知道他干得出来。”刘梅说，“高三那年，他吃过药。大一那年，他割过腕。每次都是我去救的。每次都只差一点。”
“所以呢？”赵磊开口，声音有点哑。
“所以我跟他说，我不舒服，今晚不……不洞房。”刘梅低下头，盯着碗里的面，“他信了。他在楼下守了一夜，凌晨四点才走。”
赵磊没说话。
面馆里很吵，隔壁桌的小孩在哭，老板在喊号，厨房里传来炒菜的声音。但这些声音都好像隔着一层膜，听不真切。
“赵磊，”刘梅抬起头，眼睛里全是泪，“我嫁给你，是真的想嫁。我喜欢你，也是真的喜欢。但我没处理好张浩的事。我以为结了婚就能断，但他……他就是断不掉。”
眼泪掉下来，落在面汤里，溅起小小的涟漪。
“因为他知道你会心软。”
赵磊说。
刘梅愣住了。
“他知道你会心软，”赵磊又说了一遍，每个字都说得很清楚，“所以他每次闹自杀，你都去。每次发消息，你都回。他拿准了你这点。”
“那我怎么办？”刘梅的声音在抖，“真让他去死？”
“那是他的选择。”
“你说得轻松。”
“对，我说得轻松。”赵磊靠在椅背上，“因为我不欠他的。他不认识我。他要死要活，跟我无关。”
“但他跟了我七年！”
“那是他自己选的。”
刘梅张了张嘴，没说出话来。眼泪一直流，她没擦，就那么流着，流到下巴，滴在桌上。
“你把别人的命背在自己身上，背了七年。背成习惯了。”赵磊看着她，“但你有没有想过，你替他背的每一天，他都在用他的命绑架你？”
刘梅的嘴唇在抖。
“他爸欠了赌债跑了。他妈改嫁不要他。他高中被全班孤立。他被房东赶出门。他抑郁症。”赵磊一样一样数出来，“哪一样是你造成的？”
刘梅把视线移开，看向窗外。窗外是街道，车来车往，人来人往。
“哪一样是你应该负责的？”
“不是应该不应该的问题——”刘梅转过头，声音提高了一点。
“当然应该。”赵磊打断她，“你应该对你的婚姻负责。对你的丈夫负责。在新婚夜，你应该站在你丈夫这边，而不是翻出前男友的微信，告诉他你今晚不洞房。因为他在楼下守着。”
最后几个字，他说得很慢。
刘梅的脸一下子白了。白得像纸，没有一点血色。
“我不是……”她想辩解，但话卡在喉咙里。
“你不是什么？你不是故意的？”赵磊拿起桌上的离婚证，那本红本子被面碗的热气熏得有点潮，“刘梅，面吃完了。该说的话也说完了。走吧。”
他站起来，掏出钱包，抽出两张钞票放在桌上。
“面钱我付了。”
说完，他转身往外走。
“赵磊！”
刘梅在身后叫他。
赵磊没停，推开玻璃门，走了出去。阳光刺眼，他眯了眯眼睛，往停车场走。脚步声在身后响起，很快，很急。
然后一只手拉住了他的胳膊。
“你听我说完！”刘梅的声音带着哭腔，“说完我就走，再也不来找你了！”
赵磊停下，转过身。
刘梅站在他面前，脸上全是泪，头发被风吹乱了。她抓着他的胳膊，抓得很紧，指甲陷进他衬衫袖子里。
“说。”赵磊说。
“张浩……他不是抑郁症。”
刘梅吸了口气，又慢慢吐出来。她的声音在抖，但努力保持着平稳。
“他三年前，在省精神卫生中心住过院。出院诊断是……边缘型人格障碍。伴有……操控性行为倾向。”
风停了。
街道上的车流声，人声，面馆里的喧闹声，全都消失了。赵磊看着刘梅，看着她的眼睛，看着她眼睛里自己的倒影。
“你怎么知道？”他问，声音很平。
“我查过。”刘梅说，“大三那年，他跟踪我，我报了警。警察不管，我就自己去查。托了人，找了关系，看到了他的病历。”
“然后呢？”
“然后我告诉他，我知道他是什么病。我让他去治，我出钱。他不去，说我没良心，说我忘恩负义。”刘梅的眼泪又涌出来，“他说当年要不是我救他，他早就死了。他说他的命是我给的，所以我得负责到底。”
赵磊没说话。
“赵磊，我知道我错了。我不该瞒着你，不该在新婚夜那样对你。但我真的怕。”刘梅的手在抖，连带着他的胳膊也在抖，“我怕他真的死了。我怕我背一条人命。我怕我下半辈子都睡不好觉。”
她的眼泪一颗一颗往下掉，砸在地上，洇出深色的圆点。
“我试过断联，拉黑他所有联系方式。结果第三天，他妈妈就给我打电话，说他割腕了，在医院抢救。我去看了，手腕上那么深一道口子，缝了十二针。”
刘梅松开手，慢慢蹲了下去。她抱着自己的膝盖，把脸埋进去。肩膀一抽一抽的，但没发出声音。
街上有人看过来，指指点点的。
赵磊站了一会儿，然后也蹲下来，看着刘梅。
“为什么不告诉我？”
刘梅抬起头，脸上全是泪痕。
“我怕你看不起我。”她说，声音闷闷的，“怕你觉得我招惹了神经病，怕你嫌我麻烦，怕你不要我。”
“所以你就瞒着？瞒了三年？”
“我本来想处理好的……”刘梅的声音越来越小，“我想着，慢慢疏远他，等他找到新的寄托，就好了。但我没想到……”
“没想到他会变本加厉。”
“……嗯。”
赵磊站起来，拍了拍裤子上的灰。刘梅还蹲在地上，像只被遗弃的小动物。他伸出手，把她拉起来。
“走吧。”他说，“送你回去。”
刘梅愣愣地看着他，眼睛里有茫然，也有一点点微弱的希望。
“赵磊，你……”
“我只是送你回去。”赵磊打断她，“其他的，以后再说。”
希望灭了。
刘梅低下头，跟着他往停车场走。一路上都没说话。上车，系安全带，车子发动，开出这条街。窗外的景色飞快后退，像倒带的电影。
开到刘梅租的房子楼下，赵磊停好车。
“到了。”
刘梅没动。她看着车窗外的单元门，看了很久，然后转过头，看着赵磊。
“赵磊，如果……我是说如果。如果我早一点告诉你张浩的事，你还会跟我结婚吗？”
赵磊握着方向盘，手指收紧，又松开。
“会。”他说。
刘梅的眼睛亮了一下。
“但你得在我第一次问你，那个总给你发消息的人是谁的时候，就告诉我。”赵磊继续说，声音很平，“而不是等到新婚夜，用报警来告诉我。”
那点亮光又灭了。
“可是你没有。”赵磊说，“你选了瞒着。选了继续安抚他。选了在新婚夜，为了他跟我说要报警。”
刘梅低下头，肩膀塌了下去。
“所以没有如果。”赵磊说，“下车吧。”
刘梅的手放在车门把手上，停了很久，然后按下去。车门开了，她一条腿迈出去，又停住。
“赵磊。”
“嗯。”
“离婚证，我会收好的。”她背对着他，声音很轻，“谢谢你，跟我结这场婚。祝你以后……遇到更好的人。”
说完，她下了车，关上车门。
赵磊看着她走进单元门，身影消失在楼梯间。然后发动车子，掉头，开走。
后视镜里，那栋楼越来越小，最后看不见了。
他打开车窗，让风灌进来。五月的风还有点凉，吹在脸上，稍微吹散了胸口的闷。
手机震了一下。
是王强的消息：“哥们，晚上出来喝酒？庆祝你脱离苦海。”
赵磊盯着屏幕，看了几秒，然后回：“好。”
“老地方，八点。”
“嗯。”
他把手机扔在副驾驶座上，专心开车。路上有点堵，红灯一个接一个。他跟着车流慢慢往前挪，脑子里空空的，什么也没想。
回到家，推开门。
屋里还保持着早上的样子。粥锅还在灶上，糊了，结了一层焦黑的底。喜字还贴在墙上，红得刺眼。
赵磊换了鞋，走进厨房，把粥锅泡上水。然后开始收拾。
冰箱上的喜字撕下来，团成一团扔进垃圾桶。墙上的撕下来，沙发上的撕下来。茶几上那对红色的杯子，是昨天喝交杯酒用的，洗干净，擦干，收进橱柜最里面。
垃圾桶里的糖纸，喜帖的碎片，气球爆掉后的橡胶皮，全部清空。
客厅很快恢复了原样。
除了茶几上那两个红本子。
赵磊走过去，拿起自己的那本，翻开。里面夹着一张照片，是他和刘梅的婚纱照——昨天在婚礼上拍的，摄影师抓拍的，两个人都在笑，笑得眼睛都眯起来了。
他不知道她什么时候放进去的。
照片背面写了一行字，刘梅的笔迹，有点潦草：“欠你的，都还你了。”
赵磊盯着那行字，看了很久。
然后把照片翻过来，正面朝上，放在茶几上。照片里的刘梅穿着白色婚纱，他穿着黑色西装。她笑得眼睛弯弯的，像月牙。
跟昨晚婚礼上一样。
赵磊在沙发上坐下，点了支烟。烟雾升起来，模糊了照片上的人脸。他抽得很慢，一口，两口，三口。
烟抽完了，他把烟蒂摁灭在烟灰缸里。
然后拿起手机，给王强发了条消息。
“晚上来的时候，带个相框。”
王强秒回：“什么尺寸？”
“七寸。”
“行。”
赵磊放下手机，走到书房。笔记本电脑还开着，屏幕上是昨天没写完的方案。他坐下来，手指放在键盘上，开始打字。
窗外的天慢慢黑了。
楼下传来小孩玩耍的声音，还有家长喊回家吃饭的叫声。楼上有人在弹钢琴，磕磕绊绊的，是那首《致爱丽丝》。
赵磊一直敲键盘，敲到七点多。
门铃响了。
是王强。他拎着一袋外卖，另一只手拿着个白色的相框。
“放哪儿？”
“随便。”
王强把相框放在茶几上，看了一眼扣着的照片，没翻过来。然后打开外卖袋子，把餐盒一个个拿出来。麻辣香锅，还冒着热气。
“吃饭。”他说。
赵磊走过去，在沙发上坐下。王强开了两罐啤酒，递给他一罐。
“怎么样？”王强问。
“什么怎么样？”
“你说呢？”
“还行。”
“还行是个什么形容法。”
“就是还行。”
王强没再追问，夹了一筷子肥牛塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。然后看着赵磊，欲言又止。
“有话就说。”赵磊喝了口啤酒。
“张浩下午给我打电话了。”
赵磊的手停了一下。
“打到你那儿？”
“嗯。他不知道从哪儿弄到我号码，打了三个。我没接，拉黑了。”王强顿了顿，“然后他打到刘梅表姐那儿去了。表姐刚才给我打电话，说你妈跟刘梅她妈下午去了刘梅那边，把三金和彩礼都拿回来了。”
“嗯。”
“刘梅她妈哭了一下午。说对不住你，没教好女儿。”
赵磊没说话，夹了块土豆，嚼得很慢。
王强看着他，看了很久，然后放下筷子。
“赵磊，有件事我得跟你说。”
“说。”
“张浩不是抑郁症。”
赵磊抬起头。
“我下午托人查了一下。”王强的声音很沉，“他三年前在省精神卫生中心住过一个月。出院诊断是边缘型人格障碍，伴有操控性行为倾向。”
“你怎么查到的？”
热门跟贴