创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大学时我静静给暗恋男同桌充好4年饭卡，12年后他手握千亿集团，我去面试，他路过停下对面试官说：等一下，这人我来亲自面试
三月的上海，气温还不到十度。
林晚棠站在国金中心楼下那家咖啡厅门口，手里攥着手机，已经站了快两个小时了。咖啡厅里有人进进出出，暖气从门缝里往外冒，但她没进去，就在门口站着。
不是不想进去坐。是进去了就得点东西，一杯咖啡三十多块，她现在花不起这个钱。
手机屏幕亮着，招聘软件上那条消息还挂在那儿——“盛恒资本集团品牌策划总监终面确认”。
确认参加的按钮是绿色的，她的大拇指悬在上面，一直没按下去。
她想了很多次，每次要按的时候，手指就像被钉住了一样。
不是因为害怕面试。她在职场混了十多年，面试过几十家公司，早就不会紧张了。
她怕的是那个名字。
盛恒资本。创始人顾深砚。
顾深砚。
这三个字，她以为自己早就忘了。过去十二年，她换了手机号，删了所有同学的联系方式，从南京搬到老家小城，又从老家折腾到上海，兜兜转转，就是不想再跟那个名字有任何交集。
但现在，这个名字就明明白白地写在招聘信息上。创始人兼CEO，顾深砚。
她盯着手机屏幕，脑子里乱成一锅粥。
会不会是同名同姓？这个念头刚冒出来就被她自己否定了。盛恒资本这几年发展得太快了，金融圈谁不知道？创始人三十五岁，南京某财经大学毕业，白手起家，身家千亿。所有信息都对得上。
就是他。
玻璃窗上映出她的脸。三十四岁了，眼角的细纹用粉底盖不住，黑眼圈重得像是被人打了两拳。头发上个月在路边小店剪的，才花了几十块，现在已经没什么型了，乱糟糟地搭在肩膀上。
她身上穿的那件黑色西装外套，是三年前在一家快消品牌打折的时候买的。当时花了三百多，她觉得挺值的。现在再看，袖口已经起球了，领子也有点变形。
她低头看看自己，又想起刚才从大堂门口经过的那些盛恒的员工，男的女的都穿得很体面。她忍不住叹了口气。
手机又震了一下。
她低头看，是房东陈阿姨发来的微信。语音消息，她没点开，但转成文字了：“晚棠啊，这个月的房租什么时候交？你都拖了一个星期了。”
房租每月两千八。她的银行余额还有三千七百四十二块。
如果不去面试，这份工作肯定没戏。如果没有工作，她连下个月的房租都交不起。
她闭上眼睛，深吸一口气。
不管了。就算那个人真的是顾深砚，十二年过去了，他未必记得她。大学四年，她只是他众多同学里的一个，话都没说过几句。人家现在是千亿集团的老板，每天见那么多人，怎么可能还记得一个普通同学？
再说，她现在真的很需要这份工作。不是想要，是需要。
她按下了“确认参加”。
手机屏幕上跳出一行字：“确认成功，请您于周一上午九点准时到达盛恒资本总部58楼。”
她把手机放进口袋，转身往地铁站走。
风很大，吹得她眼睛有点酸。她低下头，加快脚步。
记忆像开了闸的水，挡都挡不住。
十二年前，2014年的夏天。南京。
那是她最后一次见到顾深砚。
六月底，校园里到处都是穿着学士服拍照的人。她没拍毕业照，提前一个星期就收拾好了行李。
那天傍晚，她去了男生宿舍楼。
她手里攥着一个淡蓝色的笔记本，里面夹着一封信。笔记本是她大一时买的，封面已经有点旧了，边角都磨毛了。她站在男生宿舍楼下，来来回回走了好几趟。
楼下的铁门半开着，宿管大爷在屋里看电视，没注意到她。
她深吸一口气，推门进去，上了五楼。514房间，门缝挺宽的，能塞进去一个笔记本。
她蹲下来，把笔记本塞进去的时候，手一直在抖。
信封上她写了三个字：顾深砚。
塞完她就跑了。跑出宿舍楼，跑过篮球场，跑过那条种满梧桐树的主干道，一直跑到校门口。
她停下来，弯着腰喘气。
心跳得很快。不是因为跑得太快。
她站在那里，大口大口地呼吸着六月底闷热的空气，脑子里只有一个念头：他看到了吗？他会不会觉得她很可笑？
但很快，另一个念头就盖过了这个。
算了。反正要走了。反正以后也不会再见了。
她回宿舍拿了行李箱，跟室友说了句“家里有事，先走了”，就打车去了火车站。
手机在路上响了。是一条短信，号码她不认识。
“林晚棠，我能见你一面吗？”
她盯着那行字看了很久，眼眶热了，但她没回。
后来又来了几条消息，都是那个号码发的。
“那些钱我会还你的。”
“我有话想对你说，你给我一个机会。”
她一条都没回。最后干脆把手机卡掰了，扔进了火车站外面的垃圾桶里。
车票是晚上八点的，绿皮火车，硬座，十二个小时到家。
她坐在靠窗的位置，把头靠在玻璃上，看着南京的灯火一点一点往后退。
旁边的阿姨在吃泡面，对面的小孩哭了一路。她什么都听不见，脑子里全是那个人的脸。
她想起大一那年秋天，第一次在图书馆见到他的那个下午。
那是2010年9月，南京的秋天来得比别的地方晚。
周六下午，图书馆五楼。她抱着一摞专业书，想找个安静的位置做笔记。
她看到了角落那个靠窗的位子。光线好，窗外能看到梧桐树，叶子刚开始泛黄。她走过去，发现桌上放着一本摊开的《宏观经济学》，但人不在。
她把书往旁边挪了挪，先坐下再说。
刚把笔记本打开，身后就有人说话。
“这个位置有人了。”
声音不高，但很沉。
她转过头，阳光正好从窗户那边照过来，她先看到的是一个高高的影子，然后才看清楚那个人。
他穿着件浅蓝色的衬衫，洗得发白了，领口那儿都起毛了。袖子卷到手肘，手里端着一杯咖啡，另一只手抱着几本很厚的英文书。
她赶紧站起来：“对不起对不起，我不知道有人，我这就走。”
手忙脚乱地收拾笔记本和笔，脸一下子就烧起来了。
“等等。”他说。
她停住了。
他看了她一眼，又看了看她桌上的那本《货币银行学》，问她：“金融系的？”
“嗯，是。”她的声音很小。
他没说话，想了几秒钟，把咖啡杯放在桌上，指了指对面的位置：“你坐那边吧。我这边的光线好一点，你要看文献的话，这个位置比较合适。”
她愣住了。
什么意思？他把位置让给她？
“不用不用，我换个地方就行。”
“坐吧。”他已经坐下了，语气很平淡，“我待会儿就要走了，晚上还要去打工。”
他开始收拾桌上的东西，把书一本一本地摞起来。
她站在那里，不知道该走还是该留。
就在这时候，走廊那头传来几个男生嘻嘻哈哈的声音。他们推来推去的，其中一个撞到了书架。
最上面那层有一本很厚的精装书，晃了两下，掉了下来。
正好往她脑袋上砸。
她下意识闭上了眼睛。
但没感觉到疼。
她睁开眼，看到他站在面前。一只手撑着书架，另一只手伸在她头顶，接住了那本书。
离得很近。她能闻到他衣服上洗衣粉的味道，能看到他衬衫领口那些被洗得发白的线头。
“没事吧？”他低着头看她。
她的心跳一下子乱了节奏。
“没事……谢谢你。”
他把书放回书架上，转头看了那几个男生一眼，说了句：“图书馆不是游乐场。”
那几个男生灰溜溜地走了。
他把桌上的东西收拾好，拎起书包就走了。
她站在原地，手指还在抖。
室友沈知意不知道什么时候跑到她身后来了，拍了她一下：“林晚棠，你没事吧？刚才那一下好险啊！”
“没事。”她摇摇头。
“诶，刚才那个男生是谁啊？长得好帅！而且反应好快！”
“不知道。”她说。
但她知道，她开始留意图书馆五楼那个角落了。
开学一个月后，班会。辅导员重新调座位。
辅导员拿着花名册念名字，念到她的时候说：“林晚棠，你坐顾深砚旁边。”
她抬起头，往教室里扫了一圈，看到靠窗第三排那个位置。
他坐在那儿，侧脸对着她。阳光从窗户照进来，照在他脸上，轮廓很清楚。
她抱着书包走过去，在他旁边坐下来。
他没抬头，也没说话，戴着耳机，在看书。
她偷偷看了一眼他课本上的名字。
顾深砚。
原来他叫顾深砚。
成为同桌的第一个星期，他们基本没说过话。
他每天早上到得很早，她七点到教室的时候，他已经坐在那里看书了。
上课的时候他坐得很直，做笔记的速度特别快，老师讲的每一个点他都能记下来。
中午他不去食堂，就从书包里拿出两个馒头，坐在座位上就着白开水吃。
她好几次想开口说点什么，但话到嘴边又咽回去了。
她不知道该怎么跟这样的人说话。他看起来太冷了，像是把自己裹在一层壳里，谁都不让靠近。
下午四点半，最后一节课一结束，他就收拾东西走了，走得很快，好像赶着去什么地方。
后来她才知道，他赶着去打工。
沈知意比她知道的多一些。有天中午在食堂吃饭，沈知意端着餐盘坐到她对面，压低声音说：“晚棠，我跟你说个事儿。”
“什么事？”
“你同桌，顾深砚，我听学长说他家里挺困难的。他是复读一年才考进来的，家里条件不好，学费都是贷款的。”
她没说话，低头扒饭。
“而且他好像在外面打好几份工，”沈知意继续说，“便利店啊、家教啊什么的，反正挺不容易的。”
她“嗯”了一声，继续吃饭。
心里说不上是什么感觉。有点酸，有点疼。
十月的新生辩论赛，是一次转折。
班级进了半决赛，对手是法学院。但班里的辩手临时有事不能参加了，辅导员急得到处找人，最后在教室里看到了角落里的顾深砚。
辅导员走过去：“顾深砚，我看过你的论文，逻辑很强，你来参加辩论赛吧。”
他放下笔，抬起头：“我不太适合。”
“就当帮班级一个忙。”辅导员拍了拍他的肩膀。
他想了几秒钟，点了点头。
比赛那天，她坐在台下。
法学院那帮人很厉害，一个比一个能说，他们班的队伍被压得有点喘不过气。
一直到顾深砚站起来做总结陈词。
他站在台上，手里没拿稿子，眼神扫过全场。
“对方辩友一直在强调全球化带来的贫富差距问题。但我想问的是，没有全球化，那些发展中国家连追赶的机会都没有。”
他的声音不大，但整个会场安静下来了。
“你们说全球化让弱者变得更弱，但历史已经证明过了，闭关锁国只会让一个国家变得越来越落后。”
“经济学相信的是数据。过去三十年，因为全球化，中国有六亿人摆脱了贫困。”
他说完，鞠了个躬，走下台。
全场响起了掌声。
她坐在台下，使劲鼓掌，手掌都拍红了。
她看着他回到座位上，旁边的同学在跟他说什么，他笑了笑，那笑容很淡，但她看得很清楚。
那天晚上她失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是他站在台上的样子。
沈知意被她吵醒了，翻了个身问：“晚棠，你怎么还不睡？”
“睡不着。”
“你是不是喜欢上顾深砚了？”
“没有。”她把脸埋进枕头里。
“骗谁呢。”沈知意笑了两声，“你看他的眼神都快把人吃了。”
她没说话。
江挽月从上铺探出头来：“真的假的？你喜欢那个顾深砚？天哪，你们俩加起来说话超过十句了吗？”
“没有。”她把被子蒙在头上。
“那他喜欢你吗？”
“我怎么知道。”
“那你打算怎么办？表白？”
“不打算。”她在被子里闷闷地说，“没什么好表白的。”
但她心里清楚。
她确实喜欢上他了。
不是因为他的脸。是因为他站在台上说话的样子，是因为他明明那么难，却从来不抱怨，是因为他在图书馆挡在她面前接住那本书时，眼里那一瞬间的担心。
她想靠近他，但她不知道怎么靠近。
十月底的一个周五晚上，她和室友去校外的旧书市场。
南京的秋天晚上有点凉，但旧书市场那条巷子里很热闹，每个书摊前面都亮着一盏昏黄的灯。
她在一个书摊前蹲下来，翻着那些旧书。
最上面一本是曼昆的《经济学原理》，英文原版，书页都泛黄了，但保存得还算整齐。她随手翻开，看到扉页上有一行字。
顾深砚，2009.7.15。
她的手指停在那行字上。是他的字，她认得。她每天坐在他旁边，看过无数次他写字的笔迹。
“老板，这本书多少钱？”
“五十。”
“这书是谁卖给你的？”她问。
摊主想了想：“一个男大学生，高高瘦瘦的，经常来卖书。说是缺钱用。”
“他还会来吗？”
“不一定。你要的话就买，不买的话别人也会买。”
她付了钱，把那本书拿起来，又翻了翻旁边那堆书。里面还有几本，扉页上都有顾深砚的名字。
她全买了。一共四本，花了将近两百块。
抱着那些书回学校的路上，她的心很重。不是书的重量。
他卖掉了自己读过的书，那些做过密密麻麻笔记的书。
第二天中午，她在教室里坐着，看到他照常从书包里拿出两个冷馒头。
她看着他一口一口地啃那些干巴巴的馒头，心里堵得慌。
下午四点半，他跟往常一样准时离开教室。
她跟了上去。
他骑着自行车出了校门，穿过了好几条街，停在一家便利店的门口。
她在马路对面的奶茶店门口站着，看着他换上便利店的制服，开始整理货架，收银，拖地。
一直到晚上快十一点，他才出来，骑着自行车走了。
她站在路灯下，看着他的背影越来越远，眼眶突然就红了。
她活了二十一年，从来没有因为一个人这么难过。
她想帮他。
但她知道他不会接受任何人的帮助。他是一个那么骄傲的人，宁愿吃馒头也不愿意跟别人说一句“我缺钱”。
她得想一个办法，一个他永远不会发现的办法。
机会在十一月来了。
那天下午，他去了办公室找辅导员，饭卡落在了桌上。
那张蓝色的饭卡就放在他的《微观经济学》课本下面，露出一小截。
教室里没几个人。她坐在旁边，心跳突然就加快了。
她看了看教室门口，没人进来。她伸出手，把那张饭卡抽了出来，塞进了自己的口袋里。
她去食堂充值窗口排了队。
轮到她的时候，她把饭卡递过去。
“充多少？”
她犹豫了一下，从口袋里掏出五百块。那是她做了一个半月家教攒的钱。她本来打算用这笔钱给她妈买一件好一点的外套。
“五百。”
阿姨刷了一下卡，把钱收走了。
她把饭卡攥在手心里，往回走。手心全是汗。
回到教室的时候，他还没回来。她赶紧把饭卡塞回那本课本下面，坐回自己的位置，拿起书假装在看。
手指一直在抖。
十分钟后，他回来了。他拿起桌上的饭卡，看了一眼，皱了皱眉头，但什么也没说，把卡放进了钱包里。
第二天中午，她跟在他后面去了食堂。
他在窗口前面站了一会儿，最后还是点了红烧肉套餐。刷卡的时候，他盯着那个余额显示看了好几秒钟。
余额显示是518元。
他端着餐盘找了一个角落坐下来，夹了一块红烧肉放进嘴里。
她躲在柱子后面，看着他吃那块肉的样子。
他嚼得很慢，脸上没什么表情，但她觉得他好像松了一口气。
她躲在柱子后面，鼻子有点酸。
不是难过，是一种说不清楚的感觉。好像是终于为他做了点什么。
下午回到教室，他突然转过头来跟她说话。这是他第一次主动找她说话。
“林晚棠，你今天中午有没有看到有人动过我桌上的东西？”他看着她的眼睛。
她心跳漏了一拍，但尽量让自己的声音听起来正常一些：“没有啊，怎么了？”
“我饭卡里的钱多了。”他说。
“会不会是学校发助学金了？”她说。
“我们专业没有助学金。”
“那就是你记错了，之前充过但是忘了。”
他没说话，看了她两秒钟，然后转回去了。
她坐在那里，感觉自己的后背全是汗。
但他没有再追问。
接下来的四年，她一直在做这件事。
她摸清楚了他去打工的时间表。周一、周三、周五下午他去便利店，周二和周四去做家教。他不在的时候，她就去拿饭卡，然后去食堂充值，再放回来。
她不敢每次充太多，怕他觉得奇怪。有时候三百，有时候五百，有时候八百。她尽量让每次充值的时间和金额都看起来没什么规律。
为了攒钱，她拼命做兼职。
大一的时候做家教，一个月能赚两千块左右。大二的时候去做了校园代理，卖文具、卖零食，一个月能赚三千五。大三的时候在一家设计公司找到了一份实习，一个月有四千块的工资。
每个月她都会拿出六百到一千块给他充饭卡。
她自己过得越来越省。不买新衣服，不跟室友出去吃饭，化妆品全是在超市买最便宜的。
沈知意好几次说她：“晚棠，你怎么这么省啊？你那个实习工资不是挺多的吗？”
她笑笑，说想攒钱。
沈知意不知道她把钱都花在谁身上了。
除了充饭卡，她还做别的事情。
冬天的时候，她买了几包暖宝宝，放在他桌上。他来了之后看到，问她：“这是你的？”
“不是，我朋友给的，我用不完，你拿去吧。”
他看她一眼，说了声谢谢。
考试周的时候，她往他抽屉里塞了几根能量棒。他发现了，问她是不是她的。她说超市买一送一，买多了吃不完。
他感冒的时候，她在他的水杯旁边放了一盒感冒药。他问她怎么回事，她说室友买错了药，已经退了，多的这盒不知道该怎么办。
他每次都道谢。她每次都脸红得不行，说话都结巴。
有几次差点被发现。
大二那年，有一次他突然回教室拿东西，她刚把饭卡塞回他书包里，拉链还没拉好，他就进来了。她赶紧转过身假装在找东西，手一直在抖。他看了她一眼，但没问什么。
还有一次，他盯着饭卡看了很久，说了一句：“这卡好像有问题，余额老是对不上。”
她心跳得很快，但嘴上说：“那不是挺好，白捡的钱。”
他笑了笑：“也是。”
但她总觉得他好像知道点什么。他只是没说。
大三下学期，顾深砚拿了国家奖学金。
辅导员在班会上表扬他，说他不仅成绩好，还自己打工挣钱，是大家的好榜样。
全班鼓掌。
他站起来说了声谢谢就坐下了，但他的耳朵红了。
下课之后，他的室友赵远舟凑过来：“深砚，拿了奖学金不得请兄弟们吃一顿？”
他想了想，最后还是答应了。
那天晚上他去请辩论队的人吃火锅。
她没去。她不在他的那个圈子里。
她就是那个每天坐在他旁边，偶尔递给他一支笔，偶尔提醒他作业什么时候交的同桌。
2014年4月，保研名单出来了。
顾深砚保研了，上海的一所顶尖财经大学。
那天下午教室里很热闹，大家都围着他恭喜他。
她坐在旁边，看着他被那些人围着，脸上带着笑。
她替他高兴。他值得。
但同时她也知道，他们之间的距离又拉大了。
他要去上海读研。她连考研的念头都没有过。
晚上，他们班的同学在学校附近的一家餐厅给他办了个庆功宴。她路过那家餐厅，隔着玻璃窗看到他坐在里面，手里端着一杯啤酒，脸上笑着，跟旁边的人在聊天。
她站在窗外看了几秒钟，然后走了。
回到宿舍，沈知意问她：“你怎么没去啊？你们不是同桌吗？”
“我跟他们不太熟。”她说。
“你们坐了四年同桌，你说不太熟？”江挽月从上铺探出头来，“林晚棠，你到底喜不喜欢他？”
她沉默了好一会儿，说：“喜欢。”
“那你跟他说啊！”
“说了有什么用？”
“你怎么知道没用？”
“他的世界跟我的世界不一样。”她把脸埋进被子里，“他要去上海了。我要回老家。”
“那你不打算告诉他？”
“再过两个月就毕业了。”她在被子里闷闷地说，“以后也不会再见面了。这段事情，也该结束了。”
六月。毕业季。
她决定做最后一次。
那天他去参加导师的欢送会，饭卡又落在宿舍了。
她让赵远舟帮她把饭卡拿出来了。
赵远舟拿着饭卡递给她的时候，看了她一眼：“你到底要干嘛？”
“充个卡。”她说。
“你是不是……”赵远舟犹豫了一下，“你是不是一直在给他充？”
她没说话。
她去了食堂，站在充值窗口前面。
“充多少？”
“两千。”
那是她做毕业设计挣的所有钱。一共两千一百块，她留了一百当路费，剩下两千全充进去了。
阿姨刷了一下卡：“好了。”
她接过卡的时候，眼泪掉下来了。
“姑娘，你怎么了？”阿姨问。
“没事。”她擦了一把眼泪，“风太大了。”
她把卡还给赵远舟的时候说：“麻烦你别告诉他是我拿的。”
赵远舟看着她，好像想说什么，但最后还是点点头。
毕业前的最后一周，她做了一个决定。她要把这一切告诉他。
不是为了跟他在一起。就是不想让这四年的暗恋就这么无声无息地结束了。
她翻出了那个淡蓝色的笔记本。是她大一时买的，里面写了这四年的一些事情。哪一天第一次看到他，哪一天第一次给他充饭卡，哪一天他跟她说了什么话。
她在笔记本的最后一页写了一封信。
“顾深砚：
这四年给你充饭卡的人，是我。
大一那年秋天，你在图书馆帮我挡书的那天，我就喜欢上你了。
后来我发现你经常吃馒头，我看到你在便利店打工。我在旧书市场买到了你卖掉的书。
我知道你过得不容易。我也知道你是一个很骄傲的人，你不会接受别人的帮助。所以我只能用这种方式。
那些钱你不用还了。这是我心甘情愿的。
你要去上海读研了。你以后一定会很好。
我就是一个普通人，配不上你。
希望以后你能过得好。
再见了。
林晚棠
2014.6.20”
她把信夹在笔记本里，装进一个信封。
第二天一早，她去了男生宿舍楼下。她把信封塞进了514宿舍的门缝里。
然后她就跑了。跑出宿舍楼，跑过操场，一直跑到校门口才停下来。
中午，她的手机响了。是一条短信，号码她不认识。
“林晚棠，我能见你一面吗？”
她盯着屏幕看了很久，眼泪止不住地流。
她没有回。
后来又来了好几条。她都没回。
最后她把手机卡取出来，扔了。
下午她去火车站，提前离开了学校。毕业典礼也没参加。
之后的日子过得很快。
她回了老家，在一家广告公司做平面设计。月薪三千五，租了一间老房子，一个月八百块。
妈妈开始催她找对象。她嘴上答应着，但一直没怎么认真找。
2015年，她跟公司的同事许衍在一起了。许衍比她大三岁，做设计总监，人挺好的。
但在一起半年，她总觉得差那么一点。
有一天晚上，许衍问她：“你心里是不是有别人？”
她没说话。
“算了，我知道了。”许衍说。
他们分手了。
2017年，朋友给她介绍了一个建筑师，叫陆时予。陆时予条件不错，对她也好。
但三个月之后，还是分了。
陆时予问她：“你是不是根本就没喜欢过我？”
她点了点头。
“那你为什么要跟我在一起？”
“对不起。”她说。
她知道问题出在哪里。她心里一直有一个人，那个人占着位置，谁都没办法进来。
这些年她换了三份工作。从老家到省城，又从省城到上海。
工资从三千五涨到了八千。
但2023年底，公司倒闭了。她失业了。
2024年她开始找工作。投了三百多份简历，大部分都石沉大海。偶尔有几个面试，面完也没下文。
有一个HR在面试的时候问了她好几个问题。其中一个是：“你为什么三十四了还没结婚？”
她不知道这个问题跟工作有什么关系。但她还是好好回答了。
最后也没被录用。
2025年，她回了老家，在一家小公司做设计，月薪五千。
今年三月，那家小公司也倒闭了。
她又失业了。
就在她觉得什么都没有了的时候，她在招聘网站上看到了盛恒资本的招聘。
品牌策划总监。
她本来没想投。那个职位要求太高了，她的简历根本够不着。
但不知道为什么，她还是投了。
一个星期之后，她接到了电话。
“林小姐，您的简历我们收到了，下周一请您来参加初试。”
她以为自己听错了。
初试、笔试、专业面试、总监面试。一轮一轮地过，每一轮她都觉得不可能，但每一轮都过了。
最后一次通知，是HR打来的。
“林小姐，恭喜您进入终面。下周一上午九点，集团总部58楼。这次是创始人和几位合伙人一起面试。”
“创始人？”
“对，顾深砚顾总。”
电话挂断之后，她坐在椅子上，半天没动。
顾深砚。盛恒资本的创始人，是顾深砚。
星期一早上八点，她到了盛恒大厦。
她在等候区坐着，周围还有好几个候选人，每个人看起来都很有底气，穿着也很得体。她看了看自己那件起球的西装，觉得有点尴尬。
这时候大门口有动静。
一群人走了进来，走在最前面的是一个穿深灰色西装的男人，身材高大，身边跟着好几个高管。
她抬起头，看到了那张脸。
那个轮廓。那双眼睛。
是顾深砚。
她立刻把头低下去，心跳得特别快。
她听到脚步声从她面前经过，往电梯的方向去了。她稍微抬了点头，偷偷看了一眼。
他站在电梯门口，正准备进去。电梯门关到一半的时候，他突然转头，往等候区看了一眼。
就那么一眼。
她看到他的表情变了。从平静，到惊讶，到一种她看不懂的表情。
电梯门关上了。
她坐在那里，腿都软了。
他看到她了。他认出她了。
过了一会儿，HR过来接她上楼。58楼，候选区已经有五个人坐在那里了。
她找了个角落坐下来，低着头，希望不要再碰到他。
但没多久，走廊那边又有脚步声。
她听到有人在说：“顾总，这边是今天品牌策划总监的终面候选人。”
脚步声停了。
她低着头，能感觉到一道目光从她身上扫过去。
那目光停在她身上，没有动。
一秒、两秒、五秒、十秒。
走廊里很安静，没有人说话。
然后她听到了他的声音。那声音比以前更沉了一些，带着一种她说不清楚的情绪。
“这个人，我亲自面试。”
“其他人明天再来。”
她的心跳突然就停了。
“顾总，流程不是这样的。”HR小声说。
“流程我来改。”他说话的语气很平，但很坚定，“林晚棠，请进。”
她站起来的时候，腿都在抖。
她跟着他走进了会议室。
门关上了。
会议室很大，一整面墙都是落地窗，能看到整个陆家嘴的天际线。
他站在窗前，背对着她。
“坐。”他说。
她坐在会议桌前，两只手绞在一起，不知道该放在哪里。
他转过身，走到她面前，站住了。
他没坐在对面那张椅子上。他就站在她面前。
然后他做了个让她完全没有想到的动作。
他把两只手撑在她椅子的扶手上，弯下腰，脸离她很近。
她能闻到他身上淡淡的味道。能看到他眼睛里那些她看不懂的东西。
她的呼吸停住了。
时间好像过了很久。
他终于开口了。
她感觉自己快要被这令人窒息的安静逼疯了。
可接下来他说的话像一道闪电，瞬间击溃了我所有的心理防线——
热门跟贴