创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在省城给儿子带了三年孙子，刘桂芬每天累得像个抽打个不停的陀螺。
视频里，留在老家的大半截老头子张建国天天去公园下棋钓鱼，红光满面，背后的沙发永远收拾得一尘不染。
“这老东西倒过上神仙日子了。”
趁着儿子一家去三亚旅游，刘桂芬没打招呼，偷偷买了大巴票，提着张建国最爱吃的猪头肉，准备来个突然袭击。
可等她拿钥匙悄悄拧开自家的大门，眼前的一幕直接把她砸懵了……
早晨六点，天光还是青灰色的，透过主卧那层厚重的遮光窗帘缝隙挤进房间。
刘桂芬准时睁开眼，手在床头柜上摸索了一阵，按掉还没来得及响的闹钟。
她掀开夏凉被，脚掌踩在木地板上。
地板有点凉。她趿拉着那双鞋底已经磨平一半的塑料拖鞋，轻手轻脚地走出房间。
客厅里静悄悄的，空气中还残留着昨晚孙子童童吃剩的榴莲披萨味。
刘桂芬走到窗前，一把拉开客厅的纱帘，外头省城的高架桥上已经排起了一长串亮着尾灯的车流。
她转身进了厨房，按下抽油烟机的开关，嗡嗡的轰鸣声立刻填满了狭小的空间。
她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一把小葱。水龙头哗啦啦地放水，水流冲刷着不锈钢水槽。切葱花，打鸡蛋，热锅下油。
刺啦一声，油烟腾起，刘桂芬熟练地翻动着锅里的鸡蛋，拿锅铲把蛋块捣碎。她关了火，把热气腾腾的鸡蛋面盛进三个青花瓷大碗里。
“张浩！王萌！几点了还不起来！童童今天还要不要去幼儿园了！”
刘桂芬解下围裙，走到主卧门口，抬手在门板上拍了三下。砰，砰，砰。声音大得震落了门框上的一点灰。
里面传来窸窸窣窣的声音。
过了五分钟，儿子张浩顶着个鸡窝头走出来，衬衫扣子系错了一颗。儿媳妇王萌跟在后面，脸上敷着一张白惨惨的面膜，手里拿着梳子使劲扯着头发。
“妈，大清早的，你小点声，童童还在睡呢。”
张浩拉开餐椅，一屁股坐下，拿起筷子挑了一口面，眉头立刻皱了起来，“妈，这面有点坨了。”
“坨什么坨，刚出锅的。赶紧吃，吃完去叫童童。”
刘桂芬没好气地回了一句。她走到卫生间，拿起一块抹布，开始擦洗手台上的水渍。
王萌的各种瓶瓶罐罐摆了一桌子，刘桂芬小心翼翼地绕开它们，把镜子擦得锃亮。
七点半，家里彻底乱成了一锅粥。童童坐在玄关的换鞋凳上嚎啕大哭，死活不肯穿那双带闪光灯的运动鞋。
王萌在一旁急得直跺脚，脸上的妆化了一半，睫毛膏蹭到了眼皮上。“童童听话，穿这双，马上迟到了！”
刘桂芬从厨房走出来，手里拿着个包子，一把塞进童童手里。“哭什么哭，吃包子！不穿这双穿哪双？”她弯下腰，三下五除二把鞋套进童童脚里，魔术贴撕得刺啦作响。
砰的一声，防盗门关上了。张浩和王萌带着童童像一阵旋风一样卷出了家门。
刘桂芬站在玄关，看着满地的拖鞋和扔在沙发上的睡衣。
她长长地呼出一口气，走到沙发前，把衣服一件件捡起来，叠好放进卧室。
然后她拿起拖把，开始从阳台一路拖到厨房。水桶里的水换了三次，直到地板亮得能照出人影。
上午十点，刘桂芬提着两个大号的帆布环保袋，挤进了小区外头的农贸市场。市场里人声鼎沸，空气中混合着生肉的血腥味、活鱼的土腥味和刚出炉的烤鸭香味。
她在一个蔬菜摊前停下。摊主是个胖女人，正拿着蒲扇赶苍蝇。“这西红柿怎么卖？”刘桂芬捏起一个西红柿，翻来覆去地看。
“四块五一斤，透红透红的，刚摘下来的。”胖女人说。
“四块五？你抢钱啊！前面那家才卖三块八。”刘桂芬把西红柿扔回筐里，转身要走。
“哎哎，大姐，别走啊，四块，四块给你拿！”胖女人赶紧递过来一个塑料袋。
刘桂芬停住脚，接过袋子，挑了五个最硬实的西红柿。接着又去割了半斤五花肉，买了一把小青菜。
路过卤味摊的时候，她停了一下。玻璃柜里摆着油亮亮的猪头肉。
她想起老家的张建国，那老东西最爱吃这口，配上二两白酒，能高兴半天。她盯着那盘肉看了一会儿，咽了口唾沫，最后还是转头走了。
中午，刘桂芬一个人坐在餐桌旁。桌上摆着昨晚剩下的半盘炒白菜和一碗白米饭。她没热菜，就着凉白开把饭扒拉进嘴里。
吃完饭，她坐在沙发上，打开电视。电视里播着抗日剧，炮火连天，她却靠在沙发背上打起了瞌睡。
下午四点，闹钟准时响起。刘桂芬猛地惊醒，关掉电视，换上鞋出门去接童童。
幼儿园门口挤满了老头老太太，刘桂芬挤在人群里，伸长了脖子往铁门里看。接到童童后，顺路买了个冰淇淋塞住他的嘴，祖孙俩慢吞吞地往家走。
晚上的时间过得又快又黏糊。做饭，吃饭，洗碗。王萌在客厅辅导童童画画，张浩在书房对着电脑敲键盘。刘桂芬把厨房收拾干净，把抹布洗白，拧干，平铺在水槽边缘。
八点半。刘桂芬走到阳台上，拉上玻璃门。
阳台上挂满了刚洗的衣服，带着一股洗衣液的茉莉香味。她从围裙口袋里掏出手机，按开了微信，点开那个头像是风景照的对话框，按下视频通话键。
嘟——嘟——嘟——
响了七八声，那边接通了。屏幕晃动了一下，张建国那张满是皱纹的脸出现在屏幕上。
他穿着件旧的条纹Polo衫，头发梳得溜光。背景是老家客厅那面有些泛黄的碎花墙纸，还有那张棕色真皮沙发的靠背边缘。
“刚接啊？干嘛去了？”刘桂芬的大嗓门在阳台上响起，隔着玻璃门，客厅里的童童还在大叫。
“没干嘛，刚洗完澡。”张建国在屏幕那边咧嘴笑，露出两颗金牙。他把手机拿远了点，“你那边挺吵啊，童童又闹人了？”
“可不闹人么，一天到晚没个停歇。”刘桂芬把手机凑近，眼睛死死盯着屏幕里张建国的衣服领子。“你这领子怎么这么黑？洗澡不换衣服啊？”
张建国低头看了一眼领口，扯了扯衣服。“哎呀，光线问题，黑什么黑。我今天下午去公园看老李他们下棋了，坐了一下午，没出汗。”
刘桂芬撇了撇嘴。“下棋下棋，你就知道下棋。家里的花浇了没有？厨房垃圾倒了没有？别我一不在家，你就把家里搞得跟猪窝一样。”
“浇了浇了，垃圾早倒了。”张建国把镜头往旁边偏了偏，拍了一下沙发的一角，“你看，沙发我都擦过了，干净着呢。”
刘桂芬眯起眼睛，盯着屏幕上的那个角落。每次视频，他都是坐在这个位置，镜头从来不转到别的地方。“你站起来我看看。你把镜头转一圈，看看你那电视柜上是不是又堆满了报纸。”
屏幕里的张建国明显僵了一下。他干笑两声，没动弹。“转什么转，大晚上的，有什么好看的。我手机插着充电线呢，线不够长，拔了就关机了。”
刘桂芬刚想说什么，屏幕画面突然卡住了。张建国的脸定格在一个有些别扭的笑容上，屏幕中间一直转着小圈圈。
“破网！”刘桂芬拍了一下手机屏幕。
过了大概十几秒，画面重新动了起来。张建国那边传来“咣当”一声闷响，像是铁器砸在地板上的声音。
“什么动静？”刘桂芬立刻竖起耳朵。
“哦，没啥，楼上老刘家的孙子在跳绳呢。”张建国眼神往旁边飘了一下，马上又盯住屏幕，“那啥，时间不早了，你也累一天了，早点睡。我这也困了。”
不等刘桂芬接话，屏幕一黑，视频挂断了。
刘桂芬站在阳台上，手里攥着有些发烫的手机。夜风吹进来，把刚洗的床单吹得啪嗒作响。
她低头看着手机黑掉的屏幕。跳绳？老刘家的孙子今年都上初中了，跳哪门子绳？那声音听着明明就像个大铁扳手掉地上的动静。
第二天，日子照旧。刘桂芬像一台上了发条的机器，按部就班地运转着。买菜、做饭、带孩子、洗衣服。
过了几天，又是晚上八点半的例行通话。
这回张建国换了件白背心。背景依旧是那面碎花墙纸和皮沙发的边缘。
“今天干嘛了？”刘桂芬一边问，一边拿个小梳子梳着自己的头发。
“今天去钓鱼了。老李带路，去了城西那个野塘子。”张建国笑眯眯地说，“你看，老李还给了我一条大鲫鱼。”
说着，他举起一个白色的塑料袋，里面确实有一条巴掌大的鱼在扑腾。
刘桂芬盯着屏幕，视线越过那条鱼，落在张建国的鼻尖上。那里有一抹黑灰色的东西。“你鼻子上蹭的什么？黑乎乎的。”
张建国立刻抬起手背在鼻子上抹了一把。“哪有？可能是刚才弄鱼的时候蹭上的泥巴吧。”
刘桂芬没出声。她把手机屏幕调到最亮，脸贴近屏幕。张建国虽然在笑，但眼眶底下有一圈明显的乌青，像是好几天没睡好觉。而且，他说话的时候，呼吸有些粗重，像是刚干完什么重活儿。
“你是不是哪儿不舒服？”刘桂芬问了一句。
“没有！我身体好着呢，吃嘛嘛香。”张建国提高嗓门，“你别瞎操心我，管好童童就行了。我一个人在家，自由自在，神仙日子！”
刘桂芬冷笑一声。“神仙日子？我看你是造反的日子。行了，不说了，我要去给童童洗澡了。”
掐断视频，刘桂芬走到卫生间，往浴盆里放水。水流声很大。
她看着镜子里的自己，头发里夹杂着不少白丝，眼角满是皱纹。她又想起了张建国那个固定不变的背景，还有那声奇怪的“咣当”声。
这老头子，脾气倔得像头驴，一辈子报喜不报忧，当年在厂里砸断了脚趾头，硬是忍着痛走回家，愣是一声没吭。他现在一个人在老家，到底在搞什么鬼？
这种平淡得近乎麻木的日子，在十月的一个星期五下午被打破了。
那天王萌下班回来得很早，一进门就踢掉高跟鞋，满脸兴奋地从包里掏出一张彩页宣传单拍在茶几上。
“妈！好消息！”王萌大声说。
刘桂芬正拿着一块湿抹布擦电视机屏幕，头也没回。“什么好消息？超市鸡蛋降价了？”
“不是！”王萌走过去，从背后抱住童童，在孩子脸上亲了一口，“我们公司下周组织去三亚团建，五天四晚！最重要的是，允许带家属！公司报销一半机票和住宿费。”
张浩这时也拎着公文包进门了，一边换鞋一边笑：“是啊妈，萌萌她们老板这次大出血。我们商量好了，我请年假，咱们一家四口去三亚过冬！去海边玩沙子，吃海鲜！”
刘桂芬停下擦电视的手，转过身，看着兴奋的儿子和儿媳，又看了看茶几上的宣传单。那上面的大海蓝得刺眼，椰子树绿油油的。
她把抹布在手里拧了拧，走到沙发旁坐下。“去三亚？去那地方干嘛，大老远的。得花多少钱啊？”
“妈，公司报销一半呢，自己花不了多少。”王萌在旁边坐下，拉着刘桂芬的胳膊，“你来省城三年了，天天带童童，连个远门都没出过。这次正好出去散散心。”
张浩走过来倒了一杯水，一饮而尽。“就是，妈。票我都看好了，下周二早上的飞机。你把身份证给我，我晚上就把票定了。”
刘桂芬看着张浩伸过来的手，没动弹。她脑子里快速盘算了一笔账。四个人，来回机票加上住宿、吃饭，就算报销一半，也得小一万块钱。一万块钱，在老家够买多少斤猪头肉了。
“我不去。”刘桂芬摆了摆手，站起身往厨房走。
“哎？妈，你怎么不去啊？”张浩追到厨房门口。
刘桂芬打开水龙头，搓洗着手里的抹布。“那地方热得要命，我这老胳膊老腿的，吹不了海风，关节疼。再说了，吃海鲜我也吃不惯，吃了闹肚子。你们俩带着童童去玩吧，正好过过二人世界。”
王萌也走了过来，靠在门框上。“妈，你真不去啊？机会难得。”
“真不去。”刘桂芬把洗干净的抹布搭在水管上，“我正好在城里这房子里清静几天。天天被你们三个吵得脑壳疼。你们去了给我多拍点照片看看就行。”
张浩和王萌对视了一眼，见刘桂芬态度坚决，也就没再强求。
接下来的几天，家里彻底变成了行李打包站。地上摊着两个28寸的银色大行李箱。王萌把一堆花花绿绿的沙滩裙、防晒霜、墨镜往箱子里塞。张浩则在整理童童的小泳裤、水枪和挖沙工具。
刘桂芬在一旁看着，时不时插句话。“给童童带件长袖外套，海边早晚风大。”“那瓶防晒霜盖子拧紧点，别漏出来把衣服弄脏了。”“肠胃药带了没有？张浩你一吃凉的就拉肚子，别忘了带蒙脱石散。”
周二早上天还没亮，张浩叫的网约车就到了楼下。
刘桂芬穿着睡衣，站在玄关，看着一家三口把行李箱拖出门。童童手里还攥着个奥特曼，迷迷糊糊地喊着：“奶奶再见。”
“到了地方发个信息啊。”刘桂芬对着楼道喊了一句。
“知道了妈！你一个人在家好好休息，想吃什么自己买！”张浩的声音在楼道里回荡。
电梯门叮的一声关上了。
刘桂芬关上防盗门，咔哒一声上了反锁。
房间里突然安静下来。静得让人耳鸣。往常这个时候，家里应该是伴随着新闻频道的播报声、锅碗瓢盆的撞击声和童童的哭闹声的。
现在，除了墙上那块石英钟滴答滴答的秒针走动声，还有冰箱压缩机偶尔发出的嗡嗡声，什么声音都没有。
刘桂芬在客厅中央站了一会儿。
她走到沙发前，把上面被压皱的抱枕一个个拍打蓬松，摆正。她又走到阳台，把窗户关严实。接着她走进厨房，看着光溜溜的灶台，突然觉得没什么事情可做了。
她打开冰箱。里面还有半棵白菜，几个鸡蛋，和一盒昨天吃剩的红烧肉。她端出那盒红烧肉，放进微波炉里转了一分钟。肉香飘了出来，但她闻着却觉得有些腻。
她就着白开水，吃了几块红烧肉和半碗剩饭。吃完饭，她把碗筷洗了，走到客厅的落地窗前。下面高架桥上的车还是那么多，密密麻麻地像甲壳虫。
她转过身，看着空荡荡的客厅。真静啊。静得她能听见自己骨头缝里关节摩擦的声音。
她走到主卧，打开衣柜。里面挂满了她的衣服。她拨开那些衣服，从最底下拽出一个深蓝色的帆布手提袋。这是三年前她从老家来省城时背的包。包的拉链已经有点生锈了。
她把手提袋扔在床上，拉开拉链。然后走到衣柜前，拿了两件换洗的内衣，一件薄毛衣，一条黑色的长裤，胡乱地塞进包里。她又去了趟卫生间，拿上自己的牙刷和毛巾。
做完这一切，她走到玄关，从抽屉最里面摸出一串挂着红绳的钥匙。那把黄铜色的防盗门钥匙，她已经整整三年没有用过了。钥匙的边缘摸起来有些发涩。
她把钥匙塞进裤兜，背起帆布袋，换上了一双黑色的平底布鞋。
走到门口，她回头看了一眼这个她像保姆一样伺候了三年的房子。地板干干净净，东西摆放整齐。她拉开门，走了出去。
出门前，她没有给张建国打视频，也没有发微信。她什么都没说。
刘桂芬坐地铁去了省城的大巴客运站。地铁里人挤人，她背着帆布袋，双手紧紧抓着头顶的吊环，随着车厢的晃动摇摆。周围都是低头看手机的年轻人，没人注意这个头发花白的老太太。
客运站里充斥着一股劣质皮革、汽车尾气和方便面混合的味道。广播里循环播放着去往各个县城的班次信息。刘桂芬走到售票窗口，从内衣口袋里摸出一个布包，抽出一张皱巴巴的百元大钞。
“去清河县，一张。”
售票员把票和找零递出来。“下午一点半的，13号检票口。”
刘桂芬看了一眼候车室墙上的大钟，才十二点。她找了个蓝色的塑料排椅坐下。椅子冰凉冰凉的。她把帆布袋抱在怀里，眼睛盯着检票口上面那块红色的LED显示屏。
大巴车很破旧，车厢里弥漫着一股挥之不去的柴油味。刘桂芬的座位靠窗。车子一发动，剧烈的颠簸震得她胃里直翻腾。她打开一点车窗，风灌进来，带着点土腥味。
车窗外的景色一点点变化。从省城高耸入云的玻璃幕墙大厦，渐渐变成了连片的工厂厂房，最后变成了大片大片收割完的农田和低矮的平房。天空灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧抹布。
刘桂芬靠在座椅靠背上，闭着眼睛。大巴车的引擎声轰隆隆的。她脑子里一直在想象等会儿推开家门的情景。
那老东西肯定穿个破背心，四仰八叉地躺在沙发上，茶几上肯定堆满了瓜子壳和烟灰缸。
说不定电视机还开着，放着他最爱看的打仗片。厨房的水槽里肯定堆满了没洗的碗，地上的灰估计能有半寸厚。
想到这里，刘桂芬嘴角忍不住往上扯了扯。她甚至连进门后第一句话怎么骂他都想好了：“张建国，你个老东西，这就是你说的神仙日子？家里脏得能下崽了！”
她要在张建国那惊慌失措的眼神中，大摇大摆地把包一扔，然后挽起袖子，像个统帅一样指挥他去打扫卫生。
大巴车晃晃悠悠开了四个多小时。傍晚时分，车子终于驶进了清河县的汽车站。
刘桂芬从车上挤下来，双脚踩在地面上时，感觉地还在晃。此时天已经黑透了，县城街道两旁的粗糙路灯亮了起来，发出昏黄的光。
风比省城大，夹杂着些许凉意。刘桂芬裹紧了外套，背着帆布袋，沿着熟悉的街道往家的方向走。
县城的变化不大，路边的几家小卖部还是老样子。那家理发店的招牌依旧闪着红蓝两色的霓虹灯。街边停满了电动车。
走过一个十字路口，一阵浓郁的香味飘了过来。那是街角“老李卤味店”的味道。三十多年的老店了，大铁锅里常年炖着老汤，那股子八角桂皮混合着肉香的味道，顺着风能飘出半条街。
刘桂芬不由自主地停下了脚步，脚下一转，朝卤味店走去。
店老板老李正拿着个长柄大铁勺在锅里搅和。案板上点着一盏很亮的白炽灯，照得那些卤肉油光锃亮。
“哟，这不是建国媳妇吗？”老李抬眼认出了刘桂芬，脸上堆满笑，“好长时间没见你了啊，听建国说去省城享福去了？”
刘桂芬把帆布袋往肩膀上拽了拽，笑了笑。“享什么福啊，给儿子当免费保姆去了。老李，给我切半斤猪头肉，挑那个半肥半瘦的，带点拱嘴的。再给我称半斤炸花生米。”
“好嘞！”老李麻利地从案板上挑起一块肉，“当”的一声扔在木墩子上，大菜刀上下翻飞，切得片片均匀薄如蝉翼。接着拿起一个透明塑料袋，把肉装进去，又舀了一勺秘制的老汤汁浇在上面。
刘桂芬递过去三十块钱，接过塑料袋。温热的油脂隔着塑料袋传到手心，滑腻腻的。猪头肉的味道直往鼻子里钻。她几乎能想象到张建国看到这包肉时，两眼放光的馋样。
提着肉，刘桂芬加快了脚步。转过两条街，自家的那个老旧小区出现在眼前。
小区连个大门都没有，是九十年代建的那种六层红砖楼。楼道口的声控灯早坏了，黑咕隆咚的。
刘桂芬站在楼下，抬头往上看。三楼左边的那个窗户里，亮着一团昏黄的光。那是她家客厅的灯。
那老东西在家呢。
刘桂芬在心里哼了一声，放轻了脚步走上楼梯。楼梯台阶的水泥边缘早被踩得磨圆了，有些地方还缺了角。二楼那户人家的防盗门后传来电视机里新闻联播的声音，还有炒菜的呲啦声。
走到三楼半那个缓步台时，刘桂芬停了一下，平复了一下有些急促的呼吸。她把提着猪头肉的右手换到左手，空出右手，伸进裤兜里，摸出了那串挂着红绳的钥匙。
她屏住呼吸，踮起脚尖，像个正在执行秘密任务的特工一样，一步一步走完了最后几节台阶，停在了自家那扇刷着绿漆的防盗门前。
门缝底下的确透着光，里面似乎有微弱的嗡嗡声传出来。
刘桂芬用大拇指紧紧捏着黄铜钥匙的柄，将尖端对准锁孔。她小心翼翼地把钥匙插进去，动作极慢，尽量不让金属碰撞发出任何声响。
钥匙完全没入了锁孔。她深吸了一口气，手腕猛地用力。
“咔哒”一声脆响，两道锁舌弹开了。这声音在安静的楼道里显得格外清晰。
刘桂芬顺势握住门把手，大臂发力。
门，被猛地推开了。
刘桂芬嘴里那句“老头子，我回来了”还没喊出口，整个人就僵在原地，手里提着的猪头肉差点掉在地上。
热门跟贴