说起援助,先讲讲“援蒋路线”的名字是怎么来的。在当时日本人眼里,这四个字藏着他们要废掉蒋介石的一切心思。

1938年「第三次近卫声明」出来后,汪精卫跑去跟日本人勾搭了。在日本人的逻辑里,南京有了他们扶植的汪伪政府,重庆坚持抗战的国民政府就不算合法了,所以他们管这叫“援蒋”,不是“援华”。

他们就是不承认蒋介石领导的国民政府能代表中国,想从法理上和物资上彻底孤立重庆。日本人也知道,凭咱们一个农业国单独跟他们干,撑不久,所以他们对华的作战方针里,排在切断外国援助后面的事情只有一件——逼蒋投降。

打开网易新闻 查看精彩图片

1937年全面抗战打响时期,咱们虽然是积贫积弱的农业国,但老天爷给面子,最开始的局面没到完全走投无路的地步。

仗是七月份在卢沟桥打起来的,当时国民政府手里还攥着好几条从外界获取物资的通道。这事儿主要是由于老牌帝国主义们在华的那点殖民利益。日本人虽然在华北横冲直撞,但暂时还不敢直接动英美法的奶酪。那个时候主要的输血通道,就是华南这一片。这其中最重要的就是英国治下的香港和法国人在越南搞的滇越铁路。

香港这条线当时是最给力的。物资船一靠岸,通过广九铁路直接拉到深圳河这边,国民政府早就把广九铁路跟内地的粤汉铁路接上了轨。所以很多从欧美来的军火,包括美国飞机零件、苏联之前定的一批装备、甚至从德国弄来的军火,都能从九龙半岛一路坐到长沙、武汉。

据可靠数据显示,光是1938年的2月到10月,这区区八个月,光经广九铁路运进来的军火就飙到了13万吨。那段时间武汉会战能跟日本人死磕四个多月,这批物资起了大作用。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说说滇越铁路,这也是条老牌劲旅。这条窄轨铁路跑得慢但关键时刻不掉链子,从越南海防一路进到云南昆明。抗战一开始,苏联的第一批援华军火有2000多吨,包括战车和重炮,就是从海防卸货经滇越铁路拉到昆明去的。昆明后方的兵工厂能支棱起来,那些德国造的机器就是走的这条线。法国人在那儿一开始还装模作样,虽然不想得罪日本,但总得做生意吧,所以这扇窗户,战争初期也是一直开着的。

另外,还有苏联在西北给咱们开的户。当时叫西北公路,这也是一条极其重要的生命线。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候走苏联的路可太苦了。从苏联的阿拉木图起运,大卡车或者驼队走过霍尔果斯,经过迪化也就是今天的乌鲁木齐,一路往东南穿过河西走廊,最后汇到甘肃兰州。这条路全长数千里,大半是戈壁荒漠。每天早上起来都能看到路上绵延十几公里的驼队跟蚂蚁搬家似的在沙子里跋涉。据不完全统计,苏援物资里光是飞机就有923架、火炮上千门、机枪上万挺、步枪五万支、弹药上亿发。援华物资大部分都是通过西北这条线运进来的。

苏联那批飞机来得特别及时。淞沪会战后期咱们在空战里几乎被打光了,过了没多久,苏联的I-15和I-16战机就出现武汉上空,跟日本人的96舰战硬碰硬干了好几架。苏联援华志愿队的飞行员确实够猛,在武汉空战中顶住了第一波最猛烈的打击,跟日军殊死搏斗。那个时候要是没有苏联从西北源源不断地输血,武汉和长沙前线的补给可能早就吃紧了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜好景不长,这种三条线齐头并进的局面只维持了不到两年。

最先被日本人切断的是香港这条线。1938年10月,日军在大亚湾登陆,这一招非常狡猾,他们没直接从北边打广州,而是在背后捅了一刀。广州一陷落,香港那头的广九铁路就算废了。因为粤汉铁路被拦腰截断,从香港上水的火车就算过了罗湖桥,到了广州也就到头了。从此华南通道彻底凉凉,国民政府在华南唯一囤积物资的集散地没保住。

从1937年七月份开始,英国人虽然中立,但给咱们行方便,顶住日方压力让香港保持开放,直到广州沦陷这才被迫歇菜。

第三条法国线也没支撑太久。1940年法国本土光速投降,日本一看你个越南还装什么大尾巴狼,直接大军压境侵入法属印度支那北部。日军一占领河内和海防,从昆明下来的滇越铁路就等于跟日军直接脸贴脸了。当时为了预防日本人顺着铁路打上昆明,我们不得不自己忍痛把中越边境铁路大桥给炸毁了,包括铁轨甚至都拆掉了一百多公里。

到了这一步,太平洋战争还没开始,但咱们的海岸线已经全被堵死了。陆地上只剩下苏联那条莽莽黄沙、千万里远的西北线还在硬撑,但这根救命稻草也快保不住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1941年可是中国抗战史上最冷的一年。前半年苏联还在给咱们送东西,到了6月22号,希特勒的几百万大军突然就把苏联捅了对穿。苏联自己都泥菩萨过江,自顾不暇,哪里还有多余的子弹茶叶往咱们甘肃运?而且为了避免远东那头被日本背后偷袭,苏联跟日本签了个中立条约。在那之后,苏联方面的“援华”实际上就冻结了。

这一下咱们算是彻底被关进小黑屋了——东南被封锁,西南被切断,西北这条路也在1941年底断了。

就在咱们被憋得快要憋死的时候,1941年底,日本人跑去炸了珍珠港,太平洋战争爆发。这一炸把咱们跟美英正式炸成了战友。

全世界反法西斯战线拉起来了,美国人拿着大笔银子要往中国砸。但是最尴尬的问题来了,路在哪儿?

当时唯一没用被切彻底的只有一条,就是刚通了没多久的滇缅公路,还是中国人用血挖出来的。滇缅公路的故事值得说上一整天。这条路1937年末才开始修,没大型机械,靠着云南各族老百姓二十多万人用手刨用锄头挖,小孩老人齐上阵,在大山肚子里硬生生挖出了一条粗粝的沙石路。1938年通车,从昆明直达缅甸边境的畹町。

这路窄得不像话,宽点的地方也就五六米,窄得只能过一个卡车;坡度陡、弯道多。咱们以前走过的山路大家心里都有数,那种泥路上翻下去连尸首都找不着,可就是这条路,硬是成了咱们最后的救生索。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果一条路光铺好还不算数,关键得有人开。这时候就不得不提那群最可爱的人——南侨机工。

滇缅公路虽然通了,但咱们国内严重奇缺会开卡车的老司机。陈嘉庚先生带头在南洋号召,将近3200多名热血华侨年轻人,他们大多在马来西亚、新加坡有体面又安逸的工作,硬是放弃高薪,砸锅卖铁凑钱回国,来这条“死亡公路”上拼命。他们九死一生,风餐露宿跑在这条破烂的沙石路上。那时候日本人的飞机成天在头顶转,见到运输队就投炸弹。

路况本身也是一大死敌——晴天还好,一到雨季,那破路全是烂泥,轮胎直打滑,旁边就是万丈深渊。经常一辆满载汽油军火的卡车翻下山去,就这么车毁人亡,连块完整的尸骨都捡不回来。据档案记载,3200多名南侨机工参加抗战运输,最终战斗加上坠落牺牲的超过1000人。

但就靠着这3000多个小伙子,从1939年到1942年,滇缅公路硬是运回来50多万吨的军需物资,以及超过1.5万辆汽车。抗战早期中国军队手里的枪械和装备一半都是通过这条路运进来的,而开路的主力正是这帮用命扛的南洋兄弟。

所以说滇缅公路在1942年之前,真的是咱们肚子上唯一连着妈的那根脐带。但可恨的是,日本人太精了,他们眼看东南全封锁了,就猜咱们就指望着西南这一口活气儿了。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本人咬咬牙,大举进攻缅甸。1942年3月,英国人那帮家伙在缅甸被日军追着跑,跑得比兔子还快。为了保住滇缅公路这个唯一的补给动脉,中国人组织远征军十万大军跨国作战。本来想把日本人摁死在缅南,结果指挥上各打各的,加上英国人半路撂挑子撤退,中国远征军在缅甸兵败如山倒,牺牲惨重。

5月份仰光丢了,紧接着缅北重镇腊戍也丢了。日军56师团那帮人像蝗虫一样扑过来,切断了咱们远征军的退路。到了那年五月,唯一用来救命的路被切断。

咱们输不起了。

沿海被封死了,苏联指不上了,香港丢了,越南被占了,现在连缅甸都保不住了。整个1942年中旬到下旬,中国等于被全世界遗弃在了一个孤岛上。一吨吨美国援助的油料、炮弹全压在印度的港口和仓库里,堆得铁锈都快锈穿了,没法送过缅甸到中国。

那时候抗战真的到了要死要活的关头。

屋漏偏逢连夜雨,越是这样越不能躺平。滇缅公路断了,但美国人没打算放弃中国这块拖住日本百万大军的阵地。

打开网易新闻 查看精彩图片

既然陆地过不去,那只能从天上走。于是就有了二战历史上最变态、最恐怖、也最热血的一条航线——驼峰航线。

得从印度阿萨姆邦的大批机场起飞,飞机载着好几吨的汽油、枪支、炮弹往云南的昆明和重庆方向飞。这不就是单纯开飞机的事情,他们需要穿越喜马拉雅山脉东南麓的余脉,也就是世界屋脊的边上。那地方气象之恶劣哪怕你找最老练的飞行员头都大。那边山高而且密,云层厚得像打仗时扔的烟幕弹,气流极其不稳定,瞬间就能把大飞机拍碎。日本人还有零式战机盘踞在那边在高空截击。

最难的还是飞机本身。早期的运输机爬升高度勉强够极限飞过去,可飞机货舱为了装油,氧气都没法带够。海拔到了五六千米冰天雪地,暴风雪跟刀子似的糊在舷窗上,随时可能结冰坠落。在驼峰航线上,美军总共在这条线上损失了563架飞机以及1500多名飞行员。

咱们中国航空公司也硬气,同样有46架飞机摔进了山沟里,损失了超过一半的飞机,168名中国飞行员牺牲。在三年半的空运里,在这条“铝谷”里,中美双方总共坠毁了大概609架飞机。

但美国人就是一根筋,咱们这头也是拼了命。没有油飞机起不来,没有武器前方顶不住,咱们的飞行员哪怕在天上飞得看到驾驶舱外头全是战友坠机的残骸反光,依然攥紧操纵杆往前开。这支力量现在看起来,真的是二战的奇迹。

有记载说当年驼峰航线在最忙的时候昆明巫家坝机场一天得有几百架次飞机起降,几乎一分钟就有一架,比今天的国际枢纽还吓人。在整个战争末期的三年多里,驼峰航线一共往咱们大西南运了将近80万吨的军需物资,确保了抗日后方没断气。

不过驼峰空运也有限制。空运哪怕再使劲运,终究不如铁路和轮船那种吨位跑得大,价格又贵又有限。为了彻底把被切断的陆地补回来,收复缅甸的战役紧锣密鼓地打起来了。

话说回来,日本人虽然占了缅甸切断了滇缅公路,但他们的防线已经拉得不成样子了。盟军这时候越来越清楚,光靠驼峰航线在那头吊着,代价太大了,得重新用汽车轮子碾回缅甸去。

美国史迪威将军想了个大计划:一边在中国练驻印军,一边修一条从印度雷多直奔中缅边境的新公路。既然旧路给日军占了,那就从印度那边另开一条,直接捅穿缅北原始森林,接回滇缅公路的老段,直通云南。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个工程简直可以用惨烈来形容。当时那里都是深山老林,没路没桥,别说干活了,进去不迷路都算运气。还有蚊虫疟疾肆虐,最狠的是日军第18师团的顽固抵抗。美国工兵、中国工兵、当地人一起推进,最多的时候二十万人同时干,是一边打仗一边修。日军隔三岔五打冷枪,推土机一停战壕立即挖。

没有地形图纸就靠两条腿去丈量,没有补给就靠飞机空投。修这条路的代价高得离谱,根据后来的统计,工程导致三万多不同国家劳工和技术人员牺牲。美军方面死亡的一千一百多人里,有些不是在战场上被打死的,而是活活被斑疹伤寒、疟疾给折磨死的。

如果你今天路过当时的老路段,当地老百姓会提起那句话——“一英里两条墓碑”,每前进一步都是踩着尸体铺过去的。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了1945年1月底,在芒友举行了会师仪式,远征军从滇西大反攻打通了旧路,驻印军从印度打穿了整条新线。新修的中印公路正式全线通车。这时候离日本投降也就剩大半年了。

这路修得也太晚了。通车以后运量不算最大,到1945年10月停运时前后也就运了大概不到4万吨物资,但意义重大。它标志着咱们终于把日本人挤出缅甸,靠自己的手脚推开了国门,重新在陆地上接上了外界的补给。那滚滚的车队从雷多开来进入昆明城时,引起的震动是很大的。当时被困在中国战场上的日本士兵士气一落千丈,因为他们知道,以前的封锁策略彻底失败了。

抗战快结束时,咱们不仅活了下来,还生生打通了一道血路。

打开网易新闻 查看精彩图片

回头看看从1938年到1945年这几年的运输史,这其实就是一部外国人、华侨、国人、军人一起在绝境里挣扎求存的历史。

当日本人以为把香港、越南的通道全关了,我们就可以跪了的时候,二十万云南民工用锄头刨出了一条滇缅路;当滇缅路被日本人掐住喉咙的时候,咱们的南侨机工直接拿命去扛油桶;当最后一条陆地生命线被掐断、中国几乎成了一座死岛时,我们怒飞驼峰,明知道摔死六百架飞机也不停运。等到日本人以为我们弹尽粮绝、已经苟延残喘的时候,中国远征军从野人山打回来,一边修路一边报仇,硬是用水泥沥青在美国工兵和中国劳工的尸骨铺成的路基上碾碎了日军的防线。

这些也反过来证明了一件事:日本人真得打不败一个拥有全世界半个工业底子在后头撑着的中国。